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Kratka proza ostaja moja ljubezen. Zgodbe vrejo od 
vsepovsod, ob vsakem času, in mi narekujejo ideje, ki se 
udejanjajo skozi razmišljujočo obliko procesa ustvarjanja. 

So kot biseri, ki jih s svetlečim ovojem obdaja školjka, 
vsaka na svoj način in z njej lastno bolečino. Prav zato so 
tako drugačne in na videz med seboj nepovezane, dokler jih 
besedna vrvica ne naniza v ogrlico – v okras. 

Darinka Kozinc

To je tvoj pravi obraz, 
čist kot sonce jesensko, 
ki odseva v solznih očeh. 
(Solze so kakor zlate!)

Srečko Kosovel (Prostituirana kultura)
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V mehko razprtost školjke 
je skozi drhtenje vode švrknil

skoraj neviden
drobec-seme

bolečine.

Mon chéri

Nedeljsko jutro, ki se je že nagibalo k poldnevu, je bilo
kot iz zlata ulito. Majsko sonce je z božajočo toploto oblivalo češ-
njeve cvetove v belini njihove bohotne razprtosti, ki so pripeti na 
vejah silili k odprtemu oknu, od koder so prihajale vonjave nedelj-
skega kosila. Peteršilj, zelena! In pražena čebula!

V osončeni kuhinji si je mlada ženska dajala opravka okrog 
štedilnika. Dvigovala je pokrovke, da ji je vroča para barvala lica, 
preverjala ogenj v štedilniku in s kuhalnico spretno mešala cvrče-
čo čebulo, da se ne bi zažgala. S kotičkom očesa je preverila mizo, 
na kateri se je belil prt. V umivalnik je odlila vročo vodo, držeč 
pokrovko nad krompirji, da se ne bi zakotalili v korito. Spretno je 
nabadala okrogle krompirje na vilice, lupila tanko rjavo kožico, 
občasno popihala v prste in ga še kadečega odlagala v skledo. 
Nasekljala ga je na tanke rezine, sesula med ravno prav zapečeno 
čebulo, pomešala in pokrito kozico potegnila k robu štedilnika. 
Odprla je vrata pečice in z vilicami nežno prebodla rahlo zapeče-
no skorjo jabolčnega zavitka.

Zravnala se je, lahko si je vzela nekaj trenutkov za pripravo 
mize. Počepnila je k belo prepleskani kredenci, v kateri je hranila 
porcelanast jušnik in pripadajoče, z zlatom obrobljene krožnike 
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za posebne priložnosti. Na kosilo je bila povabljena mama, njena 
mama!

Za reliefnim steklom vrat se je izrisala silhueta, potrkalo je.
»Kar naprej!« je zaklicala z glavo še v kredenci in z zloža-

jem krožnikov v rokah. Vratno krilo se je odprlo v prostor, med 
podboji je stala ženska postava, ožarjena s sončno svetlobo. Mlada 
žena je za trenutek zastala, nato je začela razporejati krožnike na 
mizo. Ko je porcelanasto odzvenel zadnji krožnik ob dotiku s 
ploščo, je odmaknila stol na čelu mize: »Kar sem sedite!« 

Srečali sta se s pogledi. Starejša dama, katere podobo je 
zaključeval klobuček v odtenku cvetja, s katerim je bila posuta 
obleka, je rekla: »Kako domače diši!« in sedla na ponujeni stol. 

Snela si je rokavici in ju pospravila v torbico, z desnico pa 
pobožala prt, kot bi hotela zgladiti nevidno gubo. 

Ko me pogleda, ne vidi 
svojega otroka, 

vidi mlado žensko, 
ki zanjo kuha kosilo.

»Tega sem pa jaz poslala, mar ne?«
»Ja, ste! Tončka ga je prinesla. Bila sem še čisto majhna!« je 

odvrnila mlada žena, spomin je zasenčil njen pogled, nato je s 
hitrim korakom stopila do kredence in izvlekla predal. Zatleskala 
je kovina ob kovino, ko je v dlan nabirala jedilni pribor, ki ga je 
pričela razporejati ob krožnikih. 

Prednjo postavljam krožnik, 
kamor sem natrgala 

cvetne listke mojega srca.

V nosnici je ujela vonj po vijolicah. Še vedno isti parfum! 



9

Pridišal ji je spomin, ko ji je nona1 petletni deklici veselo raz-
lagala, da bo prišla mama na obisk. Mama! Beseda, ki jo je deklica 
tako redko spregovorila. Gospa, ki je vstopila v njihovo kuhinjo, je 
bila tako drugačna, nenavadna in tuja, obdana z nežnim oblakom 
dišav po vijolicah. Ni je hotela pozdraviti, z rokama se je oklenila 
none, ki jo je silila ženski v objem, in svoj obraz skrila v nonin 
predpasnik, ki je dišal domače in znano. 

»Sem prezgodnja?« je vprašala gospa.
»Niste prezgodnji, le od maše še niso prišli, tokrat je z dekli-

cama šel Vinko.« 
Gospa je prikimala in si popravila koder las, ki je silil izza 

klobučka in se vzravnano naslonila na hrbtni naslon stola. Njene 
oči so zatavale po prostorni kuhinji, se za hip zaustavile ob zida-
nem štedilniku, ošinile lepo zložene kavne skodelice v vitrini male 
kredence, se sprehodile preko divana v kotu in se lačno priklenile 
na črn telefonski aparat na majhni mizici.

»V zadnjem pismu sem jim napisala številko telefona,« je 
rekla mimogrede.

Ne morem uzreti njenih širjav, 
ne morem preskočiti prepada let, 

ko drhtim ob štedilniku 
v cvetu nedelje 

in se moje srce sprehaja 
na obalah, tam, kjer 

vzhaja in ponika 
veter njenega imena.

Mlada žena je samo pokimala, odmaknila juho k robu štedil-
nika in se za hip kradoma ozrla k ženski za mizo.

Pred pol leta se je vrnila v njeno življenje, ta tujka, ki je njena 

1 Babica, stara mama – narečno, italijansko.
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mati. Mati, ki ji nikoli ni razčesavala las, nikoli odrezala kosa 
kruha, nikoli objela. Mati, katere fotografija je gledala nanjo izza 
stekla vitrine. Tako tuja, tako drugačna, tako gosposka. Mati, ki 
je po drugih, ki so se vračale iz Egipta, pošiljala pomaranče in 
halavo, za nono pa kavo. Mati, ki je prišla dvakrat na kratek obisk 
v tridesetih letih služenja. Mati, ki ji je za poroko poslala razkošne 
rjuhe in zlato verižico, nje pa ni bilo. Mati, o kateri je hrepeneče 
razmišljala ob večerih, ko ni mogla zaspati in si jo je zamišljala, 
kako v šumečih svilenih oblekah drsi po parketu razkošne palače, 
take, kot je bila narisana v knjigi pravljic. Sedaj pa je togo sedela 
na stolu s prekrižanimi rokami v naročju in molčala. O, koliko bi 
si morali povedati od takrat, ko jo je dojenčico odložila v pleteno 
košaro in tiho zaprla vrata za seboj in so njeno naročje zamenjala 
nonina široka krila. Povedala bi ji rada o vseh letih hrepenenja po 
njenih mehkih dlaneh, o lutkici s porcelanasto glavico, taki, ki je 
ni imela v vasi nobena druga deklica, o šoli, kjer je napisala naj-
boljši spis o mamici, ki tam nekje za morjem, v vročem Egiptu, ki 
ima piramide in puščavo, pazi prav tako deklico, kot je ona sama. 
Toda mlada žena je molčala, ko je na enake kose rezala kuhano 
govedino in jo razporejala na krožnik. V molk je bila zapredena 
tudi dama za mizo. Razpon odtujenih let je med njiju postavil pre-
visok zid.

Predirljivo se je oglasil telefon. Posegel v prostor. Stol je zaro-
potal, tako zelo hitro je vstala mati, segla po slušalki, prisluhnila 
in na obrazu se ji je zarisalo sonce, oči so se zaiskrile, usta so se 
raztegnila v širok nasmeh: »O, mon chéri, …« Tuje besede so se 
zakotalile po prostoru, blagozvočno žuboreče kot nenadni slap.

Žgoli v jeziku neznanih besed, 
ki zgovorno pljuskajo vame 
in se zame za njimi skriva 
zgodba mojih trpkih dni.
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Mlada žena je otrpnila, roka s kuhalnico, je zatrepetala, toda 
samo za hipec, nato je divje pomešala pražen krompir. Na obraz 
si je potegnila nepredirno masko, za katero ni bilo mogoče uzreti 
nikakršnih čustev, ne sledov bolečine. Pustila je, da so tuje besede 
drsele mimo njenih ušes, čeprav je vsaka od njih pustila ureznino 
v njenem srcu. Tam, onkraj žice, je tisti otrok, sedaj že dekle, ki 
so ji kupili naročje njene matere, srce pa ji je mama odprla sama 
in nadomestila njo, pravo hčerko. Njej je mama pela uspavanke, 
njej je spletala kitke, njej je pekla potice, njo je vodila v park, njej 
je brala pravljice, njo je s slano vodo škropila na peskastih plažah 
Aleksandrije, z njo se je sprehajala po ozkih stezah v Švici, z njo … 

je hodila po hodnikih mesečine, 
božala sipke kodre otroštva, 

ko sem se jaz oklepala srha noči 
in cvrkutanja na obzorju juter.

Drobna slana solza si je utrla pot, ni si je obrisala, kanila je 
med pražen krompir. Zaklenila je svoje srce in ključ odvrgla v 
ogenj.

Mama je odložila slušalko, vrata so se odprla, notri sta planili 
deklici, nasmejani …, za njima pa Vinko. Zadržano je pozdravil 
taščo.

Sedli so za mizo.
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V rožnatem zatočišču 
in slutnji neizmernih globin,  

ugnezdeno, 
 je zahtevalo 
svoj davek.

Vrnitev Aleksandrink

Bile smo tri. Vračale smo se. Domov! 
Bil je oktober 1946 leta. 

»Saj ne vem, kaj je težje, oditi v neznano ali se vračati tja, od 
koder smo prišle,« je zavzdihnila Karlinca in se tesneje oklenila 
kovinske belo barvane ograje ladje, ki je zapuščala aleksandrijsko 
pristanišče in svoj odhod naznanila z glasnim piskom. Bile smo 
na točki odlaganja naše egiptovske preteklosti, ki jo bomo doma 
zaklenile v skrite kotičke spominov. 

Aleksandrija se je od nas poslavljala v bleščavem razkoš-
ju sončnega popoldneva. Kot stara, že vsega navajena nališpana 
dama je gledala za ladjo Ausonia, okna so se v sončni svetlobi 
lesketala kot dragulji ujeti v razkošen nakit. 

Vračamo se! Dokončno se vračamo! V domove, ki smo jih 
zapustile pred petimi, desetimi, dvajsetimi leti …! V domove 
v katere so bili vgrajeni zaslužki naših dolgih odsotnih let. 
V domove, ki so obstali zaradi nas! V domove, kjer je naša 
odsotnost votlo odmevala.
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So različnih oblik, 
odtenkov 

in svetlobe.

Ujeti trenutki

Kako rada bi v sklenjenih dlaneh obdržala trenutek najine-
ga srečanja! Ujela bi ga kot lahnega metulja, s pazljivostjo, da se ne bi 
dotaknila njegovih krhkih kril. Odhitel je v preteklost zgolj z enim 
utripom kril, trenutek! Skrila pa sem podobo na srčno stran in k njej 
se vračam v tišini noči, ko misli, osvobojene težnosti, frlijo v temi.

Zame okoliščine niso bile prijetne, odločitev o odpravi težave 
je zahtevala poseg v bolnici. In tako nerazpoložena sem ujela tvojo 
podobo na samotnem, v tišino potopljenem hodniku. Niti slutila 
nisem, da me bo ta trenutkasta podoba spremljala v prihodnost. 
Tvoja nekoliko naprej nagnjena postava, v hitrem koraku, ki je 
zastal, da si pogledal preko ramena, za mojim dober dan. Bil si 
do minute natančen, s tabo se je dogovorila tvoja in moja prija-
teljica. Nikoli se še nisva srečala, nikoli videla. Zazrla sva se drug 
v drugega, preiskujoče, z nadihom prikrite radovednosti. Sledila 
sem ti v ordinacijo. Posvetil si mi veliko časa, najbrž si ga v tistem 
poznem popoldnevu imel, mogoče pa si ostajal zaradi prijetne-
ga razpoloženja, ki naju je obdalo kot mehurček, kljub mojemu 
nihanju o odločitvi. Zaznala sva se, z nežno radovednostjo sva 
odgrinjala, spoznavala drug drugega. 

Nasmeh je še vedno lebdel na mojem obrazu, ko sem stopi-
la v zgodnji pomladni dan popoldneva in so vrata bolnice komaj 
slišno siknila za mano. 
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Različnih oblik, 
porojenih 

iz mnogoterih bolečin.

Dotik meje

Recimo, da se je dan začel v nekoliko napetem vzdušju. 
Komaj se je soncu uspelo prebiti na vrh sosedove smreke, drevo 
mu gre pošteno na živce, in z žarkom oblizniti šipe okna v dnevni 
sobi, sva se sprla. Mogoče je temu botroval nekoliko zvišan odte-
nek mojega glasu ali, vsaj po moje, upravičena pripomba o kaplji-
cah vode na tleh kopalnice, ostalina njegovega jutranjega tuširanja. 

»Pozabil sem pač, zato ti ni treba dvigovati glasu, oglasiti sem 
se moral na telefon!« 

Zanj malenkost! Zgodila se ni nikakršna tragedija, nobena 
poškodba, le kapljice vode, ki bodo izginile v atmosfero. 

»Z ostalinami madežev na ploščicah!« ne neham godrnjati. 
»In kaj potem?«
Utihnem. Če bom nadaljevala, bo počilo. Toda jutro je že 

obgrizeno v svežini prihajajočega lepega jesenskega dne. Omeji-
tve, ki jih narekuje nevidni smrtni sovražnik, naju priklepajo na 
dom, omejujejo v gibanju, nitke prepovedi pa pletejo tesen zapre-
dek, v katerem sva se znašla. Epidemija, poimenovana Covid 19, v 
drugem valu kaže neprijazen obraz.

»Grem, dokler še lahko!« To mu navržem mimogrede, preko 
ramena, besede ostanejo onkraj vrat, ko jih zaprem za seboj. 

Na polici, v kleti, imam zbirko mask, ena je v torbici, druga 
v košari na kolesu, dve v avtu, in vendar se mi zgodi, da pri 
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Ko ne veš za bolečino 
školjke, 

ki ti krasi vrat.

Pot sprejemanja

Rene se je izogibal vrtnicam, zapomnil si je, da imajo 
trnje. Roko sem držala na hrbtnem naslonu vrtnega stola, da 
sem čutila preplet šibja in ga z nasmehom opazovala. Rene! 
Moji mami se ni zdelo primerno, da sem mu nadela francosko 
ime. Toda mama ni mogla vedeti za fantička v prenapolnjenem 
»Metro de Paris«, ko me je mali mulatek z zanimanjem motril 
izza vseh vrečk, ki jih je v rokah držala mama in je v njenem 
naročju zmanjkalo prostora zanj. Na ovinku ga je potisnilo 
v mojo smer, ujela sem ga v objem in ga potem držala ves čas, 
dokler nista z mamo izstopila na postaji Havre-Caumartin. Ko 
mi je povedal svoje ime: Rrrrene, me je prisrčno zategnjeni r, 
naravnost očaral.

»Mami, mami! Rožica, lepa rožica! Za tebe!« je sinček nero-
dno pritekel do mene in mi pomolil ivanjščico. Prisrčnost in 
navdušenje, ki sta se iskrila na njegovem obrazku, sta me ganila. 
Objela sem ga in se zavrtela z njim preko vrta, trava me je žgeč-
kala po bosih podplatih, Renejev smeh je odzvanjal kot tisočerica 
drobnih zvončkov. To mu je bilo noro všeč!

»Še, še!« je vzklikal.
Pa mi ni bilo do smeha, tistega dne, ko sem v šoku obleža-

la v prostovoljni temi, kjer sem tavala med trupli svojih sanjskih 
podob! Potrebovala sem štiri leta, da sem popolnoma sprejela to, 
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Biseri kot 
solze izjokane bolečine.

Školjkine solze

Peč, junij 1945
Stopal je po stezi, ki se je spuščala k reki. Sonce je prijetno 

grelo, visoke trave so se zibale v rahli sapici in na vejah so pojoč 
poskakovale ptice. Pod vojaškimi škornji je zahreščal pesek, 
Vipava se je leno vlekla mimo. Sedel je na tla, si popravil tok pišto-
le za pasom in pričel odvezovati vezalke. Pobral je lupino školjke 
iz peska. Začutil je, da ni sam, in se sunkovito obrnil. Dekle je z 
roko držalo zaveso vrbovih vej in ga nepremično gledalo. Njene 
oči so bile zelene kot reka, izraz v njih je bil trd, neprijazen. Nas-
mehnil se ji je. Ni mu vrnila nasmeha. Kot da ni dobrodošel! To ga 
je prizadelo. Vojne je bilo konec in oni, zavezniški vojaki, so kot 
zmagovalci prinesli mir. 

»Hello!« je vrgel proti njej, bilo je, kot bi se pozdrav odbil od 
ledeno zelenega pogleda. Takih oči še ni videl, prevzele so ga. 

V tanki poletni obleki je lahko zaznal njeno jedro postavo. V 
glavi je brskal za italijanskimi izrazi, ki se jih je naučil.

»Io …« pokazal je nase, »Joe!« Ponudil ji je polovico školjčne 
lupine. Kretnja, s katero jo je sprejela, je bila prezirljiva. Manjka se 
nam teh školjk!

»Vem, kdo si, v našo hišo ste se naselili in jaz moram zaradi 
vas s sestrami spati na senu, na štali!« se je usulo iz nje. Ničesar ni 
razumel, govorila je v svojem jeziku. Naredila je nekaj korakov v 
njegovo smer, bila je za glavo manjša od njega, toda okrog sebe je 
širila svojevrstno moč. 
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In še zadnji, 
tako drugačen.

Letalo, kamen, bilka 
(Kaj imajo skupnega?)

Stevardesa je za seboj vlekla kovček, ki je gladko tekel 
preko asfaltne površine. Letalo, ki je čakalo na potnike, se je v 
jutranjih žarkih srebrnikasto lesketalo. DC-9 za sto petnajst pot-
nikov. Stopnice so štrlele iz trupa. Okrog njega so si dajali opravka 
številni: letališki mehaniki, dostavljalno vozilo za catering je bilo 
prisesano h kuhinjski odprtini, pilot v temnomodri uniformi z 
zlatimi našitki, se je vračal iz letališkega stolpa. 

Z elegantnim črnim čevljem je zadela ob nekaj trdega. Sreča-
nje s kamnom je njen desni čevelj odnesel z odrgnino.

»Kaj vraga počne kamen na letaliških tleh,« je rekla na glas, 
se sklonila in ga pobrala. Kamen je tehtal kakšen kilogram in ni 
bil čisto navaden kamen. Narava mu je vtisnila svoj umetniški 
pečat. Je bil kamen komu spominek? Ga je kdo prinesel od morja, 
pobral na Krasu? Ga je nemarno odložil, ali pa mu je padel? Je 
bil otrok, ali odrasel? Odgovora ni poznala, bilo pa je nenavadno. 
Ozrla se je naokrog, kam naj ga odloži? Na letaliških tleh ga ni 
smela pustiti. Nazaj v letališko zgradbo se ji ni več ljubilo, sploh pa 
ne v visokih petah. Tako je s kamnom v roki in s kovčkom v drugi 
roki po stopnicah, ki so se na njene korake odzvale s kovinskim 
zvokom, vstopila v letalsko kuhinjo. Kolegica je že vstavljala kva-
drataste kovinske posode s kavo in čajem v njihova ležišča. Pilot 
je slonel med vratih kokpita in se presenečeno zastrmel v kamen 
v njeni roki.
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»Kaj pa to pomeni?« se je začudil. Stevardesa je odložila 
kovček v poseben prostor in se obrnila k pilotu. 

»Kaj pomeni pa bilka na tvoji uniformi?« se je nasmehnila in 
mu jo odstranila. 

Biseri, nanizani 
v lepoto, 

ne zavedajoč se bolečine, 
iz katere so se rodili.
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Spremna beseda

Kot na ogrlico nanizani biseri – raznolike kratke zgodbe, 
ki nas učijo sprejemati, razumeti in živeti

Niz dvajsetih kratkih zgodb literarne ustvarjalke Darinke 
Kozinc nas kot že velikokrat poprej v avtoričinem opusu pope-
lje med tematska polja, ki so za avtorico značilna: aleksandrin-
stvo; zgodovinska tematika (osredinjena na avtoričino bivanjsko 
okolje in življenje ob meji in z njo) in obča tematika – pri slednji 
se zdi, da pred bralca razkriva še neobravnavane nianse zgodb z 
avtobiografskim ozadjem, ki je zaznamovalo pisateljičino življenje 
in delo: politično udejstvovanje in življenjske zgodbe družinskih 
članov. Na videz tako že predhodno obravnavane teme v zbirki 
kratkih zgodb Školjkine solze pretresa na svež in inovativen način, 
s pogostimi aktualizacijami in vlečenjem vzporednic s sodob-
nim časom in načinom življenja, pri čemer se jasno izkaže, da se 
življenjske zgodbe iz preteklosti usodno prepletajo z obstoječimi, 
da se – četudi se skušamo zgodovini ogniti, jo pozabiti, zakopati – 
ta prepleta s sodobnostjo, vedno znova se prikrade na površje, na 
nas neobhodno in usodno vpliva. 

Ob izkušnji aleksandrink, ki je bila v avtoričinem opusu 
doslej že obravnavana s perspektive same aleksandrinke, njene 
razdvojenosti med preteklostjo in sodobnostjo, ki se v tej zbirki 
tudi ponovi, se pripovedovalec sedaj lahko ob branju poglablja 
tudi v doživljanje zapuščenega otroka in doživljanje dediščine 
aleksandrink; kako z njo živeti in preživeti in kako prav preko 
te dediščine, torej preko razumevanja in sprejamanja preteklosti, 
razreševati odnose in razmerja v sodobnem življenju, ki ga živimo 
tu in zdaj. Pri tematizaciji življenja ob meji in z njo povezanimi 
anekdotami ter tistimi, vezanimi specifično na primorski prostor, 
avtorica inovativno poveže pojem meje z aktualnimi razmerami 
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in izkušnjami, ki jih ima vsakdo, ki je izkusil epidemijo korona 
virusa.V tematskem delu, ki je bolj splošen, se dotakne tudi pro-
blematike političnega boja, ki se velikokrat ne ozira na posledice, 
ki jih imajo dejanja za neko skupnost, človeka ali naravo in tudi 
drugih tem, kot je denimo ljubezen v na videz najbolj nemogočem 
kraju ali času. 

Pisateljica nam preko niza dvajsetih kratkih zgodb, raznoli-
kih kot so raznoliki biseri, daje vedeti, da je poznavanje in spreje-
manje preteklosti ključna prvina, ki jo velja analizirati, sprejeti in 
se z njo sprijazniti, četudi je boleča, odpira nove rane in nasprotja. 
Samo na ta način lahko bolje in bolj zavestno živimo sedanjost, 
ne da bi ob tem ponavljali stare napake in načine delovanja. Samo 
na ta način lahko resnično razumemo svoje življenje v sodobno-
sti. Poleg tega nam s čisto vsako zgodbo sporoča, da je sleherni 
trenutek življenja biser, ki ga je vredno doživeti. Vezna nit vseh 
zgodb so misli o biserih, školjkinih solzah – draguljih, ki nasta-
jajo predvsem v bolečini. Lepota se torej v pričujoči zbirki lahko 
odstira tudi preko bolečih življenjskih izkušenj, ali bolje: tudi v 
preizkušnjah lahko najdemo smisel in vrednost življenja, nenaza-
dnje se prav preko njih izkaže resnična veličina človeka, njegova 
iznajdljivost, plemenitost in srčnost. Življenjski biseri pa so raz-
ličnih oblik, barv, porojeni iz mnogoterih bolečin in preizkušenj, 
šele zrel pogled nazaj in trezna analiza preteklosti, minulega iz 
njih naredi dragocene izkušnje in trenutke, vredne življenja.

dr. Megi Rožič
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