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Avtorjev predgovor

Beseda idila zveni na prvi pogled pretirano optimisti¢no. Toda dejstvo
je, da se je Franc Vidmar poslovil od Zivljenja le sedem let po preselitvi
z druzino v Koper pri najbolj ustvarjalnih devetinstiridesetih letih. Ni¢
bolj sre¢na ni bila niti njegova prvorojena h¢i Miljana, ki je izgubila boj
z zahrbtno boleznijo pri petdesetih letih.

Prekinjena idila je bila tudi za Zeno Josipa Prodana, ki se je tako pri-
vadila Zivljenju v Sveti Luciji, da se je 1944. leta z veliko tezavo poslovila
od sosede Ane Kavre(i¢ in sledila moZu v Martince, v majhen zaselek
med Buzetom in Pazinom.

S preselitvijo v Trst 1954. leta je Antonio Fonda prekinil vzorno obde-
lavo olj¢nika v Leri in vinograda v Se¢ovljah, poleti pa vsakodnevno pot
od doma do solin v Sveti Luciji, zavedajo¢ se, da nestanovitni sin Bruno
ne more samostojno upravljati kmetijskega posestva in solin.

Prekinjeni sta bili tudi idili, zac¢eti na Lokrumu in na Mazurih ter
zakljueni v Varsavi poleti 1957. leta.

Zivljenje in uspesno delo Josipa Antoniéa je pri dvainpetdesetih letih
prekinila zasvojenost s tobakom, zakon Maria in Nevenke pa je po dvaj-
setih letih razpadel zaradi prevelikih znacajskih razlik.

Iz povedanega lahko zaklju¢imo, da je prislo pri vseh navedenih
primerih do prekinitve predhodno zastavljene idile.



Bepi Prodan

Toc¢no opoldne, prvo soboto avgusta 1943. leta, je mama napolnila
kroznike z diSeco minestro iz krompirja in stro¢jega fizola. Jedilna miza
je bila kar pod latnikom pred letno kuhinjo blizu stirikotnega vrhnjega
dela vodnjaka, ki ga je oce ro¢no izkopal preteklo zimo. Predno smo
zaceli jesti se je pojavil na stopnicah pred hiso ocetov dve leti starejsi
bratranec Bepi iz Svete Lucije. Za roko je drzal triletnega sina Bruna.
Pripesacila sta z zeljo pozdraviti oceta, ki se je pred dnevi vrnil iz trzaske
bolni$nice po zdravljenju posledic rudniske nesrece v Sec¢ovljah.

Bepi Prodan je bil tudi o¢etov sodelavec v premogovniku. Ob nesreci
je bil v drugi, popoldanski, izmeni. Tako ni bil soudelezen pri nesreci
bratranca. Zivel je z 2eno Marijo, petletno héerko in sinom v prvem
nadstropju velike dvonadstropne stanovanjske hise na severozahodni
strani cerkve (slika 1).

Vzhodno tretjino hise je zasedala druzina Ivana Markatele, ki je bil
znan samo po krajsem imenu $jor Nane (gospod Ivan). Skrajni vzhodni
del pritli¢ja je zasedala trgovéeva kuhinja, zahodno od nje so bili prostori
$pecerijske trgovine. Zadnji prostor ob zahodnem zakljucku pritli¢ja je bil
namenjen trgovinskemu skladis¢u. V obeh nadstropjih vzhodne tretjine
hise so bile spalnice druZin trgovca in njegovega zeta Pavla. Za otroke je
bila trgovina Markatela privla¢na predvsem po izvrstnih sezonskih sade-
zih, spomladi ¢esnjah in jeseni kakijih, $e najbolj pa po vedno prisotnem
sod¢ku slanih sardonov, ki nam jih je po dva brezpla¢no delil $jor Nane.

Tri okna na juznem procelju z zahodne strani v prvem nadstropju so
se odpirala iz spalnic druzine Jozeta (Bepija) Prodana, v drugem nad-
stropju pa iz spalnic druzine Rudija Kavre¢i¢a. Na severni strani sta bili
v obeh nadstropjih kuhinji. Na zunanji strani stopnis¢a je bil ob severni
fasadi pravokotni prizidek s stranis¢ema v vsakem nadstropju, pove-
zanima z greznico v pritli¢ju. Tekoce vode v hisi ni bilo. Do izgradnje
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1. Stanovanje Prodanovih (okna na levi strani v proem nadstropju) v hisi desno od
cipres v Sveti Luciji

Istrskega vodovoda in izlivke pred brivnico 1943. leta so se stanovalci
oskrbovali z vodo iz vodnjaka na dvori$¢u pred oljarno. Manjsi vrt na
obeh straneh vodnjaka sta si delili druzini Prodan in Kavrecic.
Rudniska placa obeh bratrancev je bila enaka. Frane je imel prednost,
ker je imel okoli hise v Kampolinu dovolj obdelovalne zemlje, na kateri
je pridelal krompir, peso, koruzo in fizol za druzino in letno rejo velikega
pradica. Koza v hlevu je nudila dovolj mleka in vsako pomlad po dva
posko¢na kozli¢a. Najmanj dvajset kokosi nesnic v koko$njaku je zneslo
toliko jajc, da je viske mama prodajala trgoveu Maraski v Sveti Luciji.
Za vse zgoraj nasteto je bil Bepi prikrajsan. Zato ga je neprestano
vleklo domov v Martince, slikovito vasico na hrbtu zaobljenega gri¢evna-
tega pomola med Urihi in Dubrovicami. Prodanovi so imeli v Martincih
veliko kmetijo. Zena Ivana Prodana Pisumerja iz Pasuti¢ev, Magdalena
Medica, je imela v Martincih samsko sestro brez otrok. Zato je k njej
poslala svojega sina Ivana, ki je tu porocil Zaneto (Ivano) Jurada, ki mu
je rodila Stiri otroke: Zaneta (Ivana), Josipa (Bepija), Milana in Ano, ki se
je poroci¢a v Sovinjak. Bepija je stalno skrbelo zanemarjanje obdelovalne
zemlje neporocenih bratov Ivana in Milana ter sestre Ane. Tudi njihova
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2. Hisa Proda-
novibh v Mar-
tincih

enonadstropna hisa je bila najve¢ja in najimenitnej$a v Martincih (slika
2). Desno od vhoda je bila kuhinja, levo od njega pa velika klet z vhodom
na juznem delu procelja, skozi katerega je bil dostop tudi v hlev kjer so
bili stalno privezani dva velika vola, krava in telica.

Dve leti mlajsi Jozetov brat Milan je od otro$tva trpel zaradi pogostih
napadov epilepsije. Zato je Joze izkoristil vsako priloznost, da se je vracal
iz Svete Lucije v Martince in skrbel, da je na kmetiji potekalo delo v
skladu s sezonskimi potrebami.

Konec septembra 1943. leta, po kapitulaciji Italije, je Joze odhitel s
kolesom domov v Martince preko Buj in Livad. Mocno ga je skrbelo
morebitno napa¢no ukrepanje bratov. Na Fontani pod Buzetom je opazil,
da ni bilo ve¢ oroznikov. Malostevilni italijanski vojaki so se razkropili
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po okoliskih vaseh, kjer so pri kmetih zamenjali uniforme za civilna
obla¢ila in se nato pes odpravili proti domu. Ko je prispel domov, je Joze
nasel brata v lepih italijanskih uniformah. Na njegovo priporocilo sta se
brez obotavljanja preoblekla. Joze je nad ognjis¢em obesil velik bakren
kotel, ga napolnil z vodo in podkuril. V vodo je izlil dve merici ¢rne
barve, ki ju je kupil pri Markateli. Ko je bila voda dovolj ¢rna, je vanjo
stlacil italijanske uniforme, da so izgubile originalno zeleno barvo, ter
jih obesil na susilno vrv.

»Ko bodo suhe, jih lahko obleceta,« je narocil bratoma in se odpravil k
sosedu Geniju. V kuhinji sta sosedu delala druzbo dva Jozetu nepoznana
moska. Genio ga je prosil, naj prisede. Starejsi gost je povedal, da so po
kapitulaciji Iralije zasegli vse puske v vojasnici v Buzetu in precej$nje
koli¢ine streliva. Naslednja naloga je z zasezenim oborozZiti ¢im ved
sposobnih moskih in jih vkljuéiti v partizanske vrste. Nato se je obrnil
k Jozetu in mu naravnost narocil, da v premogovniku Secovlje preprica
vse zanesljive rudarje, naj zapustijo delo in se napotijo v Oprtalj, kjer jim
bo partizanski poverjenik razlozil nadaljnjo pot in obveznosti.

Jozeta ni bilo potrebno dolgo prepricevati, Se posebno zato ne, ker
mu je Zenin stric Jakob Raspoli¢ ob vsakokratnem obisku v Sveti Luciji,
kamor je prihajal s kolesom iz Ttsta, pripovedoval o delavskem gibanju v
Ameriki, kjer so se sindikati borili za osemurni delavnik, za nadomestilo
v ¢asu bolezni in za splo$no volilno pravico. Edino mlajsi brat Milan
ga je skrbel, zaradi njegovih epilepti¢nih napadov. Sosed Genio ga je
spomnil na starejega brata Zaneta (Ivana), ki bo sigurno skrbel za brata
med JoZevo odsotnostjo

Naslednji dan je Joze navsezgodaj zopet sedel na kolo in bil Ze pred
poldnevom pri Zeni v Sveti Luciji. Zena je pripravljala krompirjeve njoke
za kosilo. Toda Joze je bil preve¢ nestrpen in je Se pred kosilom odhitel
v Kampolin k bratrancu Franetu. Vedel je, da je Frane v popoldanski
izmeni, zato mu je zelel ¢im prej povedati, kaj so mu narocili tovarisi
v Martincih. Vedel je tudi, da Frane, zaradi rok, prizadetih v rudniski
nesre¢i, ne bi mogel nemoteno rokovati z orozjem. Zato ga je prosil, da
mu pomaga prepricevati sodelavee v rudniku za vkljuéevanje v partizan-
ske enote. Zlasti zato, ker je bil Frane cenjen in spostovan delavec tako
pri sodelavcih kot pri upravi premogovnika.

Frane je Jozetu obljubil, da bo storil vse, kar je v njegovi modi, da
bo k partizanom napotil ¢im ve¢ tovari$ev, posebno med tistimi, ki
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3. Spomenik v Krusvarih z imeni ustreljenih Ivana in Milana Prodana iz Martincev

prihajajo na delo iz Kastela, Marusicev in Oprtalja. JoZeta je Franetova
pripravljenost pomirila in opogumila. Zato se je vrnil v Martince Se
pred bozi¢em. Sosed Juvakin Bursi¢ iz Racarov ga je takoj napotil na
poveljstvo v Buzet, kjer so mu dodelili poveljstvo petindvajsetim mladim
borcem. Zenin brat Miljo (Milan) Raspoli¢ je poskrbel za selitev njegove
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druzine z vozom na konjsko vprego iz Svete Lucije preko Kopra, Kubeda
in Socerge v Martince.

Z novim letom 1944 so Nemci zaceli preiskovati vse hise za katere so
jim domaci ovaduhi povedali, da sodelujejo s partizani. Tako so prisli
29. marca 1944. leta tudi v hiso Prodanovih v Martince in sprasevali po
Jozetu. Ker nihce ni vedel kje se nahaja, so odpeljali oba njegova brata
in soseda Jakova Krota ter jih nekrive in nenevarne v Klari¢ih ustrelili
(slika 3).

Pred odhodom je nemski podoficir s puskinim kopitom porinil v
visto tudi soseda Zaneti¢a (Ivana) Medico, katerega je enajstletni sin
Lino drzal za roko in jokal. Nemec se je zadtl, da oni ne vedo, kaj pomeni
biti nemski vojak in oficir. Ivan Medica mu je v brezhibni nems¢ini
mirno odgovoril, da je bil on med prvo svetovno vojno veliko pred njim
nemski vojak na fronti v Galiciji, kjer so jurisali z zasajenimi bajonetami
na puskah. Presenecen nad kultiviranostjo ¢loveka v majhni istrski vasici,
je nemski podoficir potegnil Ivana Medico iz vrste in ga poslal k joka-
jo¢emu sinu. Tako je do¢akal osvoboditev in bil v vasi vsem poznan kot

izredno naditan in lastnik mnozice zanimivih knjig.

13

Vec kot ekonomist

Cetrti razred Slovenske gimnazije v Kopru je bil v pritli¢ju nasproti
glavnega vhoda. V ponedeljek, sredi oktobra 1950. leta, je bila prva ura
slovenscina. Ob vstopu profesorice Pavle Sonc v razred smo vsi ucenci
vstali v pozdrav. Profesorica je odlozila na mizo kup zvezkov vecjega
formata s temnorjavimi platnicami. Nestrpno smo pri¢akovali rede prve
Solske naloge. Naslov naloge je bil samo Prosti spis. Vsak ucenec si je
izbral podrodje po lastni izbiri. Zelo sem bil zadovoljen z oceno dve za
spis o selitvi moje druzine iz Pasuti¢ev v Sveto Lucijo.

Profesorica Sonceva je povedala, da so dobile oceno pet samo Marija
Sosi¢, Miljana Vidmar in Lidija Zalascek. Rekla je tudi, da je najbolj
zanimiv spis Miljane Vidmar o poti njihove druzine iz Brezic preko
Maribora in Dunaja do Bytoma v Sleziji, kamor so jih Nemci izselili
1942. leta. Poglavar druzine Franc (slika 4) je prevzel dnevno vodenje

4. Franc Vidmar, Milijanin ote, 1908—1957
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koli¢ine izkopa in dela posameznega delavca v tamkajsnjem premo-
govniku. Znanje nemsc¢ine mu je olajsalo sporazumevanje z nemskim
vodstvom rudnika.

Namestitev Vidmarjevih v prostornem stanovanju pri poljskih
zakoncih Malinowski je obéutno olajsalo Zivljenje Francevi soprogi in
trem h¢eram, od katerih je bila Soloobvezna le najstarej$a Miljana. Oba
zakonca sta dokoncala $tudij na uciteljis¢u v Ljubljani Ze pred vojno.
Tako je Franceva soproga poucevala kar v stanovanju vse tri héere in
dva sinova poljskih gostiteljev. Tako je po vojni svoje héere pripravila na
zaklju¢ek osnovnosolske izobrazbe v BreZicah.

Po vrnitvi v BreZice sta zakonca Vidmar poucevala v tamkajsnji
osnovni $oli do 1950. leta, ko je dobil Franc odlo¢bo Republiskega
sekretariata za prosveto z imenovanjem za $olskega nadzornika v Okraju
Koper v Coni B Svobodnega trzaskega ozemlja.

V dodeljeno stanovanje so se Vidmarjevi preselili sredi avgusta. Tako
se je Franc seznanil s svojimi novimi nalogami ze med poditnicami.
Sekretarka za prosveto Okraja Koper je bila tovarigica Ziva Beltram,
soproga najpomembnejsega moza v Okraju, sekretarja Okrajnega komi-
teja Komunisti¢ne partije Julija Beltrama.

Franc je poznal oba Beltrama, zato je vedel, da bo sodelovanje uspe-
$no. Mlajsi héerki Vido in Metko je vpisal v ustrezne razrede nizje, naj-
starejSo Miljano pa v Cetrti razred visje Slovenske gimnazije (slika 5). V
Cetrti razred smo vstopali iz Sirokega hodnika v pritli¢ju toéno nasproti
vhoda v sedmi razred, ki je bil takrat najvisji razred 1945. leta ustano-
vljene Slovenske gimnazije v Kopru.

Sedmosolce smo gledali z neprikritim spostovanjem. Posebej so izsto-
pali: Anton Jakomin z nadimkom Bambolo, navdusen nogometas in
poznejsi doktor veterine, priseljenec iz Trsta Edvard Martinuzzi, Slovenec
z italijanskim priimkom, nizke ¢okate postave in dober smucar, do pre-
zgodnje smurti ¢lan Slovenskega stalnega gledalis¢a v Trstu, Dusan Fer-
luga, sin ravnatelja Osnovne Sole v Izoli,ki je bil obenem veliki instruktor
$ahovske Igre. Izstopala je tudi elegantna in lepa Valerija Cupin s Skofij,
h¢i poveljnika gasilske brigade v Rafineriji Aquila v Zavljah.

Miljana Vidmar je bila v klopi skupaj z Milenko Komel. Sedela je
vzravnano z dvignjeno glavo. Njene ustnice so neprestano odrazale
porogljiv hudomusen nasmesek. Z njim je nekoliko vzviseno ocenje-
vala vsakega sosolca in tudi vsakega profesorja. Bil je tudi izraz njenega
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5. Cetrti razred koprske gimnazije 1951. leta z razrednicarko Pavlo Sonc in profe-
sorico geografije Miljevo Cijak, Miljana Vidmar je druga v drugi vrsti 0b avtorju

ponosnega in nemalo trmastega znacaja. Od so$olcev je Miljana najbolj
cenila Borisa Brzana. Bil je vije in mo¢ne postave ter ¢ednega izgleda.

Miljana je bila v vseh predmetih odli¢na u¢enka. Njena trma je
véasih preprecevala, da bi odgovorila na profesorjeva nelogi¢na vprasa-
nja. Po maturi se je vpisala na Fakulteto za kemijo Univerze v Ljubljani.
Sproti se je prijavljala k izpitom in jih uspesno prestajala s povprecno
oceno devet. Po zaklju¢enem drugem letniku je ugotovila, da ji $tudij
kemije jemlje preve¢ ¢asa. Zato se je prepisala na Ekonomsko fakulteto.

Po stirih letih je diplomirala z oceno deset. Zaposlila se je v Tovarni
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motornih koles Tomos v Kopru kot pomo¢nik knjigovodje za osnovna
sredstva.

Direktor Racunovodstva Kosak je hitro ugotovil Miljanino natan¢-
nost in sposobnost pravilne prognoze posameznih finan¢nih dogodkov,
od nabavnih in proizvodnih stro$kov do ocene posameznih planskih
postavk v kratkoro¢nem in dolgoro¢nem obdobju. Zato ji je zaupal
vodenje planskega sektorja. Pred svojo upokojitvijo je delavskemu svetu
Tovarne predlagal Miljano za svojo naslednico.

Ze med $tudijem kemije se je Miljana ¢ustveno zblizala z dobrodu-
$nim in simpati¢nim kolegom Jozetom Jamskom. Po diplomi sta sklenila
zakonsko zvezo, Jamsek pa se je zaposlil kot vodja laboratorija portoro-
ske Zac¢imbe. S skupnimi napori sta si v Portorozu kupila zemljisée in
zgradila prijeten dom.

Rojstvo sina in h¢ere nista spremenila Miljaninega gospodovalnega in
pogosto s trmo izrazenega znacaja. Vselej umirjeni Joze Jamsek je sprejel
ponudbo za direktorja podjetja Utok iz Ljubljane, ki je vklju¢evalo tudi
veliko kafilerijo klavniskih odpadkov iz vse Slovenije. Tako se je izognil
pogostim nesoglasjem s soprogo. V Ljubljani je nabavil tudi stanovanje,
ki je postalo topel dom tudi otrokoma med Studijem

Pri rednem zdravniskem pregledu, v zadetku 1984. leta, so Miljani
ugotovili utrdlino na levi dojki. Napisali so ji napotnico za pregled na
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Onkoloskem institutu v Ljubljani. Diagnoza je bila neizprosna in predlog
za takoj$njo amputacijo leve dojke. Miljana se je posvetovala s soprogom
in otrokoma ter pristala na operacijo in posledi¢no kemoterapijo. Naen-
krat je izgubila svojo vedno negovano pricesko, ki jo je nadomestila s
podobno lasuljo.

Po letu dni se je utrdlina pojavila tudi na desni dojki. Sledila je nova
operacija, novo obsevanje in dodatna kemoterapija.

Septembra 1985. leta se je Miljana udelezila praznovanja tridesetle-
tnice mature v gostilni Jakomin v Pobegih (slika 6). Bila je vsa nasmejana
in dobre volje. Nihée od sosolcev ni opazil, da je imela na glavi izredno
lepo lasuljo iz naravnih las. Sedela je na desni od Borisa Brzana, ki je za
to priloznost pripotoval iz Rima z namenom, da bi po tridesetih letih
ponovno srecal lepo Miljano.

Samo mesec dni po praznovanju obletnice mature je vse so$olce pre-
senetila kruta novica, da odlo¢ni Miljani ni uspelo premagati neizprosne
bolezni.
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Zavestna odlocitev

Ob $esti uri zjutraj, zadnji petek v maju 1954. leta, je no¢ni ¢uvaj pred
skladis¢em Trgovskega podjetja Prerad v Seci (slika 7) pospravil dolgo
vilicasto nabodalo (fosino), s katerim je med korakanjem ob obalnem
zidu nalovil za skoraj Sest kilogramov razli¢nih rib. Ko si je nalozil vreco z
ribami preko rame, je v sluzbo prvi prisel Prodanov dobri prijatelj Giuglio
(slika 8) iz Lucije. Giuglio je bil predvojni italijanski oroznik (karabinjer),
ki se je 1944. leta pridruzil partizanom in po vojni ostal v Luciji. Vedel je,
da no¢ni ¢uvaj premaguje spanec z lovljenjem rib. Zato je Franca Prodana
dobrohotno pohvalil, da je hkrati opravljal dvojno sluzbo.

Pot proti domu je Franca Prodana vodila po obreznem nasipu
preko dveh pomi¢nih mostov. Pred tretjim pomi¢nim mostom preko

7. Bivse skladisce soli v Seti, nato sedez Trgovskega podjetja Prerad
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8. Prijatelja Prodan Franc in Giuglio

kanala Fazan je obrnil desno in pred drugo solinsko hi$o opazil soseda
Antona Fondo z nadimkom Spinel (slika 9), ki je ocitno ¢akal prav
njega. Po prijaznem pozdravu in pohvaljenem ribjem ulovu je $jor
Toni ¢uvaja in ribica prosil, ¢e bi se lahko oglasil pri njem v nedeljo
dopoldan. Franc Prodan ni vedel, zakaj ga prijazni solinar in kmet
vabi k sebi domov v Kampolin. Tudi vprasati ni hotel, ampak je takoj
pristal. Vedel pa je, da je pogovor s sedemdesetletnim sosedom vedno
prijeten in zanimiv.

V nedeljo navsezgodaj je Franc nadel soseda Spinela med vpreganjem
osla pred kmeckim vozom. Po pozdravu je $jor Toni rahlo zacudenemu
Francu predlagal:
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»Francesco, prosim te, da se odpeljes z mano preko Svetega Jerneja

mimo Lere do Secovelj, kjer ti bom najprej pokazal olj¢ni nasad v Leri
in nato velik vinograd v Secovljah.«

»Vem, da imate posestvo v Leri in Se¢ovljah in rad grem z vami. Toda
¢emu to povabilo?« je zanimalo Prodana.

»Zakaj ti bom povedal, ko se vrneva,« je na kratko odgovoril sosed
Spinel.

Sedla sta na desko med prednjima ro¢icama tako, da je $jor Toni drzal
vajeti na Francevi levi. Posko¢ni ¢rni osel je v rahlem diru v dvajsetih
minutah prevozil stirikilometrsko razdaljo do Lere. Ob prvi oljki na
koncu trstis¢a je gospodar privezal osla, nato sta soseda drug za drugim
prehodila vse Stiri terase in si ogledala po $tiri kosate oljke na vsaki
terasi. Nato sta ponovno sedla na voz in oddrdrala mimo Gorga proti
Secovljam. Pri premogovniku sta zapustila glavno cesto in se peljala po
kolovozu ob razbremenilnem kanalu $e dobrih osemsto metrov do skrbno
negovanega vinograda (slika 10).

Franc Prodan je na oko ocenil, da se vinograd razprostira na dobrem
hektarju povrsine. Trte so bile posajene tako, da je bil med vrstami le
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10. Seéoveljska ravnina, kjer je imel Anton Fonda svoj vinograd

meter $irok pas proste povrsine, kar je popolnoma ustrezalo ro¢ni obde-
lavi. Skupaj sta prehodila srednjo vrsto v obe smeri. Tako je lahko Franc
izra¢unal potreben Cas za okopavanje posamezne vrste.

Franc Prodan je sumil, zakaj mu je sosed razkazal svoje bogato pose-
stvo. Ko sta sedla ponovno na voz in se obrnila proti domu, pa ga je le
vprasal:

»Gospod Toni, zakaj ste mi vse to razkazali? Saj imate sina Bruna, ki
lahko uspe$no upravlja tako z zemljo kot s solinami.«

Toni Spinel je za nekaj sekund obmolknil, nato pa sosedu odgovoril:

»Res je! Bruno bi lahko upravljal s posestvom in solinami. Toda Se
vedno je samski in bojim se, da bo tak tudi ostal. Zet ima Ze sluzbo v
Trstu. Sam sem pri sedemdesetih in ne vem koliko ¢asa mi bodo moci
e dopuscale tako delati, kot sem navajen. Zato sem Zze kupil manjse
stanovanje v Trstu. Zapustiti posestvo in oditi nikakor ne morem. Za
legalno izselitev po londonskem sporazumu bi moral posestvo prodati ali
ga izroditi v upravljanje tukaj$njemu pooblas¢encu. Za to so se ze javili
sosedi : Rudi Kavreci¢, Bepi Jonko in Gvido Sain, toda nobeden me ni
preprical. Najraje bi posestvo prodal tebi ali te pooblastil za zastopnika.«
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Franc je sosedov predlog po tihem pri¢akoval. Vseeno mu je nesebi¢no
odgovoril:

»Gospod Toni! Varianta je tudi, da ostanete v svoji lepi hisi in za
obdelavo zemlje najamete delavce.«

»Se en razlog je, da ne morem ostati tu. Ti sam ves, Prodan, da smo
se mi Italijani navadili biti tu gospodarji. Sedaj je prisla nova slovenska
oblast in mi se po¢utimo nekako odrinjeni. Zato sem se odlo¢il, da bova
z Zeno jesen Zivljenja prezivela v Trstu.«

Franc Prodan je nekaj ¢asa razmisljal, preden je modremu sosedu
odgovoril. Ko sta zavila na glavno cesto je odkritosréno povedal:

»Gospod Toni, vase soline so tako in tako drzavna last. Posestvo bi
vsak pameten kmet z veseljem prevzel. Toda sam nimam dovolj denarja,
da bi ga odkupil. Poleg tega se obeta podrzavljanje in razlas¢anje velikega
dela obalnega pasu, kamor spada vse vase imetje. Z nakupom bi tako
moral prepustiti drzavi velik del svojih tezko prigaranih prihrankov.«

Na tehtne sosedove besede je Toni Fonda odgovoril:

»Povedal si vse po pravici. Zato te prosim, da sprejmes vlogo poobla-
$¢enega administratorja mojega posestva. Sam bom zaprosil italijansko
vlado za odskodnino. Hvalezen ti bom, ¢e mi bos dovolil, da pridem
obcasno obiskat moje oljke in trte. Ne zato, da bi te nadzoroval, ker
dobro poznam tvoj nacin dela, ampak zato da si pomirim duso in se
nauzijem svezega zraka. Ce mi bo$ dovolil, da odnesem Zeni steklenico
vina ali olja, pa toliko bolje. Nujno pa vsekakor ni.«

Po teh besedah sta si sopotnika na vozu segla v roko in se prijateljsko
objela.

Anton Fonda je enkrat mese¢no prihajal v Sveto Lucijo. Franc Prodan
ga je z vozom in vprezenim oslom vsakokrat peljal do olj¢nika v Lero in
do vinograda v Secovlje. Tudi do parnika v Piran ga je spremljal in mu
pomagal nesti zvrhani torbi domacih dobrot, med katerimi je veckrat
bila tudi oskubljena kokos$ ali odrti zajec.

Prijateljstvo med druzinama je bilo spontano in obojestransko. V
zacetku 1956. leta je Anton Fonda v Trstu izvedel, da nekdanja italijanska
uprava secoveljskega premogovnika izplacuje svojim biv$im rudarjem po
60.000 ITL likvidacijske odpravnine. Nemudoma je prisel v Sveto Lucijo
in svojemu »administratorju« predlagal, da izpolni in podpise predpisani
zahtevek ter ga odnesel na pristojni urad v Trst.

Po $tirih mesecih sem Franca Prodana, svojega oceta, spremljal v
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Trst kjer so mu izplacali predhodno doloceni znesek. Pred kosilom v
stanovanju Antona Fonde mu je o¢e odstel 30.000 ITL, ki jih je odlo¢no
odklonil z enostavno utemeljitvijo:

»Poklic rudarja je eden najtezjih. Poleg tega si ti Franc v Secovljah
dozivel hudo rudnisko nesre¢o, med katero si le za las usel smrti. Zato
ti likvidacijski znesek v celoti pripada. Razen tega nama z Zeno moja
pokojnina popolnoma zadostuje. Pa $e nekaj je res. Sam ne bi nikoli el
rudarit globoko pod zemljo, kajti moje nacelo je vedno bilo: pod zemljo
naj Zivijo ¢rvi, po nebu naj letijo ptice in v vodi naj plavajo ribe. Zato mi
je bil vedno blizu poklic kmeta in solinarja.«
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Lokrum

Enajstega maja 1957. leta je voznik Putnikovega avtobusa varno pri-
peljal do prekrasne obale Boke Kotorske. Pred tem je moral na ostrih
ovinkih serpentinaste makadamske ceste iz Cetinja proti Kotorju po
dvakrat poravnati avtobus tako, da je njegov zadek strmel nad visokim
prepadom. Po vsakem poravnanju na enaindvajsetih ovinkih so poljski
kolegi voznika nagradili z gromkim ploskanjem.

Za pocastitev enkratnega doZivetja je vedno nasmejani Sidor Adam
vsakemu potniku ponudil kozarec malinovca, v katerega je z lekarnisko
kapalko spustil samo kapljico ¢istega alkohola, kateremu so Poljaki
pravili kar $pirit.

Nikoli nisem imel posebnega posluha za petje. Toda po izpitem
»malinovcu« sem naenkrat zacel prepevati, nad ¢emer sta bila mo¢no
presenecena kolega Djoko Jeli¢ in takratni Ilesi¢ev asistent Vladimir Kle-
menci¢, ki sta tudi spremljala poljske goste na ekskurziji po Jugoslaviji.

Med krajsim postankom v Kotorju so si poljski kolegi z zanima-
njem ogledali cerkev in staro benesko utrdbo. Pot smo nadaljevali brez
postankov mimo Herceg Novega do Dubrovnika. Rektorat Univerze v
Ljubljani je rezerviral prenodis¢a v hotelu Seherezada na imenitni lokaciji
s pogledom na dubrovnisko pristanisce.

Pri vecerji v hotelu sem sedel na levi strani lepe poljske blondinke.
Najbolj so me prevzele njene lepe roke s skrbno negovanimi nohti. V
avtobusu je sedela v prvi vrsti za voznikom ob profesorju Kondratskem.
Njeni kolegi so se nanjo obracali le s kratkim imenom Ada. Poljsko
sem razumel le za silo. Zato sem pri vecerji lepo sosedo nagovoril v
franco$éini. Prijazno mi je odgovorila, da je asistentka na Poljski aka-
demiji znanosti. Po vecerji smo se sprehodili po Stradunu do mestne
kavarne, kjer sem Ado pocastil z odli¢no ledeno kavo. Zacudila se je,
ko sem ji povedal, da sem slusatelj drugega letnika. Obrazlozil sem ji,
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da zato, ker sem koncal pet razredov osnovne in dva srednje italijanske
Sole. Ob prestopu v slovensko nizjo gimnazijo 1947. leta pa Se nisem
znal slovensko.

Naslednji dan po zajtrku smo spremljali poljske kolege s trabakulo na
otok Lokrum, jugovzhodno od Dubrovnika. Po ogledu samostana iz 16.
stoletja in muzeja v dvorcu, ki ga je v 19. stoletju dal zgraditi Maksimiljan
Habzburski, smo odsli vsi skupaj na otosko plazo. Z Ado sva sedla na
rob skalnate pecine, ki se je dvigala navpi¢no kakih petnajst metrov nad
morsko gladino. Kristalno ¢ista voda me je premamila, da sem se slekel
in sko¢il v globino. Dober mesec pozneje, v Varsavi, mi je Ada izrocila
posnetek skoka (slika 11).

Po vrnitvi na obalo sem pocasi splezal na skalo, kjer me je ¢akala Ada.
Sedel sem poleg nje in z desnico prijel njeno levo roko. Ni je umaknila,
nasprotno, stisnila je mojo mokro dlan. To me je opogumilo, da sem
njeno dlan nesel k ustnicam in jo nezno poljubil. Takoj nato sem se
nagnil k Adi, jo objel in svoje ustnice pritisnil na njene. Ada mi je poljub

11. Avtorjev skok v morje na Lokrumu 12. maja 1957
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vrnila tako, da mi je ponudila $e svoj jezik, katerega sem sprejel kot bozji
blagoslov. Za¢udil sem se, da me sploh ni motil okus po tobaku, ¢eprav
sem se kot nekadilec izogibal zakajenim prostorom.

Objemanje in poljubljanje je prekinil klic kolega Djoka za vrnitev
na trabakulo. Naslednji dan smo iz Dubrovnika najprej §li v Trebinje,
Djokov rojstni kraj. Nato smo se vozili po Popovem polju in preko Stolca
do Mostarja. Na sredi starega turskega mostu, po katerem je mesto
dobilo ime, me je Ada vprasala, ¢e bom tudi z njega sko¢il v reko. Na
zalost ne bo ¢asa za to, sem ji odgovoril.

Iz Mostarja nas je pot vodila v Sarajevo, kjer so nas gostili bosanski
kolegi v studentskem domu. Tu sem imel sreco, da sem srecal kolego in
prijatelja Mladena Kalc¢ica iz Pazina, pobudnika sre¢anja gimnazijcev
Kopra, Pazina in Rovinja pred tremi leti. V Sarajevu je bil slusatelj
tretjega letnika ekonomske fakultete, to pa zato, ker je bila oskrba v
studentskem domu v Sarajevu cenej$a kot v Zagrebu. Ponudil mi je, da
prespim kar v njegovi sobi. Povabil sem ga, da se nam pridruzi pri vecerji.
Pri mizi smo sedeli tako, da je bila Ada med nama. Ni mu uslo, da svaz
Ado govorila kot stara znanca. Zato me je naravnost vprasal, koliko ¢asa
se z Ado poznava. Pojasnil sem mu, da potujeva skupaj Ze ves teden, a
zblizala sva se Sele pred tremi dnevi na Lokromu.

»Izbrala sta si idealen kraj za zblizanje. Lokrum je otok zaljubljencev.
Tam hodijo Dubrovni¢anke in Dubrovni¢ani vsakokrat, ko si Zelijo
izkazati pristno in neobremenjeno ljubezen,« je bil Mladenov komentar.

Ko sem Mladenove besede prevedel Adi, se je preSerno nasmejala.
Mladen pa je zakljucil: »Vidita, tudi v vajinem primeru je Lokrum pozi-
tivno deloval.«

Poljskim prijateljem smo pokazali tudi stopinje, od koder je 1914.
leta Gavrilo Princip streljal na avstrijskega prestolonaslednika Franca
Ferdinanda. Nato smo nadaljevali pot preko Zenice do Jajca. V
dvorani, kjer je konec novembra 1943. leta potekalo drugo zasedanje
AVNOJ-a, je oskrbnik podrobno razlagal tezave, ki so jih premagovali
delegati na poti z vseh koncev okupirane drzave. Sedel sem v prvi
vrsti na Adini levi strani ter ji sproti prevajal nerazumljene poudarke
v francos$¢ino. Obcasno sva se pogledala v o¢i, kar je bilo enako stra-
stnemu poljubu.

Naslednja postaja je bil Studentski dom v Zagrebu. Na tamkajs$njem

vseudiliséu smo poslusali razlago o zgodovini hrvaskega kraljestva
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12. Avtor in variavski kolega Tomek Tomkiewicz v Ljubljanskem Tivolju maja 1957

in prizadevanju, da bi se otresli madzarske nadvlade. Poljske goste je
posebej zanimala utemeljitev zapora nadskofa in poznejsega kardinala
Stepinca.

Na dolgi poti iz Zagreba je nas avtobus hitel proti zadnji postaji,
Studentskemu naselju v Ljubljani. Ado je v svojo sobo sprejela kolegica
iz Postojne Ela Lenassi v bloku $tevilka 5, ki stoji pravokotno na blok $te-
vilka stiri, kamor smo sprejeli $est poljskih kolegov. V svoji sobi sem gostil
komunikativnega in dobrohotnega Tomeka Tomkiewicza. Podrobno mi
je razlozil organizacijo varSavskega Geografskega instituta. Za Ado mi je
povedal, da je upostevana raziskovalka na Akademiji znanosti. Za sabo
ima ze ekspedicijo v centralnoafriski francoski koloniji. Ima pa v Varsavi
tudi zarocenca, s katerim sta povezana ze preko dve leti.

Spoznanje o Adinem zaro¢encu me je nemalo presenetilo. Ne glede
na to sem pani (gospodi¢no) Ado po vecerji povabil na sprehod preko
Tivolija in mimo Moderne galerije do poste. Pri Daj-Damu sem Ado
povabil na kavo. Ona pa je pogledala proti gradu in predlagala, da
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stopiva do zamka, gradu. Rad sem privolil, tudi v upanju na tesnejse
zblizanje.

Z roko v roki sva pred Rotovzem zavila desno na Stari trg, nato po
Rebri in Madji stezi hitro prispela na Grad. Tu sem Ado objel in poljubil.
Poljub mi je enako toplo vrnila. Bil sem ves vzhicen. Na njenega zaro-
¢enca sem popolnoma pozabil. Objeto Ado sem pospremil do klopi pod
zalujko na grajski planoti. Sedla sva in se stisnila kot prava zaljubljenca.
Po kavi v grajski kavarni sva se odpravila nazaj po isti poti proti Student-
skemu naselju. Vso pot sem jo drzal za roko. V kratkih presledkih sem se
ustavil ter Ado objel in poljubil. V naselje sva prispela pred dvajseto uro.
Tako sem Ado lahko pospremil do sobe v prvem nadstropju.

Kolegica Ela, Adina gostiteljica, je na najinih obrazih opazila vidno
spremembo. »Vajine oci zarijo od zadovoljstva. Kje pa sta bila, da sta se
imela tako lepo?« naju je vprasala. Ko sem ji povedal, da sva se sprehodila
do Gradu, je Ela dodala:« Med vama je morala preskociti ona znacilna
iskra, ki se ji pravi privla¢nost na prvi pogled.«

»No, danes ni bil prvi pogled. Iskra je preskocila Ze na Lokrumu,«
sem v opravic¢ilo pojasnil Eli.

Naslednja dneva sta bila namenjena ogledu Postojnske jame in izletu
na Pokljuko. Asistenti in Studenti smo se peljali z avtobusom, profesorja
Kondratskega je profesor Melik spremljal v sluzbenem chevroletu Rek-
torata Univerze. Oba dneva sva se z Ado poljubljala le z o¢mi, kar pa ni
uslo poljskemu prijatelju Januszu Wolanieckemu, ki me je dobrohotno
potolazil: »Pazi Silvan, bojim se, da Ada ni rezervirana zate.«

»Nobene rezervacije ne potrebujem. Zakaj mi to pripovedujes?« sem
ga resno vprasal.

»Zato ker ne verjamem, da bo Ada razdrla zaroko,« je Janusz hitro
pojasnil svojo skrb.

Kot velika vecina Poljakov je bil tudi Janusz globoko veren. V denar-
nici je imel skrbno shranjeno sliko poljskega kardinala Visinskega. Med
bivanjem v Var$avi me je povabil tudi na njegovo maso. Toda na Pokljuki
sem Januszevo skrb preslisal in ob vsaki priloznosti e mocneje stisnil
Adino roko.

Po dobrem mesecu smo vrnili obisk poljskim kolegom. Po Katovi-
cah in Krakovu sem nestrpno pri¢akoval prihod v Varsavo in ponovno
sre¢anje z lepo Ado. Ze na zelezniski postaji nas je pricakala skupaj

s kolegi, ki so bili pri nas v Jugoslaviji. Prisréno me je pozdravila in
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po namestitvi v $tudentskem domu me povabila v svoje stanovanje.
Akademija ji je podelila enosobno stanovanje v pritli¢cnem montaznem
objektu. V njem so prebivali sovjetski delavci med gradnjo Palace kulture
in znanosti. Postregla mi je s kavo in izbornimi slas¢icami. Opazno je
bila bolj zadrzana kot v Ljubljani. Sam tudi nisem silil vanjo ter se po
zanimivem pogovoru o njenem delu na Akademiji poslovil le z objemom
in rokovanjem. To je bilo najino zadnje sre¢anje. Na krozno desetdnevno
potovanje po Poljski nas ni spremljala.
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Mazuri

V drugi polovici junija 1957. leta smo se navsezgodaj zbrali pred var-
savsko Univerzo udelezenci ekskurzije iz Ljubljane. Poljski spremljevalci
so nas povabili v udoben avtobus francoske znamke Berliet. Vse mestne
in primestne avtobuse v Varsavi je dobavila znana francoska tovarna
tovornjakov.

Prednje sedeze v avtobusu so zasedli profesorji in njihovi asistenti.
Iz Ljubljane sta bila profesorja Ile$i¢ in Zgonik, od asistentov pa Gams,
Klemendi&, Kokole in Sifrer.

Od poljskih kolegov je bila delezna najve¢ pozornosti asistentka za
fizi¢no geografijo Stefanija Polab, katero so vsi klicali na kratko Stefka.
Oblecena je bila v ¢reasto krilo in belo majico s kratkimi rokavi, kar je
$e bolj poudarjalo njeno skladno postavo. Imela je ¢érne kodraste lase
in temne o¢i, kar je kolego Janusza Wolanieckega napeljalo, da jo je
razglasil za Zidovko. Janusz je svojo antisemitsko nastrojenost kazal
tudi z nezadovoljnim nastevanjem vodilnih polozZajev, ki so jih zasedali
na Univerzi in v drzavni upravi Zidovski potomci, ¢etudi nacionalno in
versko v celoti asimilirani v Poljake.

Med voznjo proti Bialystoku nam je Stefka razlagala fizi¢no-geograf-
ske znacilnosti pokrajine. Vsi moski udelezenci iz Ljubljane so kar tek-
movali za sedeZ poleg nje, z utemeljenimi in neutemeljenimi strokovnimi
vprasanji. Sam sem ocenil za nepotrebno izgubo ¢asa, da bi se prerival
pred Brankom Jelenom, Borisom Strni$o in Raulom Sigkovicem.

Med hojo od informacijskega centra po komaj prehodni stezi skozi
najstarejsi evropski pragozd, ki mu Poljaki pravijo Pus¢a Bialovieska,
proti jasi, kjer se prosto pasejo zobri (slika 13), sem bil prijetno presene-
¢en, ko se mi je pridruzila lepa Stefka (slika 14). Povedala mi je, da je
zagovarjala diplomsko nalogo pri profesorju Kondratskemu teden dni
pred prihodom nase skupine v Var$avo. Odslej bo pri njem delala kot

13. Zober v Pus¢i Bialoveski

asistentka. Profesor jo je tudi dolo¢il za spremljevalko nase skupine po
Poljski. Od ¢asa do ¢asa je odgrnila visoko travo in mi pokazala redko
gozdno cvetlico. Nobene ni utrgala, ker v pus¢i vse raste in umira brez
¢lovekovega posega.

Po ogledu muzeja v Bialystoku smo pot nadaljevali skozi pisano
pokrajino Mazurskih jezer s Stevilnimi pocitniskimi hiSami ponosnih
Varsavéanov. Stefka je podrobno razlagala pokrajinske spremembe skozi
razli¢na geoloska obdobyja.

Dalj$e postanke smo imeli v mestih Elblag, Sopot, Gdynia in Gdansk.
V slednjem nam je ostala najbolj v spominu utrdba Westerplatte, v kateri
se je malostevilna skupina poljskih vojakov dolgo ¢asa junasko upirala
neprimerno $tevilnejsi nemski vojski. Po predaji je nemski poveljnik
prezivelim poljskim vojakom ¢astno salutiral in dovolil ohraniti oznake
in osebno orozje.

Pri kosilu v mestu Torun, rojstnem kraju svetovno znanega astronoma
Nikolaja Kopernika, sem imel sre¢o, da sem sedel poleg pani Stefanije,

ki se je nato od nas poslovila in se vrnila v Var$avo. Ob stisku roke sem
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ji obljubil, da jo bom obiskal na Geografskem institutu po vrnitvi v
Varsavo.

Na zelezniski postaji v Katovicah sem se poslovil od kolegov in
profesorjev, ki so se vracali v Ljubljano. Sam sem sedel na drugi vlak
in se odpeljal v Krakov, kjer me je ¢akal kolega Stasek. Z njim me je
povezala takratna lektorica slovenskega jezika na Univerzi v Krakovu
Breda Pogorelec.

Po enomese¢nem proucevanju geoloskih znacilnosti Sudetov v druzbi
krakovskih geologov sem se vrnil v Var$avo sredi avgusta 1957. leta.
Ponovno sem se nastanil v Studentskem domu v ¢etrti Muranow.

Ze naslednji dan sem se oglasil na Geografskem institutu, kjer sem
rac¢unal srecati kolego Wolanieckega. Povedali so mi, da je odpotoval na
Mazure. V knjiznici instituta pa sem opazil pri delu kolegico Stefanijo
Polab. Prijetno presenecena me je povabila na kosilo v $tudentsko menzo
— stolufko. Stregli so jagodovo juho, peceno pis¢andje bedro, krompir
v kosih in solato rde¢o peso. Vse navedeno mi je bilo v$e¢, toda juha z
rezanci je bila v ve¢jem kozarcu mrzla, rdeca pesa pa zabeljena s kislo
smetano. Edino pis¢anec in krompir sta bila po mojem okusu. Juho sem
se posilil pojesti, od rdece pese pa sem skrbno odstranil smetano.

Po pospravljenem kosilu mi je Stefka povedala, da bi lahko narotil rde¢o
peso tudi s kisom. Zal prepozno. Stefka se je vrnila na institut in me pro-
sila, da jo po¢akam pred Univerzo ob petnajsti uri, v kar sem rad privolil.

Od Univerze sva se napotila navzdol po ulici Nowy swiat proti Palaci
znanosti in kulture. Nasproti ulice Nowogrodska, kjer je stanovala na
Stevilki 23, je Stefka zavila e v mesnico. Ker je bila prodajalka nasme-
jana gospa, me je Stefka prosila, da sem naro¢il, kar je potrebovala. Ko
sva zapustila trgovino, sem jo vprasal, zakaj sem moral jaz naro¢iti. Brez
ovinkov mi je pojasnila, da prodajalke na Poljskem raje in boljse postre-
zejo moskim kupcem.

Stefkino stanovanje v prvem nadstropju stare trinadstropne zgradbe
je obsegalo veé¢jo sobo z lezis¢em, garderobno in knjizno omaro, klub-
sko mizo z dvema stoloma, majhno kopalnico s tuem, umivalnikom in
strani$¢no Skoljko. V vhodni vezici je bil nizji regal z elektri¢énim kuhal-
nikom, nekaj kroznikov, dve kozici, ve¢ji lonec za kuhanje in manjsi za
mleko ali kavo. Vse je bilo skrbno zravnano in izredno cisto.

Po prebrani posti je predlagala, da greva v kino, kjer predvajajo fran-

coski film Peter¢ki s Fernandelom v glavni vlogi. Posebej me je opozorila,
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14. Stefanija Polab v Variavi julija 1957

da vzamem s sabo potni list. Z njim bom lahko $el takoj k blagajni in
mi ne bo treba ¢akati v dolgi vrsti za karte. Mo¢no me je za¢udil ta
privilegij za tujce. Ko sva prispela na trg Feliksa Djerdjinskega in opazil
dolgo vrsto ¢akajocih, sem rade volje izkoristil prednost jugoslovanskega
potnega lista.

Izredna igra Fernandela, ki je mojstrsko upodobil pet znadajev in
razli¢nih usod peterckov, mi ni preprecila, da sem v temi kinodvorane
prejel Stefkino levo roko in jo nezno poljubil na dlan. Ni se upirala. To
me je opogumilo, da sem se nagnil k njej in jo najprej poljubil na lice in
nato na usta. Naenkrat sem se pocutil v devetih nebesih. Na ekran sem
gledal samo z enim odesom, z drugim sem znova in znova iskal Stefkina
usta, dokler me ni prosila, da po¢akam do konca filma.

Skladnost znaéajev in obojestranska naklonjenost sta prispevala, da
sva se s Stefko vsak dan bolj zblizala. Vsako dopoldne sem jo obiskal na
intitutu. Vedno sva skupaj kosila v Studentski menzi. Popoldneve sva

zapolnila z izleti v Prago, v predel mesta na levem bregu Visle, kjer so se
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utaborile enote Rdece armade med znano var$avsko vstajo proti Nemcem
v zacetku 1944. leta. Kopala sva se in soncila na travnatem obreZju.

Neki avgustovski popoldan sva sedela na klopi nasproti jugoslovan-
skega veleposlani$tva. Naenkrat pripelje mimo naju kolona ¢rnih avto-
mobilov. Med njimi je bila tudi velika odprta limuzina sovjetske izdelave.
Na zadnji klopi je sedel vietnamski voditelj Ho Si Ming, na njegovi desni
poljski predsednik Gomulka, levo od njega pa poljski predsednik vlade
Sirankiewicz. Stefka mi je pojasnila, da Ho Si Ming v prevodu pomeni
sonce. Bil je tudi lep sonc¢en dan. Ne glede na vreme je med najinim
druzenjem ves ¢as sijalo sonce. Tako sva zadela resno razmisljati tudi o
poroki. Za skenitev zakonske zveze sem potreboval originalni rojstni list
in potrdilo jugoslovanskega organa, da $e nisem porocen.

Pridobitev potrebnih dokumentov potom Jugoslovanskega velepo-
slanistva bi trajalo najmanj dva meseca, moja viza pa mi je dopuscala
bivanje na Poljskem samo do konca avgusta. Zato sva sklenila, da se
vrnem v Slovenijo in Stefko povabim k sebi v Portoroz. Rekla je, da se
bo zaposlila na Geografskem institutu v Ljubljani, v Portorozu pa se bo
samo pekla na soncu. To zadnje se nikakor ni skladalo z zivljenjskimi in
delovnimi navadami moje druzine, v kateri smo bili navajeni delati na
kmetiji tudi ob najvedji pripeki.

Dan pred mojim odhodom je Stefka povabila kolege iz Geografskega
instituta na prigrizek. Za slovo mi je podarila knjigo Fizi¢na geografija
Poljske, kolega Malinovski pa knjigo Krajobrazi poljski.

Na glavni Zelezniski postaji sva se lo¢ila iz objema tik pred odhodom
vlaka, s solznimi oémi z obojestransko obljubo, da si piSeva in piseva.
Ponovno sva se srecala Sele po Sestnajstih letih, ko je Ljubljanski urba-
nisti¢ni zavod obiskal Urbanisti¢ni in$titut mesta Varsave. Po izmenjavi
izkusenj s poljskimi urbanisti, ki so nam obrazlozili naért mestne pod-
zemne ¥eleznice, sem Stefko povabil na kosilo v Stare Miasto. Po kosilu
me je prosila, da jo spremljam do vrtca, kjer ima v varstvu petletno héer.
Simpati¢na in zgovorna puncka mi je takoj skoéila v naro¢je. Obe, mamo
in héer, sem spremljal do stanovanja. To je bilo pred enainstiridesetimi
leti, ko sem zadnji¢ srecal Stefanijo Polab
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Josip Antonié

Prvo sredo v septembru 1963. leta sem potrkal na vrata Stokinovih v
prvem nadstropju bloka Stevilka 20 na Erjavéevi ulici v Semedeli. Sam
sem z Zeno in dvema $e ne $oloobveznima sinovoma stanoval v drugem
nadstropju istega bloka.

Odprl mi je kolega Marko, inzenir strojnistva, ki sem ga poznal $e
kot gorecega Studentskega zagovornika nove gospodarske usmeritve
Jugoslavije po VII. kongresu ZK]J. Z Markovim wolksvagnom, ki ga je
kupil med $tudentsko prakso v Nem¢iji, sva odpotovala v Ljubljano na
sestanek k direktorju Republiskega zavoda za proucevanje organizacije

in varnosti pri delu Radovanu Andrejcicu.

15. Eden od Sestib paviljonov administrativnega naselja v Parmovi ulici v Ljubljani
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16. Nekdanji glavni vhod v administrativno naselje v Parmovi stevilka 33

Zavod je imel sedez v prvem nadstropju enega od Sestih enakih eno-
nadstropnih paviljonov v administrativnem naselju na Parmovi 33 (slika
15 in 16). V enem od paviljonov je imela svoje prostore tudi Ob¢ina
Bezigrad.

Andrejci¢ je naju sprejel nadvse prijateljsko razpolozen. Tajnici je
naro¢il, naj nama postreze z odli¢nim dolenjskim Zganjem. Ko je prinesla
na rde¢em pladnju $tiri napolnjene kozarce v enaki barvi, je ob mojem
pogledu takoj pojasnil, da so kozarci temni zato, ker tajnica njegov koza-
rec vedno napolni z navadno vodo. Kam bi pa prisel, ¢e bi ob vsakem od
Stevilnih obiskov popil kozarec Zganja. Dodal je e, da je Cetrti kozarec
ravno tako napolnjen z vodo, namenjen sodelavcu Josipu Antonicu, ki
se bo nam pridruzil po koncu razgovora z direktorjem racunovodstva
Tovarne Sava iz Kranja. Ponudil nama je tudi sok.

Josip Antoni¢, diplomirani ekonomist iz Zagreba, je bil vodilni jugo-
slovanski strokovnjak za organizacijo obracuna po ekonomskih enotah.
Ob prvem krepkem rokovanju sva zacutila obojestransko sorodnost
znacajev in neko spontano naklonjenost. Bil je trinajst let starejsi, toda
takoj je predlagal, da preideva na prijateljsko tikanje.

Pred odlo¢itvijo o sodelovanju je Antoni¢ hotel vedeti za nase mnenje

o direktorjih podjetij in predvsem o pripravljenosti racunovodij za inten-

Josip Antonié 37

zivno sodelovanje. Z Markom Stokinom sva izpostavila: Delamaris v

Izoli, Iplas in Lama v Kopru ter Javor in Lesonit v Ilirski Bistrici. Dela-
maris sta vodila direktor Sisko in ra¢unovodja Grahek, Iplas pa direktor
inZenir Peter Aljan¢i¢ in ra¢unovodja Livio Milan.

Po konc¢anem sestanku me je Antoni¢ vprasal, ¢e poznam spomenik
Decka s piscalko, ki stoji pri ribniku v Tivoliju.

»Seveda ga poznam, saj sem hodil pet let mimo njega iz Studentskega
naselja do Univerze,« sem mu odgovoril.

»Vidis, to je na$ direktor Andrej¢i¢, ki je kot decek poziral kiparju
Zdenku Kalinu,« mi je pojasnil Zagrebéan (slika 17).
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18. Josip Antonié, drugi z leve pred grobnico Karadjordjeviéev v Oplencu
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Antonic¢ je bil na$ zunanji sodelavec neprekinjeno celih pet let, dokler
ni bil obracun po ekonomskih enotah uveden v vseh podjetjih, tudi v
nasem Invest-biroju. Imel sem cast ga spremljati pri razgovorih z vodil-
nimi delavci v Stevilnih podjetjih. Povsod je izstopalo njegovo izredno
poznavanje proizvodnih procesov in strukture stroskov. Poleg tega je
znal pridobiti zaupanje in sodelovanje vodij racunovodstev, ki so povsod
veljali za desno roko direktorjev (slika 18).

Antoni¢ ni izstopal samo kot izreden strokovnjak na svojem podro-
¢ju. Bil je tudi izredno tovariski in po znadaju topel ¢lovek. Zato sem se
pocutil vedno prijetno v njegovi druzbi, ¢eprav je bila moja izobrazba
drugacna. Tudi pri tehniki voznje me je pravilno poducil, da pred krizis¢i
ni potrebno prehajati iz najvisje preko vseh naslednjih do najnizje pre-
stave, ampak je smotrneje pustiti te¢i motor v prostem teku. Teza vozila
bo sama znizala hitrost, manj$a bo tudi poraba goriva.

Antonicev Zavod je tudi deloval po principu obracuna po ekonom-
skih enotah. In sicer tako, da so bili posamezni strokovni sodelavci samo-
stojne ekonomske enote, ki so sklepale izdelavne pogodbe, obra¢unavale
stroske in oblikovale osebne dohodke z odvajanjem drzavi zakonsko
dolocene prispevke. Razlike med sodelavci so bile tudi desetkratne, ne
glede na stopnjo izobrazbe posameznikov.

Antoni¢ je tudi svoje domace gospodinjstvo vodil po enakem prin-
cipu. Ko sem bil gost v njegovem stanovanju v pritli¢ju vile na Pantov-
¢aku v Zagrebu, mi je pokazal podolgovat lesen zabojéek s zlozenimi
karticami, enako kot v vsakem stroskovnem knjigovodstvu. Na vsaki
kartici so bili sproti zabelezeni izdatki za vse nabave in storitve.

Ob enem od $tevilnih skupnih kosil na Belvederju nad Izolo je Anto-
ni¢ hudomusno pripomnil: «Vidis, Silvo, mi se tu gostimo ne glede na
ceno, a moja soproga na trznici v Zagrebu tehta, ali bi kupila za deset ali
petnajst dinarjev petersilja. Nato mora izdatek zabeleziti $e na kartico.«
Na koncu je $e dodal, da je treba varéevati, ko imas dovolj denarja, zato
da ti ga pozneje ne bo primanjkovalo.

Edina Antoniceva razvada je bilo kajenje. Kadil je neprestano samo
cigarete Niska Zeta brez filtra. Njegova pljuca so obremenitev vzdrzala
do dvainpetdesetega leta starosti. Umtl je za posledicami raka na pljucih
1972. leta. Delavski svet Zavoda na Parmovi je s spominsko sejo pocastil
svojega najuspesnejsega sodelavca.
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Mama in nona

Marija Vodopija se je rodila o¢etu Josipu in mami Ani Sinéi¢ 6. junija
1914. leta, to je dvaindvajset dni, preden je Gavrilo Princip izvedel atentat
v Sarajevu na avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca Ferdinanda in
njegovo soprogo Sofijo.

Zidarskemu mojstru Josipu je Zena Ana pred Marijo rodila $e devet
otrok, od katerih sta dva umrla kmalu po rojstvu. Po prvem porodu
1895. leta je Ana Sinci¢ zanosila v povpre¢ju vsako drugo leto. Med
zidanjem enonadstropne hise (slika 19) v Marincih pri Buzetu je zidar
Josip Vodopija slisal za atentat v Sarajevu. Toda zadeva je bila zanj tako
oddaljena, da ji ni posvetil nobene pozornosti, dokler nista bila vpokli-

cana v vojsko njegova najstarejsa sinova.

— = R N Mo
19. Hisa v Marincih pri Buzgetu, ki jo je sezidal Josip Vodopija 1924. leta
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20. Mladoporocenca Mario Klaric¢ in Nevenka Prodan

K vzdrzevanju stirih mladoletnih otrok je prispevala svoj nezanemar-
ljiv delez najstarej$a 1901. leta rojena h¢i Ana, katere se je devetinosem-
deset let dolgo Zivljenje drzalo deklisko ime Neta. Ves ¢as vojne in tri
leta po njej je pomagala premoznejsim kmetom pri vseh tudi najtezjih
opravilih. To je utrdilo njen odlo¢en in neomajni znacaj, ki se je izkazal
zlasti po vdovstvu pri rosnih enaintridesetih letih in uspesni vzgoji petih
otrok do njihove polnoletnosti in osamosvojitve.

Tri leta po podpisu mirovnega sporazuma v Versaillesu je Josipova
najmlajsa h¢i Marija zbolela za tifusom, kar je $e posebno otezilo Zivljenje
Stevilni druzini. Na sreco je bil njen organizem tako mocan, da je bolezen
premagal zgolj z zdravljenjem z zeli$¢i, ki jih je nabiral sosed Lovro Grzinié.
Tako je Marija doc¢akala zrela leta in pet mesecev po osemnajstem letu prvi¢
zanosila. Za razliko od njene mame so bili Marijini oploditveni intervali
dolgi v povpre¢ju stiri leta. Toda podobno kot pri njeni mami sta tudi njej
dva sinova umrla kmalu po rojstvu, in sicer 1942. in 1946. leta. Zato se
je toliko bolj razveselila petega otroka, 1950. leta rojene h¢erke Nevenke.

Nevenka je bila dvanajst in sedemnajst let mlajsa od svojih bratov
in zato ljubljenka celotne druzi ne. Skrb za njeno dobro pocutje je bila
tako izrazita, da smo jo tudi pred odhodom v kino toliko ¢asa zibali, da

je mirno zaspala.
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Z leti se je Nevenka razvila v nadpovpre¢no inteligentno deklico.
Utitelji so imeli z njo nemajhne tezave pri uveljavljanju discipline in
utemeljevanju razlage, zlasti pri zahtevnejsih predmetih. Zadnji dve leti
osemletke jo je brat presolal iz Lucije v Secovlje, kjer so imeli uditelji
pedagosko uspesnejsi pristop do nje.

Med Nevenkinim telesnim zorenjem se je zvrstilo kar nekaj snubcev.
Najresnejsi med njimi je bil temnolasi Pavel, s katerim se je Nevenka
raz$la kmalu po devetnajstem letu starosti. Na njegovo mesto je hitro
prisel rojak iz Klari¢ev pri Buzetu. Spomladi 1970. leta sta se v Buzetu
porocila (slika 20). Na poro¢nem kosilu v hotelu Fontana se nam je
pridruzil tudi bratranec Guerino Bursi¢, ki je prisel obiskat domace iz
oddaljenega Cila.

Osem dni pred dvajsetim rojstnim dnem je Nevenka rodila prvo héer
Nataso, kateri je tri leta pozneje sledila druga, Luana. Njun o¢e Mario
Klari¢ je najmlajsi od petih otrok. V Umagu je napredoval do visoko
kvalificiranega vodovodnega instalaterja, izredno delavnega, toda zna-
ajsko mocno razliénega od soproge. Vztrajanje pri lastnih staliscih je
vodilo do nepremostljivih nesoglasjih med zakoncema.

Po dvajsetih letih skupnega, v¢asih zelo burnega Zivljenja se je
Nevenka odlo¢ila za beg. Mama je vsa objokana sporocila podpisanemu,
da je odsla v Treviso in obe héeri prepustila v oskrbo njej. Sestri nista
materi zamerili storjenega koraka, $e posebno zaradi nenehnih prepirov
starSev, ki so se znali stopnjevati celo do telesnega obra¢unavanja.

Sestri Natasa in Luana sta na priporocilo njune mame maturirali
na srednji Soli usmerjenega izobrazevanja ekonomske smeri, kar naj bi
njima zagotavljalo zgodnej$o in zanesljivej$o zaposlitev. Starejsa Natasa
je pozneje dokoncala Pedagosko akademijo, mlajsa Luana se je vpisala na
Ekonomsko fakulteto v Vidmu (Udine) in s posredovanjem italijanske
skupnosti dobila tudi $tipendijo.

Luana ni bila navdusena nad Studijem ekonomije. Zato se je intenziv-
neje posvecala igranju odbojke, kjer je bila tako uspesna, da je nameravala
prestopiti med profesionalce. Zaradi nesporazumov s trenerjem, ki jo je
stalno puscal na klopi za rezervne igralce, se je profesionalnemu $portu
pravocasno odrekla in se prepisala na Fakulteto za psihologijo Univerze
v Trstu, kjer je uspesno diplomirala.

Med $tudijem je Luana uresnicila svojo veliko zeljo za skok preko
Atlantika. Najprej je odsla k teti, ocetovi sestri, v Kanado. Naértovala
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21. Luana in Natasa Klarié, stojita prva in druga z leve

je, da bi ostala kar pri njej. Toda motili so jo tetini pogosti shizofreni¢ni
napadi. Zato se je vrnila domov in si preko Studentskega servisa sluzila
kruh kot krupje v Kazinoju.

Ponovno potovanje preko Atlantika ji je omogocila viza za Sestme-
se¢no bivanje v Zdruzenih drzavah Amerike. Ponodi je delala kot krupje
v kazinoju v mestu South Lake Tahoe, podnevi pa kot prodajalka v
supermarketu. Tu je spoznala tudi temnopoltega fanta, ki ga je pripeljala
tudi v svojo hiso v Kampolin. Vecrat se je fant Ken hranil tudi pri Lua-
nini noni Mariji. Luana mu je dovolila, da je sam hodil po vino v klet z
utemeljitvijo, da je enakovreden ¢lan druzine. Toda kmalu je ugotovila,
da je fant bolj izkoris¢evalske vrste in nevreden njenega zaupanja. Zato
mu je nabavila letalsko vozovnico in ga odpravila domov v ZDA. Sledili
so pogosti telefonski pogovori, dokler je ni preprical, da ga je ponovno
obiskala v San Franciscu. Tu je dokonéno spoznala, da ji ¢lovek ne odgo-
varja po znacaju in Se manj po nacinu Zivljenja.

Leta 2003 je Luana ponovno odsla v ZDA, tokrat z veliko resnej$im
namenom. S profesorjem Pyzcynskym z Univerze v Colorado Springsu
se je dogovorila za mentorstvo pri svoji diplomski nalogi. V semestru, ki
ga je prezivela na Univerzi v Ameriki, je spoznala, da so tudi najmanjse
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tamkaj$nje univerze s svojimi bogatimi knjiznicami bolje organizirane
od vseh italijanskih univerz. Njihove knjiznice so ostajale na razpolago
studentom do druge ure po polno¢i, kar je omogocalo intenzivno delo
tudi dopoldanskim zaspancem.

Po diplomi se je Luana zaposlila kot profesorica psihologije na ve¢
Solah s slovenskim in italijanskim u¢nim jezikom.

Od sorodnikov po ocetovi strani je Natasi in Luani najblizji stric
Ivan, $tiri leta starejsi ocetov brat, ki je upokojitev doc¢akal kot voznik
avtobusa v Zvezni republiki Nemciji. Luana je pri njem veckrat prezivela
del pocitnic. Ivan Klari¢ zelo rad prezivlja pocitnice v hisi svojega brata
v Kampolinu, kar mu nudi obilo priloznosti za pogovore z ne¢akinjima.

Bratranec Damir Kajin, vidni istrski politik, poslanec v hrvaskem
Saboru, sin najstareje sestre Maria Klari¢a, niti priblizno ni tako blizu
sestricnama Natasi in Luani kot stric Ivan iz Nemdije.

45
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Legende k slikam

. Stanovanje Prodanovih (okna na levi strani v prvem nadstropju)

v hisi desno od cipres v Sveti Luciji

2. Hisa Prodanovih v Martincih

. Spomenik v Krugvarih z imeni ustreljenih Ivana in

Milana Prodana iz Martincev

4. Franc Vidmar, Milijanin oce, 1908-1957
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. Cetrti razred koprske gimnazije 1951. leta z razrednic¢arko

Pavlo Sonc in profesorico geografije Miljevo Cijak, Miljana
Vidmar je druga v drugi vrsti ob avtorju

. Gostilna Jakomin v Pobegih
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