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Avtorjev predgovor

Beseda idila zveni na prvi pogled pretirano optimistično. Toda dejstvo 
je, da se je Franc Vidmar poslovil od življenja le sedem let po preselitvi 
z družino v Koper pri najbolj ustvarjalnih devetinštiridesetih letih. Nič 
bolj srečna ni bila niti njegova prvorojena hči Miljana, ki je izgubila boj 
z zahrbtno boleznijo pri petdesetih letih.

Prekinjena idila je bila tudi za ženo Josipa Prodana, ki se je tako pri-
vadila življenju v Sveti Luciji, da se je 1944. leta z veliko težavo poslovila 
od sosede Ane Kavrečič in sledila možu v Martince, v majhen zaselek 
med Buzetom in Pazinom.

S preselitvijo v Trst 1954. leta je Antonio Fonda prekinil vzorno obde-
lavo oljčnika v Leri in vinograda v Sečovljah, poleti pa vsakodnevno pot 
od doma do solin v Sveti Luciji, zavedajoč se, da nestanovitni sin Bruno 
ne more samostojno upravljati kmetijskega posestva in solin.

Prekinjeni sta bili tudi idili, začeti na Lokrumu in na Mazurih ter 
zaključeni v Varšavi poleti 1957. leta.

Življenje in uspešno delo Josipa Antonića je pri dvainpetdesetih letih 
prekinila zasvojenost s tobakom, zakon Maria in Nevenke pa je po dvaj-
setih letih razpadel zaradi prevelikih značajskih razlik.

Iz povedanega lahko zaključimo, da je prišlo pri vseh navedenih 
primerih do prekinitve predhodno zastavljene idile.
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Bepi Prodan

Točno opoldne, prvo soboto avgusta 1943. leta, je mama napolnila 
krožnike z dišečo mineštro iz krompirja in stročjega fižola. Jedilna miza 
je bila kar pod latnikom pred letno kuhinjo blizu štirikotnega vrhnjega 
dela vodnjaka, ki ga je oče ročno izkopal preteklo zimo. Predno smo 
začeli jesti se je pojavil na stopnicah pred hišo očetov dve leti starejši 
bratranec Bepi iz Svete Lucije. Za roko je držal triletnega sina Bruna. 
Pripešačila sta z željo pozdraviti očeta, ki se je pred dnevi vrnil iz tržaške 
bolnišnice po zdravljenju posledic rudniške nesreče v Sečovljah.

Bepi Prodan je bil tudi očetov sodelavec v premogovniku. Ob nesreči 
je bil v drugi, popoldanski, izmeni. Tako ni bil soudeležen pri nesreči 
bratranca. Živel je z ženo Marijo, petletno hčerko in sinom v prvem 
nadstropju velike dvonadstropne stanovanjske hiše na severozahodni 
strani cerkve (slika 1).

Vzhodno tretjino hiše je zasedala družina Ivana Markatele, ki je bil 
znan samo po krajšem imenu šjor Nane (gospod Ivan). Skrajni vzhodni 
del pritličja je zasedala trgovčeva kuhinja, zahodno od nje so bili prostori 
špecerijske trgovine. Zadnji prostor ob zahodnem zaključku pritličja je bil 
namenjen trgovinskemu skladišču. V obeh nadstropjih vzhodne tretjine 
hiše so bile spalnice družin trgovca in njegovega zeta Pavla. Za otroke je 
bila trgovina Markatela privlačna predvsem po izvrstnih sezonskih sade-
žih, spomladi češnjah in jeseni kakijih, še najbolj pa po vedno prisotnem 
sodčku slanih sardonov, ki nam jih je po dva brezplačno delil šjor Nane.

Tri okna na južnem pročelju z zahodne strani v prvem nadstropju so 
se odpirala iz spalnic družine Jožeta (Bepija) Prodana, v drugem nad-
stropju pa iz spalnic družine Rudija Kavrečiča. Na severni strani sta bili 
v obeh nadstropjih kuhinji. Na zunanji strani stopnišča je bil ob severni 
fasadi pravokotni prizidek s straniščema v vsakem nadstropju, pove-
zanima z greznico v pritličju. Tekoče vode v hiši ni bilo. Do izgradnje 
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Istrskega vodovoda in izlivke pred brivnico 1943. leta so se stanovalci 
oskrbovali z vodo iz vodnjaka na dvorišču pred oljarno. Manjši vrt na 
obeh straneh vodnjaka sta si delili družini Prodan in Kavrečič. 

Rudniška plača obeh bratrancev je bila enaka. Frane je imel prednost, 
ker je imel okoli hiše v Kampolinu dovolj obdelovalne zemlje, na kateri 
je pridelal krompir, peso, koruzo in fižol za družino in letno rejo velikega 
prašiča. Koza v hlevu je nudila dovolj mleka in vsako pomlad po dva 
poskočna kozliča. Najmanj dvajset kokoši nesnic v kokošnjaku je zneslo 
toliko jajc, da je viške mama prodajala trgovcu Maraski v Sveti Luciji.

Za vse zgoraj našteto je bil Bepi prikrajšan. Zato ga je neprestano 
vleklo domov v Martince, slikovito vasico na hrbtu zaobljenega gričevna-
tega pomola med Urihi in Dubrovicami. Prodanovi so imeli v Martincih 
veliko kmetijo. Žena Ivana Prodana Pišumerja iz Pašutićev, Magdalena 
Medica, je imela v Martincih samsko sestro brez otrok. Zato je k njej 
poslala svojega sina Ivana, ki je tu poročil Zaneto (Ivano) Jurada, ki mu 
je rodila štiri otroke: Zaneta (Ivana), Josipa (Bepija), Milana in Ano, ki se 
je poročiča v Sovinjak. Bepija je stalno skrbelo zanemarjanje obdelovalne 
zemlje neporočenih bratov Ivana in Milana ter sestre Ane. Tudi njihova 

enonadstropna hiša je bila največja in najimenitnejša v Martincih (slika 
2). Desno od vhoda je bila kuhinja, levo od njega pa velika klet z vhodom 
na južnem delu pročelja, skozi katerega je bil dostop tudi v hlev kjer so 
bili stalno privezani dva velika vola, krava in telica.

Dve leti mlajši Jožetov brat Milan je od otroštva trpel zaradi pogostih 
napadov epilepsije. Zato je Jože izkoristil vsako priložnost, da se je vračal 
iz Svete Lucije v Martince in skrbel, da je na kmetiji potekalo delo v 
skladu s sezonskimi potrebami.

Konec septembra 1943. leta, po kapitulaciji Italije, je Jože odhitel s 
kolesom domov v Martince preko Buj in Livad. Močno ga je skrbelo 
morebitno napačno ukrepanje bratov. Na Fontani pod Buzetom je opazil, 
da ni bilo več orožnikov. Maloštevilni italijanski vojaki so se razkropili 

1. Stanovanje Prodanovih (okna na levi strani v prvem nadstropju) v hiši desno od 
cipres v Sveti Luciji

2. Hiša Proda-
novih v Mar-

tincih

Bepi Prodan
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po okoliških vaseh, kjer so pri kmetih zamenjali uniforme za civilna 
oblačila in se nato peš odpravili proti domu. Ko je prispel domov, je Jože 
našel brata v lepih italijanskih uniformah. Na njegovo priporočilo sta se 
brez obotavljanja preoblekla. Jože je nad ognjiščem obesil velik bakren 
kotel, ga napolnil z vodo in podkuril. V vodo je izlil dve merici črne 
barve, ki ju je kupil pri Markateli. Ko je bila voda dovolj črna, je vanjo 
stlačil italijanske uniforme, da so izgubile originalno zeleno barvo, ter 
jih obesil na sušilno vrv.

»Ko bodo suhe, jih lahko oblečeta,« je naročil bratoma in se odpravil k 
sosedu Geniju. V kuhinji sta sosedu delala družbo dva Jožetu nepoznana 
moška. Genio ga je prosil, naj prisede. Starejši gost je povedal, da so po 
kapitulaciji Italije zasegli vse puške v vojašnici v Buzetu in precejšnje 
količine streliva. Naslednja naloga je z zaseženim oborožiti čim več 
sposobnih moških in jih vključiti v partizanske vrste. Nato se je obrnil 
k Jožetu in mu naravnost naročil, da v premogovniku Sečovlje prepriča 
vse zanesljive rudarje, naj zapustijo delo in se napotijo v Oprtalj, kjer jim 
bo partizanski poverjenik razložil nadaljnjo pot in obveznosti.

Jožeta ni bilo potrebno dolgo prepričevati, še posebno zato ne, ker 
mu je ženin stric Jakob Rašpolić ob vsakokratnem obisku v Sveti Luciji, 
kamor je prihajal s kolesom iz Trsta, pripovedoval o delavskem gibanju v 
Ameriki, kjer so se sindikati borili za osemurni delavnik, za nadomestilo 
v času bolezni in za splošno volilno pravico. Edino mlajši brat Milan 
ga je skrbel, zaradi njegovih epileptičnih napadov. Sosed Genio ga je 
spomnil na starejšega brata Zaneta (Ivana), ki bo sigurno skrbel za brata 
med Joževo odsotnostjo

Naslednji dan je Jože navsezgodaj zopet sedel na kolo in bil že pred 
poldnevom pri ženi v Sveti Luciji. Žena je pripravljala krompirjeve njoke 
za kosilo. Toda Jože je bil preveč nestrpen in je še pred kosilom odhitel 
v Kampolin k bratrancu Franetu. Vedel je, da je Frane v popoldanski 
izmeni, zato mu je želel čim prej povedati, kaj so mu naročili tovariši 
v Martincih. Vedel je tudi, da Frane, zaradi rok, prizadetih v rudniški 
nesreči, ne bi mogel nemoteno rokovati z orožjem. Zato ga je prosil, da 
mu pomaga prepričevati sodelavce v rudniku za vključevanje v partizan-
ske enote. Zlasti zato, ker je bil Frane cenjen in spoštovan delavec tako 
pri sodelavcih kot pri upravi premogovnika.

Frane je Jožetu obljubil, da bo storil vse, kar je v njegovi moči, da 
bo k partizanom napotil čim več tovarišev, posebno med tistimi, ki 

3. Spomenik v Krušvarih z imeni ustreljenih Ivana in Milana Prodana iz Martincev

prihajajo na delo iz Kaštela, Marušičev in Oprtalja. Jožeta je Franetova 
pripravljenost pomirila in opogumila. Zato se je vrnil v Martince še 
pred božičem. Sosed Juvakin Buršić iz Racarov ga je takoj napotil na 
poveljstvo v Buzet, kjer so mu dodelili poveljstvo petindvajsetim mladim 
borcem. Ženin brat Miljo (Milan) Rašpolić je poskrbel za selitev njegove 

Bepi Prodan
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družine z vozom na konjsko vprego iz Svete Lucije preko Kopra, Kubeda 
in Sočerge v Martince.

Z novim letom 1944 so Nemci začeli preiskovati vse hiše za katere so 
jim domači ovaduhi povedali, da sodelujejo s partizani. Tako so prišli 
29. marca 1944. leta tudi v hišo Prodanovih v Martince in spraševali po 
Jožetu. Ker nihče ni vedel kje se nahaja, so odpeljali oba njegova brata 
in soseda Jakova Krota ter jih nekrive in nenevarne v Klarićih ustrelili 
(slika 3).

Pred odhodom je nemški podoficir s puškinim kopitom porinil v 
vrsto tudi soseda Zanetića (Ivana) Medico, katerega je enajstletni sin 
Lino držal za roko in jokal. Nemec se je zadrl, da oni ne vedo, kaj pomeni 
biti nemški vojak in oficir. Ivan Medica mu je v brezhibni nemščini 
mirno odgovoril, da je bil on med prvo svetovno vojno veliko pred njim 
nemški vojak na fronti v Galiciji, kjer so jurišali z zasajenimi bajonetami 
na puškah. Presenečen nad kultiviranostjo človeka v majhni istrski vasici, 
je nemški podoficir potegnil Ivana Medico iz vrste in ga poslal k joka-
jočemu sinu. Tako je dočakal osvoboditev in bil v vasi vsem poznan kot 
izredno načitan in lastnik množice zanimivih knjig.   

Več kot ekonomist

Četrti razred Slovenske gimnazije v Kopru je bil v pritličju nasproti 
glavnega vhoda. V ponedeljek, sredi oktobra 1950. leta, je bila prva ura 
slovenščina. Ob vstopu profesorice Pavle Šonc v razred smo vsi učenci 
vstali v pozdrav. Profesorica je odložila na mizo kup zvezkov večjega 
formata s temnorjavimi platnicami. Nestrpno smo pričakovali rede prve 
šolske naloge. Naslov naloge je bil samo Prosti spis. Vsak učenec si je 
izbral področje po lastni izbiri. Zelo sem bil zadovoljen z oceno dve za 
spis o selitvi moje družine iz Pasutićev v Sveto Lucijo.

Profesorica Sončeva je povedala, da so dobile oceno pet samo Marija 
Sosič, Miljana Vidmar in Lidija Zalašček. Rekla je tudi, da je najbolj 
zanimiv spis Miljane Vidmar o poti njihove družine iz Brežic preko 
Maribora in Dunaja do Bytoma v Šleziji, kamor so jih Nemci izselili 
1942. leta. Poglavar družine Franc (slika 4) je prevzel dnevno vodenje 

4. Franc Vidmar, Milijanin oče, 1908–1957
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količine izkopa in dela posameznega delavca v tamkajšnjem premo-
govniku. Znanje nemščine mu je olajšalo sporazumevanje z nemškim 
vodstvom rudnika.

Namestitev Vidmarjevih v prostornem stanovanju pri poljskih 
zakoncih Malinowski je občutno olajšalo življenje Frančevi soprogi in 
trem hčeram, od katerih je bila šoloobvezna le najstarejša Miljana. Oba 
zakonca sta dokončala študij na učiteljišču v Ljubljani že pred vojno. 
Tako je Frančeva soproga poučevala kar v stanovanju vse tri hčere in 
dva sinova poljskih gostiteljev. Tako je po vojni svoje hčere pripravila na 
zaključek osnovnošolske izobrazbe v Brežicah.

Po vrnitvi v Brežice sta zakonca Vidmar poučevala v tamkajšnji 
osnovni šoli do 1950. leta, ko je dobil Franc odločbo Republiškega 
sekretariata za prosveto z imenovanjem za šolskega nadzornika v Okraju 
Koper v Coni B Svobodnega tržaškega ozemlja.

V dodeljeno stanovanje so se Vidmarjevi preselili sredi avgusta. Tako 
se je Franc seznanil s svojimi novimi nalogami že med počitnicami. 
Sekretarka za prosveto Okraja Koper je bila tovarišica Živa Beltram, 
soproga najpomembnejšega moža v Okraju, sekretarja Okrajnega komi-
teja Komunistične partije Julija Beltrama. 

Franc je poznal oba Beltrama, zato je vedel, da bo sodelovanje uspe-
šno. Mlajši hčerki Vido in Metko je vpisal v ustrezne razrede nižje, naj-
starejšo Miljano pa v četrti razred višje Slovenske gimnazije (slika 5). V 
četrti razred smo vstopali iz širokega hodnika v pritličju točno nasproti 
vhoda v sedmi razred, ki je bil takrat najvišji razred 1945. leta ustano-
vljene Slovenske gimnazije v Kopru.

Sedmošolce smo gledali z neprikritim spoštovanjem. Posebej so izsto-
pali: Anton Jakomin z nadimkom Bambolo, navdušen nogometaš in 
poznejši doktor veterine, priseljenec iz Trsta Edvard Martinuzzi, Slovenec 
z italijanskim priimkom, nizke čokate postave in dober smučar, do pre-
zgodnje smrti član Slovenskega stalnega gledališča v Trstu, Dušan Fer-
luga, sin ravnatelja Osnovne šole v Izoli,ki je bil obenem veliki inštruktor 
šahovske Igre. Izstopala je tudi elegantna in lepa Valerija Cupin s Škofij, 
hči poveljnika gasilske brigade v Rafineriji Aquila v Žavljah.

Miljana Vidmar je bila v klopi skupaj z Milenko Komel. Sedela je 
vzravnano z dvignjeno glavo. Njene ustnice so neprestano odražale 
porogljiv hudomušen nasmešek. Z njim je nekoliko vzvišeno ocenje-
vala vsakega sošolca in tudi vsakega profesorja. Bil je tudi izraz njenega 

ponosnega in nemalo trmastega značaja. Od sošolcev je Miljana najbolj 
cenila Borisa Bržana. Bil je višje in močne postave ter čednega izgleda.

Miljana je bila v vseh predmetih odlična učenka. Njena trma je 
včasih preprečevala, da bi odgovorila na profesorjeva nelogična vpraša-
nja. Po maturi se je vpisala na Fakulteto za kemijo Univerze v Ljubljani. 
Sproti se je prijavljala k izpitom in jih uspešno prestajala s povprečno 
oceno devet. Po zaključenem drugem letniku je ugotovila, da ji študij 
kemije jemlje preveč časa. Zato se je prepisala na Ekonomsko fakulteto. 
Po štirih letih je diplomirala z oceno deset. Zaposlila se je v Tovarni 

5. Četrti razred koprske gimnazije 1951. leta z razredničarko Pavlo Šonc in profe-
sorico geografije Miljevo Cijak, Miljana Vidmar je druga v drugi vrsti ob avtorju

Več kot ekonomist
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motornih koles Tomos v Kopru kot pomočnik knjigovodje za osnovna 
sredstva.

Direktor Računovodstva Košak je hitro ugotovil Miljanino natanč-
nost in sposobnost pravilne prognoze posameznih finančnih dogodkov, 
od nabavnih in proizvodnih stroškov do ocene posameznih planskih 
postavk v kratkoročnem in dolgoročnem obdobju. Zato ji je zaupal 
vodenje planskega sektorja. Pred svojo upokojitvijo je delavskemu svetu 
Tovarne predlagal Miljano za svojo naslednico.

Že med študijem kemije se je Miljana čustveno zbližala z dobrodu-
šnim in simpatičnim kolegom Jožetom Jamškom. Po diplomi sta sklenila 
zakonsko zvezo, Jamšek pa se je zaposlil kot vodja laboratorija portoro-
ške Začimbe. S skupnimi napori sta si v Portorožu kupila zemljišče in 
zgradila prijeten dom.

Rojstvo sina in hčere nista spremenila Miljaninega gospodovalnega in 
pogosto s trmo izraženega značaja. Vselej umirjeni Jože Jamšek je sprejel 
ponudbo za direktorja podjetja Utok iz Ljubljane, ki je vključevalo tudi 
veliko kafilerijo klavniških odpadkov iz vse Slovenije. Tako se je izognil 
pogostim nesoglasjem s soprogo. V Ljubljani je nabavil tudi stanovanje, 
ki je postalo topel dom tudi otrokoma med študijem

Pri rednem zdravniškem pregledu, v začetku 1984. leta, so Miljani 
ugotovili utrdlino na levi dojki. Napisali so ji napotnico za pregled na 

Onkološkem institutu v Ljubljani. Diagnoza je bila neizprosna in predlog 
za takojšnjo amputacijo leve dojke. Miljana se je posvetovala s soprogom 
in otrokoma ter pristala na operacijo in posledično kemoterapijo. Naen-
krat je izgubila svojo vedno negovano pričesko, ki jo je nadomestila s 
podobno lasuljo.

Po letu dni se je utrdlina pojavila tudi na desni dojki. Sledila je nova 
operacija, novo obsevanje in dodatna kemoterapija.

Septembra 1985. leta se je Miljana udeležila praznovanja tridesetle-
tnice mature v gostilni Jakomin v Pobegih (slika 6). Bila je vsa nasmejana 
in dobre volje. Nihče od sošolcev ni opazil, da je imela na glavi izredno 
lepo lasuljo iz naravnih las. Sedela je na desni od Borisa Bržana, ki je za 
to priložnost pripotoval iz Rima z namenom, da bi po tridesetih letih 
ponovno srečal lepo Miljano.

Samo mesec dni po praznovanju obletnice mature je vse sošolce pre-
senetila kruta novica, da odločni Miljani ni uspelo premagati neizprosne 
bolezni.

6. Gostilna Jakomin v Pobegih 

Več kot ekonomist
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Zavestna odločitev

Ob šesti uri zjutraj, zadnji petek v maju 1954. leta, je nočni čuvaj pred 
skladiščem Trgovskega podjetja Prerad v Seči (slika 7) pospravil dolgo 
viličasto nabodalo (fosino), s katerim je med korakanjem ob obalnem 
zidu nalovil za skoraj šest kilogramov različnih rib. Ko si je naložil vrečo z 
ribami preko rame, je v službo prvi prišel Prodanov dobri prijatelj Giuglio 
(slika 8) iz Lucije. Giuglio je bil predvojni italijanski orožnik (karabinjer), 
ki se je 1944. leta pridružil partizanom in po vojni ostal v Luciji. Vedel je, 
da nočni čuvaj premaguje spanec z lovljenjem rib. Zato je Franca Prodana 
dobrohotno pohvalil, da je hkrati opravljal dvojno službo. 

Pot proti domu je Franca Prodana vodila po obrežnem nasipu 
preko dveh pomičnih mostov. Pred tretjim pomičnim mostom preko 

kanala Fazan je obrnil desno in pred drugo solinsko hišo opazil soseda 
Antona Fondo z nadimkom Špinel (slika 9), ki je očitno čakal prav 
njega. Po prijaznem pozdravu in pohvaljenem ribjem ulovu je šjor 
Toni čuvaja in ribiča prosil, če bi se lahko oglasil pri njem v nedeljo 
dopoldan. Franc Prodan ni vedel, zakaj ga prijazni solinar in kmet 
vabi k sebi domov v Kampolin. Tudi vprašati ni hotel, ampak je takoj 
pristal. Vedel pa je, da je pogovor s sedemdesetletnim sosedom vedno 
prijeten in zanimiv.

V nedeljo navsezgodaj je Franc našel soseda Špinela med vpreganjem 
osla pred kmečkim vozom. Po pozdravu je šjor Toni rahlo začudenemu 
Francu predlagal:7. Bivše skladišče soli v Seči, nato sedež Trgovskega podjetja Prerad

8. Prijatelja Prodan Franc in Giuglio
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»Francesco, prosim te, da se odpelješ z mano preko Svetega Jerneja 
mimo Lere do Sečovelj, kjer ti bom najprej pokazal oljčni nasad v Leri 
in nato velik vinograd v Sečovljah.«

»Vem, da imate posestvo v Leri in Sečovljah in rad grem z vami. Toda 
čemu to povabilo?« je zanimalo Prodana.

»Zakaj ti bom povedal, ko se vrneva,« je na kratko odgovoril sosed 
Špinel.

Sedla sta na desko med prednjima ročicama tako, da je šjor Toni držal 
vajeti na Frančevi levi. Poskočni črni osel je v rahlem diru v dvajsetih 
minutah prevozil štirikilometrsko razdaljo do Lere. Ob prvi oljki na 
koncu trstišča je gospodar privezal osla, nato sta soseda drug za drugim 
prehodila vse štiri terase in si ogledala po štiri košate oljke na vsaki 
terasi. Nato sta ponovno sedla na voz in oddrdrala mimo Gorga proti 
Sečovljam. Pri premogovniku sta zapustila glavno cesto in se peljala po 
kolovozu ob razbremenilnem kanalu še dobrih osemsto metrov do skrbno 
negovanega vinograda (slika 10).

Franc Prodan je na oko ocenil, da se vinograd razprostira na dobrem 
hektarju površine. Trte so bile posajene tako, da je bil med vrstami le 

meter širok pas proste površine, kar je popolnoma ustrezalo ročni obde-
lavi. Skupaj sta prehodila srednjo vrsto v obe smeri. Tako je lahko Franc 
izračunal potreben čas za okopavanje posamezne vrste.

Franc Prodan je sumil, zakaj mu je sosed razkazal svoje bogato pose-
stvo. Ko sta sedla ponovno na voz in se obrnila proti domu, pa ga je le 
vprašal:

»Gospod Toni, zakaj ste mi vse to razkazali? Saj imate sina Bruna, ki 
lahko uspešno upravlja tako z zemljo kot s solinami.«

Toni Špinel je za nekaj sekund obmolknil, nato pa sosedu odgovoril:
»Res je! Bruno bi lahko upravljal s posestvom in solinami. Toda še 

vedno je samski in bojim se, da bo tak tudi ostal. Zet ima že službo v 
Trstu. Sam sem pri sedemdesetih in ne vem koliko časa mi bodo moči 
še dopuščale tako delati, kot sem navajen. Zato sem že kupil manjše 
stanovanje v Trstu. Zapustiti posestvo in oditi nikakor ne morem. Za 
legalno izselitev po londonskem sporazumu bi moral posestvo prodati ali 
ga izročiti v upravljanje tukajšnjemu pooblaščencu. Za to so se že javili 
sosedi : Rudi Kavrečič, Bepi Jonko in Gvido Šain, toda nobeden me ni 
prepričal. Najraje bi posestvo prodal tebi ali te pooblastil za zastopnika.«

9. Vetrna črpalka v solinah Antona Fonde 10. Sečoveljska ravnina, kjer je imel Anton Fonda svoj vinograd
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Franc je sosedov predlog po tihem pričakoval. Vseeno mu je nesebično 
odgovoril:

»Gospod Toni! Varianta je tudi, da ostanete v svoji lepi hiši in za 
obdelavo zemlje najamete delavce.«

»Še en razlog je, da ne morem ostati tu. Ti sam veš, Prodan, da smo 
se mi Italijani navadili biti tu gospodarji. Sedaj je prišla nova slovenska 
oblast in mi se počutimo nekako odrinjeni. Zato sem se odločil, da bova 
z ženo jesen življenja preživela v Trstu.«

Franc Prodan je nekaj časa razmišljal, preden je modremu sosedu 
odgovoril. Ko sta zavila na glavno cesto je odkritosrčno povedal:

»Gospod Toni, vaše soline so tako in tako državna last. Posestvo bi 
vsak pameten kmet z veseljem prevzel. Toda sam nimam dovolj denarja, 
da bi ga odkupil. Poleg tega se obeta podržavljanje in razlaščanje velikega 
dela obalnega pasu, kamor spada vse vaše imetje. Z nakupom bi tako 
moral prepustiti državi velik del svojih težko prigaranih prihrankov.«

Na tehtne sosedove besede je Toni Fonda odgovoril:
»Povedal si vse po pravici. Zato te prosim, da sprejmeš vlogo poobla-

ščenega administratorja mojega posestva. Sam bom zaprosil italijansko 
vlado za odškodnino. Hvaležen ti bom, če mi boš dovolil, da pridem 
občasno obiskat moje oljke in trte. Ne zato, da bi te nadzoroval, ker 
dobro poznam tvoj način dela, ampak zato da si pomirim dušo in se 
naužijem svežega zraka. Če mi boš dovolil, da odnesem ženi steklenico 
vina ali olja, pa toliko bolje. Nujno pa vsekakor ni.«

Po teh besedah sta si sopotnika na vozu segla v roko in se prijateljsko 
objela.

Anton Fonda je enkrat mesečno prihajal v Sveto Lucijo. Franc Prodan 
ga je z vozom in vpreženim oslom vsakokrat peljal do oljčnika v Lero in 
do vinograda v Sečovlje. Tudi do parnika v Piran ga je spremljal in mu 
pomagal nesti zvrhani torbi domačih dobrot, med katerimi je večkrat 
bila tudi oskubljena kokoš ali odrti zajec. 

Prijateljstvo med družinama je bilo spontano in obojestransko. V 
začetku 1956. leta je Anton Fonda v Trstu izvedel, da nekdanja italijanska 
uprava sečoveljskega premogovnika izplačuje svojim bivšim rudarjem po 
60.000 ITL likvidacijske odpravnine. Nemudoma je prišel v Sveto Lucijo 
in svojemu »administratorju« predlagal, da izpolni in podpiše predpisani 
zahtevek ter ga odnesel na pristojni urad v Trst.

Po štirih mesecih sem Franca Prodana, svojega očeta, spremljal v 

Trst kjer so mu izplačali predhodno določeni znesek. Pred kosilom v 
stanovanju Antona Fonde mu je oče odštel 30.000 ITL, ki jih je odločno 
odklonil z enostavno utemeljitvijo:

»Poklic rudarja je eden najtežjih. Poleg tega si ti Franc v Sečovljah 
doživel hudo rudniško nesrečo, med katero si le za las ušel smrti. Zato 
ti likvidacijski znesek v celoti pripada. Razen tega nama z ženo moja 
pokojnina popolnoma zadostuje. Pa še nekaj je res. Sam ne bi nikoli šel 
rudarit globoko pod zemljo, kajti moje načelo je vedno bilo: pod zemljo 
naj živijo črvi, po nebu naj letijo ptice in v vodi naj plavajo ribe. Zato mi 
je bil vedno blizu poklic kmeta in solinarja.« 
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Lokrum

Enajstega maja 1957. leta je voznik Putnikovega avtobusa varno pri-
peljal do prekrasne obale Boke  Kotorske. Pred tem je moral na ostrih 
ovinkih serpentinaste makadamske ceste iz Cetinja proti Kotorju po 
dvakrat poravnati avtobus tako, da je njegov zadek strmel nad visokim 
prepadom. Po vsakem poravnanju na enaindvajsetih ovinkih so poljski 
kolegi voznika nagradili z gromkim ploskanjem.

Za počastitev enkratnega doživetja je vedno nasmejani Sidor Adam 
vsakemu potniku ponudil kozarec malinovca, v katerega je z lekarniško 
kapalko spustil samo kapljico čistega alkohola, kateremu so Poljaki 
pravili kar špirit.

Nikoli nisem imel posebnega posluha za petje. Toda po izpitem 
»malinovcu« sem naenkrat začel prepevati, nad čemer sta bila močno 
presenečena kolega Djoko Jelić in takratni Ilešičev asistent Vladimir Kle-
menčič, ki sta tudi spremljala poljske goste na ekskurziji po Jugoslaviji.

Med krajšim postankom v Kotorju so si poljski kolegi z zanima-
njem ogledali cerkev in staro beneško utrdbo. Pot smo nadaljevali brez 
postankov mimo Herceg Novega do Dubrovnika. Rektorat Univerze v 
Ljubljani je rezerviral prenočišča v hotelu Šeherezada na imenitni lokaciji 
s pogledom na dubrovniško pristanišče.

Pri večerji v hotelu sem sedel na levi strani lepe poljske blondinke. 
Najbolj so me prevzele njene lepe roke s skrbno negovanimi nohti. V 
avtobusu je sedela v prvi vrsti za voznikom ob profesorju Kondratskem. 
Njeni kolegi so se nanjo obračali le s kratkim imenom Ada. Poljsko 
sem razumel le za silo. Zato sem pri večerji lepo sosedo nagovoril v 
francoščini. Prijazno mi je odgovorila, da je asistentka na Poljski aka-
demiji znanosti. Po večerji smo se sprehodili po Stradunu do mestne 
kavarne, kjer sem Ado počastil z odlično ledeno kavo. Začudila se je, 
ko sem ji povedal, da sem slušatelj drugega letnika.  Obrazložil sem ji, 

da zato, ker sem končal pet razredov osnovne in dva srednje italijanske 
šole. Ob prestopu v slovensko nižjo gimnazijo 1947. leta pa še nisem 
znal slovensko.

Naslednji dan po zajtrku smo spremljali poljske kolege s trabakulo na 
otok Lokrum, jugovzhodno od Dubrovnika. Po ogledu samostana iz 16. 
stoletja in muzeja v dvorcu, ki ga je v 19. stoletju dal zgraditi Maksimiljan 
Habzburški, smo odšli vsi skupaj na otoško plažo. Z Ado sva sedla na 
rob skalnate pečine, ki se je dvigala navpično kakih petnajst metrov nad 
morsko gladino. Kristalno čista voda me je premamila, da sem se slekel 
in skočil v globino. Dober mesec pozneje, v Varšavi, mi je Ada izročila 
posnetek skoka (slika 11).

Po vrnitvi na obalo sem počasi splezal na skalo, kjer me je čakala Ada. 
Sedel sem poleg nje in z desnico prijel njeno levo roko. Ni je umaknila, 
nasprotno, stisnila je mojo mokro dlan. To me je opogumilo, da sem 
njeno dlan nesel k ustnicam in jo nežno poljubil. Takoj nato sem se 
nagnil k Adi, jo objel in svoje ustnice pritisnil na njene. Ada mi je poljub 

11. Avtorjev skok v morje na Lokrumu 12. maja 1957
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vrnila tako, da mi je ponudila še svoj jezik, katerega sem sprejel kot božji 
blagoslov. Začudil sem se, da me sploh ni motil okus po tobaku, čeprav 
sem se kot nekadilec izogibal zakajenim prostorom.

Objemanje in poljubljanje je prekinil klic kolega Djoka za vrnitev 
na trabakulo. Naslednji dan smo iz Dubrovnika najprej šli v Trebinje, 
Djokov rojstni kraj. Nato smo se vozili po Popovem polju in preko Stolca 
do Mostarja. Na sredi starega turškega mostu, po katerem je mesto 
dobilo ime, me je Ada vprašala, če bom tudi z njega skočil v reko. Na 
žalost ne bo časa za to, sem ji odgovoril.

Iz Mostarja nas je pot vodila v Sarajevo, kjer so nas gostili bosanski 
kolegi v študentskem domu. Tu sem imel srečo, da sem srečal kolego in 
prijatelja Mladena Kalčića iz Pazina, pobudnika srečanja gimnazijcev 
Kopra, Pazina in Rovinja pred tremi leti. V Sarajevu je bil slušatelj 
tretjega letnika ekonomske fakultete, to pa zato, ker je bila oskrba v 
študentskem domu v Sarajevu cenejša kot v Zagrebu. Ponudil mi je, da 
prespim kar v njegovi sobi. Povabil sem ga, da se nam pridruži pri večerji. 
Pri mizi smo sedeli tako, da je bila Ada med nama. Ni mu ušlo, da sva z 
Ado govorila kot stara znanca. Zato me je naravnost vprašal, koliko časa 
se z Ado poznava. Pojasnil sem mu, da potujeva skupaj že ves teden, a 
zbližala sva se šele pred tremi dnevi na Lokromu.

»Izbrala sta si idealen kraj za zbližanje. Lokrum je otok zaljubljencev. 
Tam hodijo Dubrovničanke in Dubrovničani vsakokrat, ko si želijo 
izkazati pristno in neobremenjeno ljubezen,« je bil Mladenov komentar.

Ko sem Mladenove besede prevedel Adi, se je prešerno nasmejala. 
Mladen pa je zaključil: »Vidita, tudi v vajinem primeru je Lokrum pozi-
tivno deloval.«

Poljskim prijateljem smo pokazali tudi stopinje, od koder je 1914. 
leta Gavrilo Princip streljal na avstrijskega prestolonaslednika Franca 
Ferdinanda. Nato smo nadaljevali pot preko Zenice do Jajca. V 
dvorani, kjer je konec novembra 1943. leta potekalo drugo zasedanje 
AVNOJ-a, je oskrbnik podrobno razlagal težave, ki so jih premagovali 
delegati na poti z vseh koncev okupirane države. Sedel sem v prvi 
vrsti na Adini levi strani ter ji sproti prevajal nerazumljene poudarke 
v francoščino. Občasno sva se pogledala v oči, kar je bilo enako stra-
stnemu poljubu.

Naslednja postaja je bil študentski dom v Zagrebu. Na tamkajšnjem 
vseučilišču smo poslušali razlago o zgodovini hrvaškega kraljestva 

in prizadevanju, da bi se otresli madžarske nadvlade. Poljske goste je 
posebej zanimala utemeljitev zapora nadškofa in poznejšega kardinala 
Stepinca.

Na dolgi poti iz Zagreba je naš avtobus hitel proti zadnji postaji, 
Študentskemu naselju v Ljubljani. Ado je v svojo sobo sprejela kolegica 
iz Postojne Ela Lenassi v bloku številka 5, ki stoji pravokotno na blok šte-
vilka štiri, kamor smo sprejeli šest poljskih kolegov. V svoji sobi sem gostil 
komunikativnega in dobrohotnega Tomeka Tomkiewicza. Podrobno mi 
je razložil organizacijo varšavskega Geografskega inštituta. Za Ado mi je 
povedal, da je upoštevana raziskovalka na Akademiji znanosti. Za sabo 
ima že ekspedicijo v centralnoafriški francoski koloniji. Ima pa v Varšavi 
tudi zaročenca, s katerim sta povezana že preko dve leti.

Spoznanje o Adinem zaročencu me je nemalo presenetilo. Ne glede 
na to sem pani (gospodično) Ado po večerji povabil na sprehod preko 
Tivolija in mimo Moderne galerije do pošte. Pri Daj-Damu sem Ado 
povabil na kavo. Ona pa je pogledala proti gradu in predlagala, da 

12. Avtor in varšavski kolega Tomek Tomkiewicz v Ljubljanskem Tivolju maja 1957
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stopiva do zamka, gradu. Rad sem privolil, tudi v upanju na tesnejše 
zbližanje.

Z roko v roki sva pred Rotovžem zavila desno na Stari trg, nato po 
Rebri in Mačji stezi hitro prispela na Grad. Tu sem Ado objel in poljubil. 
Poljub mi je enako toplo vrnila. Bil sem ves vzhičen. Na njenega zaro-
čenca sem popolnoma pozabil. Objeto Ado sem pospremil do klopi pod 
žalujko na grajski planoti. Sedla sva in se stisnila kot prava zaljubljenca. 
Po kavi v grajski kavarni sva se odpravila nazaj po isti poti proti Študent-
skemu naselju. Vso pot sem jo držal za roko. V kratkih presledkih sem se 
ustavil ter Ado objel in poljubil. V naselje sva prispela pred dvajseto uro. 
Tako sem Ado lahko pospremil do sobe v prvem nadstropju.

Kolegica Ela, Adina gostiteljica, je na najinih obrazih opazila vidno 
spremembo. »Vajine oči žarijo od zadovoljstva. Kje pa sta bila, da sta se 
imela tako lepo?« naju je vprašala. Ko sem ji povedal, da sva se sprehodila 
do Gradu, je Ela dodala:« Med vama je morala preskočiti ona značilna 
iskra, ki se ji pravi privlačnost na prvi pogled.«

»No, danes ni bil prvi pogled. Iskra je preskočila že na Lokrumu,« 
sem v opravičilo pojasnil Eli.

Naslednja dneva sta bila namenjena ogledu Postojnske jame in izletu 
na Pokljuko. Asistenti in študenti smo se peljali z avtobusom, profesorja 
Kondratskega je profesor Melik spremljal v službenem chevroletu Rek-
torata Univerze. Oba dneva sva se z Ado poljubljala le z očmi, kar pa ni 
ušlo poljskemu prijatelju Januszu Wolanieckemu, ki me je dobrohotno 
potolažil: »Pazi Silvan, bojim se, da Ada ni rezervirana zate.«

»Nobene rezervacije ne potrebujem. Zakaj mi to pripoveduješ?« sem 
ga resno vprašal.

»Zato ker ne verjamem, da bo Ada razdrla zaroko,« je Janusz hitro 
pojasnil svojo skrb.

Kot velika večina Poljakov je bil tudi Janusz globoko veren. V denar-
nici je imel skrbno shranjeno sliko poljskega kardinala Višinskega. Med 
bivanjem v Varšavi me je povabil tudi na njegovo mašo. Toda na Pokljuki 
sem Januszevo skrb preslišal in ob vsaki priložnosti še močneje stisnil 
Adino roko.

Po dobrem mesecu smo vrnili obisk poljskim kolegom. Po Katovi-
cah in Krakovu sem nestrpno pričakoval prihod v Varšavo in ponovno 
srečanje z lepo Ado. Že na železniški postaji nas je pričakala skupaj 
s kolegi, ki so bili pri nas v Jugoslaviji. Prisrčno me je pozdravila in 

po namestitvi v študentskem domu me povabila v svoje stanovanje. 
Akademija ji je podelila enosobno stanovanje v pritličnem montažnem 
objektu. V njem so prebivali sovjetski delavci med gradnjo Palače kulture 
in znanosti. Postregla mi je s kavo in izbornimi slaščicami. Opazno je 
bila bolj zadržana kot v Ljubljani. Sam tudi nisem silil vanjo ter se po 
zanimivem pogovoru o njenem delu na Akademiji poslovil le z objemom 
in rokovanjem. To je bilo najino zadnje srečanje. Na krožno desetdnevno 
potovanje po Poljski nas ni spremljala.           

Lokrum
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Mazuri

V drugi polovici junija 1957. leta smo se navsezgodaj zbrali pred var-
šavsko Univerzo udeleženci ekskurzije iz Ljubljane. Poljski spremljevalci 
so nas povabili v udoben avtobus francoske znamke Berliet. Vse mestne 
in primestne avtobuse v Varšavi je dobavila znana francoska tovarna 
tovornjakov.

Prednje sedeže v avtobusu so zasedli profesorji in njihovi asistenti. 
Iz Ljubljane sta bila profesorja Ilešič in Zgonik, od asistentov pa Gams, 
Klemenčič, Kokole in Šifrer.

Od poljskih kolegov je bila deležna največ pozornosti asistentka za 
fizično geografijo Štefanija Polab, katero so vsi klicali na kratko Štefka. 
Oblečena je bila v črtasto krilo in belo majico s kratkimi rokavi, kar je 
še bolj poudarjalo njeno skladno postavo. Imela je črne kodraste lase 
in temne oči, kar je kolego Janusza Wolanieckega napeljalo, da jo je 
razglasil za Židovko. Janusz je svojo antisemitsko nastrojenost kazal 
tudi z nezadovoljnim naštevanjem vodilnih položajev, ki so jih zasedali 
na Univerzi in v državni upravi židovski potomci, četudi nacionalno in 
versko v celoti asimilirani v Poljake.

Med vožnjo proti Bialystoku nam je Štefka razlagala fizično-geograf-
ske značilnosti pokrajine. Vsi moški udeleženci iz Ljubljane so kar tek-
movali za sedež poleg nje, z utemeljenimi in neutemeljenimi strokovnimi 
vprašanji. Sam sem ocenil za nepotrebno izgubo časa, da bi se prerival 
pred Brankom Jelenom, Borisom Strnišo in Raulom Šiškovičem.

Med hojo od informacijskega centra po komaj prehodni stezi skozi 
najstarejši evropski pragozd, ki mu Poljaki pravijo Pušča Bialovieška, 
proti jasi, kjer se prosto pasejo zobri (slika 13), sem bil prijetno presene-
čen, ko se mi je pridružila lepa Štefka (slika 14). Povedala mi je, da je 
zagovarjala diplomsko nalogo pri profesorju Kondratskemu teden dni 
pred prihodom naše skupine v Varšavo. Odslej bo pri njem delala kot 

asistentka. Profesor jo je tudi določil za spremljevalko naše skupine po 
Poljski. Od časa do časa je odgrnila visoko travo in mi pokazala redko 
gozdno cvetlico. Nobene ni utrgala, ker v pušči vse raste in umira brez 
človekovega posega.

Po ogledu muzeja v Bialystoku smo pot nadaljevali skozi pisano 
pokrajino Mazurskih jezer s številnimi počitniškimi hišami ponosnih 
Varšavčanov. Štefka je podrobno razlagala pokrajinske spremembe skozi 
različna geološka obdobja.

Daljše postanke smo imeli v mestih Elblag, Sopot, Gdynia in Gdansk. 
V slednjem nam je ostala najbolj v spominu utrdba Westerplatte, v kateri 
se je maloštevilna skupina poljskih vojakov dolgo časa junaško upirala 
neprimerno številnejši nemški vojski. Po predaji je nemški poveljnik 
preživelim poljskim vojakom častno salutiral in dovolil ohraniti oznake 
in osebno orožje.

Pri kosilu v mestu Torun, rojstnem kraju svetovno znanega astronoma 
Nikolaja Kopernika, sem imel srečo, da sem sedel poleg pani Štefanije, 
ki se je nato od nas poslovila in se vrnila v Varšavo. Ob stisku roke sem 

13. Zober v Pušči Bialoveški
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ji obljubil, da jo bom obiskal na Geografskem inštitutu po vrnitvi v 
Varšavo.

Na železniški postaji v Katovicah sem se poslovil od kolegov in 
profesorjev, ki so se vračali v Ljubljano. Sam sem sedel na drugi vlak 
in se odpeljal v Krakov, kjer me je čakal kolega Stašek. Z njim me je 
povezala takratna lektorica slovenskega jezika na Univerzi v Krakovu 
Breda Pogorelec.

Po enomesečnem proučevanju geoloških značilnosti Sudetov v družbi 
krakovških geologov sem se vrnil v Varšavo sredi avgusta 1957. leta. 
Ponovno sem se nastanil v študentskem domu v četrti Muranow. 

Že naslednji dan sem se oglasil na Geografskem inštitutu, kjer sem 
računal srečati kolego Wolanieckega. Povedali so mi, da je odpotoval na 
Mazure. V knjižnici instituta pa sem opazil pri delu kolegico Štefanijo 
Polab. Prijetno presenečena me je povabila na kosilo v študentsko menzo 
– stolufko. Stregli so jagodovo juho, pečeno piščančje bedro, krompir 
v kosih in solato rdečo peso. Vse navedeno mi je bilo všeč, toda juha z 
rezanci je bila v večjem kozarcu mrzla, rdeča pesa pa zabeljena s kislo 
smetano. Edino piščanec in krompir sta bila po mojem okusu. Juho sem 
se posilil pojesti, od rdeče pese pa sem skrbno odstranil smetano.

Po pospravljenem kosilu mi je Štefka povedala, da bi lahko naročil rdečo 
peso tudi s kisom. Žal prepozno. Štefka se je vrnila na inštitut in me pro-
sila, da jo počakam pred Univerzo ob petnajsti uri, v kar sem rad privolil.

Od Univerze sva se napotila navzdol po ulici Nowy swiat proti Palači 
znanosti in kulture. Nasproti ulice Nowogrodska, kjer je stanovala na 
številki 23, je Štefka zavila še v mesnico. Ker je bila prodajalka nasme-
jana gospa, me je Štefka prosila, da sem naročil, kar je potrebovala. Ko 
sva zapustila trgovino, sem jo vprašal, zakaj sem moral jaz naročiti. Brez 
ovinkov mi je pojasnila, da prodajalke na Poljskem raje in boljše postre-
žejo moškim kupcem.

Štefkino stanovanje v prvem nadstropju stare trinadstropne zgradbe 
je obsegalo večjo sobo z ležiščem, garderobno in knjižno omaro, klub-
sko mizo z dvema stoloma, majhno kopalnico s tušem, umivalnikom in 
straniščno školjko. V vhodni vežici je bil nižji regal z električnim kuhal-
nikom, nekaj krožnikov, dve kozici, večji lonec za kuhanje in manjši za 
mleko ali kavo. Vse je bilo skrbno zravnano in izredno čisto.

Po prebrani pošti je predlagala, da greva v kino, kjer predvajajo fran-
coski film Peterčki s Fernandelom v glavni vlogi. Posebej me je opozorila, 

da vzamem s sabo potni list. Z njim bom lahko šel takoj k blagajni in 
mi ne bo treba čakati v dolgi vrsti za karte. Močno me je začudil ta 
privilegij za tujce. Ko sva prispela na trg Feliksa Djerdjinskega in opazil 
dolgo vrsto čakajočih, sem rade volje izkoristil prednost jugoslovanskega 
potnega lista.  

Izredna igra Fernandela, ki je mojstrsko upodobil pet značajev in 
različnih usod peterčkov, mi ni preprečila, da sem v temi kinodvorane 
prejel Štefkino levo roko in jo nežno poljubil na dlan. Ni se upirala. To 
me je opogumilo, da sem se nagnil k njej in jo najprej poljubil na lice in 
nato na usta. Naenkrat sem se počutil v devetih nebesih. Na ekran sem 
gledal samo z enim očesom, z drugim sem znova in znova iskal Štefkina 
usta, dokler me ni prosila, da počakam do konca filma.

Skladnost značajev in obojestranska naklonjenost sta prispevala, da 
sva se s Štefko vsak dan bolj zbližala. Vsako dopoldne sem jo obiskal na 
inštitutu. Vedno sva skupaj kosila v Študentski menzi. Popoldneve sva 
zapolnila z izleti v Prago, v predel mesta na levem bregu Visle, kjer so se 

14. Štefanija Polab v Varšavi julija 1957

Mazuri
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utaborile enote Rdeče armade med znano varšavsko vstajo proti Nemcem 
v začetku 1944. leta. Kopala sva se in sončila na travnatem obrežju.

Neki avgustovski popoldan sva sedela na klopi nasproti jugoslovan-
skega veleposlaništva. Naenkrat pripelje mimo naju kolona črnih avto-
mobilov. Med njimi je bila tudi velika odprta limuzina sovjetske izdelave. 
Na zadnji klopi je sedel vietnamski voditelj Ho Ši Ming, na njegovi desni 
poljski predsednik Gomulka, levo od njega pa poljski predsednik vlade 
Sirankiewicz. Štefka mi je pojasnila, da Ho Ši Ming v prevodu pomeni 
sonce. Bil je tudi lep sončen dan. Ne glede na vreme je med najinim 
druženjem ves čas sijalo sonce. Tako sva začela resno razmišljati tudi o 
poroki. Za skenitev zakonske zveze sem potreboval originalni rojstni list 
in potrdilo jugoslovanskega organa, da še nisem poročen.

Pridobitev potrebnih dokumentov potom Jugoslovanskega velepo-
slaništva bi trajalo najmanj dva meseca, moja viza pa mi je dopuščala 
bivanje na Poljskem samo do konca avgusta. Zato sva sklenila, da se 
vrnem v Slovenijo in Štefko povabim k sebi v Portorož. Rekla je, da se 
bo zaposlila na Geografskem institutu v Ljubljani, v Portorožu pa se bo 
samo pekla na soncu. To zadnje se nikakor ni skladalo z življenjskimi in 
delovnimi navadami moje družine, v kateri smo bili navajeni delati na 
kmetiji tudi ob največji pripeki.

Dan pred mojim odhodom je Štefka povabila kolege iz Geografskega 
inštituta na prigrizek. Za slovo mi je podarila knjigo Fizična geografija 
Poljske, kolega Malinovski pa knjigo Krajobrazi poljski.

Na glavni železniški postaji sva se ločila iz objema tik pred odhodom 
vlaka, s solznimi očmi z obojestransko obljubo, da si piševa in piševa. 
Ponovno sva se srečala šele po šestnajstih letih, ko je Ljubljanski urba-
nistični zavod obiskal Urbanistični inštitut mesta Varšave. Po izmenjavi 
izkušenj s poljskimi urbanisti, ki so nam obrazložili načrt mestne pod-
zemne železnice, sem Štefko povabil na kosilo v Stare Miasto. Po kosilu 
me je prosila, da jo spremljam do vrtca, kjer ima v varstvu petletno hčer. 
Simpatična in zgovorna punčka mi je takoj skočila v naročje. Obe, mamo 
in hčer, sem spremljal do stanovanja. To je bilo pred enainštiridesetimi 
leti, ko sem zadnjič srečal Štefanijo Polab 

Josip Antonić

Prvo sredo v septembru 1963. leta sem potrkal na vrata Stokinovih v 
prvem nadstropju bloka številka 20 na Erjavčevi ulici v Semedeli. Sam 
sem z ženo in dvema še ne šoloobveznima sinovoma stanoval v drugem 
nadstropju istega bloka.

Odprl mi je kolega Marko, inženir strojništva, ki sem ga poznal še 
kot gorečega študentskega zagovornika nove gospodarske usmeritve 
Jugoslavije po VII. kongresu ZKJ. Z Markovim wolksvagnom, ki ga je 
kupil med študentsko prakso v Nemčiji, sva odpotovala v Ljubljano na 
sestanek k direktorju Republiškega zavoda za proučevanje organizacije 
in varnosti pri delu Radovanu Andrejčiču.

15. Eden od šestih paviljonov administrativnega naselja v Parmovi ulici v Ljubljani
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Zavod je imel sedež v prvem nadstropju enega od šestih enakih eno-
nadstropnih paviljonov v administrativnem naselju na Parmovi 33 (slika 
15 in 16). V enem od paviljonov je imela svoje prostore tudi Občina  
Bežigrad.

Andrejčič je naju sprejel nadvse prijateljsko razpoložen. Tajnici je 
naročil, naj nama postreže z odličnim dolenjskim žganjem. Ko je prinesla  
na rdečem pladnju štiri napolnjene kozarce v enaki barvi, je ob mojem 
pogledu takoj pojasnil, da so kozarci temni zato, ker tajnica njegov koza-
rec vedno napolni z navadno vodo. Kam bi pa prišel, če bi ob vsakem od 
številnih obiskov popil kozarec žganja. Dodal je še, da je četrti kozarec  
ravno tako napolnjen z vodo, namenjen sodelavcu Josipu Antoniću, ki 
se bo nam pridružil po koncu razgovora z direktorjem računovodstva 
Tovarne Sava iz Kranja. Ponudil nama je tudi sok.

Josip Antonić, diplomirani ekonomist iz Zagreba, je bil vodilni jugo-
slovanski strokovnjak za organizacijo obračuna po ekonomskih enotah. 
Ob prvem krepkem rokovanju sva začutila obojestransko sorodnost 
značajev in neko spontano naklonjenost. Bil je trinajst let starejši, toda 
takoj je predlagal, da preideva na prijateljsko tikanje.

Pred odločitvijo o sodelovanju je Antonič hotel vedeti za naše mnenje 
o direktorjih podjetij in predvsem o pripravljenosti računovodij za inten-

zivno sodelovanje. Z Markom Stokinom sva izpostavila: Delamaris v 
Izoli, Iplas in Lama v Kopru ter Javor in Lesonit v Ilirski Bistrici. Dela-
maris sta vodila direktor Šisko in računovodja Grahek, Iplas pa direktor 
inženir Peter Aljančič in računovodja Livio Milan.

Po končanem sestanku me je Antonič vprašal, če poznam spomenik 
Dečka s piščalko, ki stoji pri ribniku v Tivoliju. 

»Seveda ga poznam, saj sem hodil pet let mimo njega iz Študentskega 
naselja do Univerze,« sem mu odgovoril.

»Vidiš, to je naš direktor Andrejčič, ki je kot deček poziral kiparju 
Zdenku Kalinu,« mi je pojasnil Zagrebčan (slika 17).

16. Nekdanji glavni vhod v administrativno naselje v Parmovi številka 33

17. Bodoči direktor Zavoda za produktivnost Radovan Andrejčič

Josip Antonić
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Antonić je bil naš zunanji sodelavec neprekinjeno celih pet let, dokler 
ni bil obračun po ekonomskih enotah uveden v vseh podjetjih, tudi v 
našem Invest-biroju. Imel sem čast ga spremljati pri razgovorih z vodil-
nimi delavci v številnih podjetjih. Povsod je izstopalo njegovo izredno 
poznavanje proizvodnih procesov in strukture stroškov. Poleg tega je 
znal pridobiti zaupanje in sodelovanje vodij računovodstev, ki so povsod 
veljali za desno roko direktorjev (slika 18).

Antonić ni izstopal samo kot izreden strokovnjak na svojem podro-
čju. Bil je tudi izredno tovariški in po značaju topel človek. Zato sem se 
počutil vedno prijetno v njegovi družbi, čeprav je bila moja izobrazba 
drugačna. Tudi pri tehniki vožnje me je pravilno podučil, da pred križišči 
ni potrebno prehajati iz najvišje preko vseh naslednjih do najnižje pre-
stave, ampak je smotrneje pustiti teči motor v prostem teku. Teža vozila 
bo sama znižala hitrost, manjša bo tudi poraba goriva.

Antonićev Zavod je tudi deloval po principu obračuna po ekonom-
skih enotah. In sicer tako, da so bili posamezni strokovni sodelavci samo-
stojne ekonomske enote, ki so sklepale izdelavne pogodbe, obračunavale 
stroške in oblikovale osebne dohodke z odvajanjem državi zakonsko 
določene prispevke. Razlike med sodelavci so bile tudi desetkratne, ne 
glede na stopnjo izobrazbe posameznikov.

Antonić je tudi svoje domače gospodinjstvo vodil po enakem prin-
cipu. Ko sem bil gost v njegovem stanovanju v pritličju vile na Pantov-
čaku v Zagrebu, mi je pokazal podolgovat lesen zabojček s zloženimi 
karticami, enako kot v vsakem stroškovnem knjigovodstvu. Na vsaki 
kartici so bili sproti zabeleženi izdatki za vse nabave in storitve.

Ob enem od številnih skupnih kosil na Belvederju nad Izolo je Anto-
nič hudomušno pripomnil: «Vidiš, Silvo, mi se tu gostimo ne glede na 
ceno, a moja soproga na tržnici v Zagrebu tehta, ali bi kupila za deset ali 
petnajst dinarjev peteršilja. Nato mora izdatek zabeležiti še na kartico.« 
Na koncu je še dodal, da je treba varčevati, ko imaš dovolj denarja, zato 
da ti ga pozneje ne bo primanjkovalo.

Edina Antoničeva razvada je bilo kajenje. Kadil je neprestano samo 
cigarete Niška Zeta brez filtra. Njegova pljuča so obremenitev vzdržala 
do dvainpetdesetega leta starosti. Umrl je za posledicami raka na pljučih 
1972. leta. Delavski svet Zavoda na Parmovi je s spominsko sejo počastil 
svojega najuspešnejšega sodelavca.   

18. Josip Antonić, drugi z leve pred grobnico Karadjordjevičev v Oplencu

Josip Antonić
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Mama in nona

Marija Vodopija se je rodila očetu Josipu in mami Ani Sinčić 6. junija 
1914. leta, to je dvaindvajset dni, preden je Gavrilo Princip izvedel atentat 
v Sarajevu na avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca Ferdinanda in 
njegovo soprogo Sofijo.

Zidarskemu mojstru Josipu je žena Ana pred Marijo rodila še devet 
otrok, od katerih sta dva umrla kmalu po rojstvu. Po prvem porodu 
1895. leta je Ana Sinčić zanosila v povprečju vsako drugo leto. Med 
zidanjem enonadstropne hiše (slika 19) v Marincih pri Buzetu je zidar 
Josip Vodopija slišal za atentat v Sarajevu. Toda zadeva je bila zanj tako 
oddaljena, da ji ni posvetil nobene pozornosti, dokler nista bila vpokli-
cana v vojsko njegova najstarejša sinova.

K vzdrževanju štirih mladoletnih otrok je prispevala svoj nezanemar-
ljiv delež najstarejša 1901. leta rojena hči Ana, katere se je devetinosem-
deset let dolgo življenje držalo dekliško ime Neta. Ves čas vojne in tri 
leta po njej je pomagala premožnejšim kmetom pri vseh tudi najtežjih 
opravilih. To je utrdilo njen odločen in neomajni značaj, ki se je izkazal 
zlasti po vdovstvu pri rosnih enaintridesetih letih in uspešni vzgoji petih 
otrok do njihove polnoletnosti in osamosvojitve.

Tri leta po podpisu mirovnega sporazuma v Versaillesu je Josipova 
najmlajša hči Marija zbolela za tifusom, kar je še posebno otežilo življenje 
številni družini. Na srečo je bil njen organizem tako močan, da je bolezen 
premagal zgolj z zdravljenjem z zelišči, ki jih je nabiral sosed Lovro Gržinić. 
Tako je Marija dočakala zrela leta in pet mesecev po osemnajstem letu prvič 
zanosila. Za razliko od njene mame so bili Marijini oploditveni intervali 
dolgi v povprečju štiri leta. Toda podobno kot pri njeni mami sta tudi njej 
dva sinova umrla kmalu po rojstvu, in sicer 1942. in 1946. leta. Zato se 
je toliko bolj razveselila petega otroka, 1950. leta rojene hčerke Nevenke.

Nevenka je bila dvanajst in sedemnajst let mlajša od svojih bratov 
in zato ljubljenka celotne druži ne. Skrb za njeno dobro počutje je bila 
tako izrazita, da smo jo tudi pred odhodom v kino toliko časa zibali, da 
je mirno zaspala.19. Hiša v Marincih pri Buzetu, ki jo je sezidal Josip Vodopija 1924. leta

20. Mladoporočenca Mario Klarič in Nevenka Prodan

Mama in nona



42 43Prekinjena idila

Z leti se je Nevenka razvila v nadpovprečno inteligentno deklico. 
Učitelji so imeli z njo nemajhne težave pri uveljavljanju discipline in 
utemeljevanju razlage, zlasti pri zahtevnejših predmetih. Zadnji dve leti 
osemletke jo je brat prešolal iz Lucije v Sečovlje, kjer so imeli učitelji 
pedagoško uspešnejši pristop do nje.

Med Nevenkinim telesnim zorenjem se je zvrstilo kar nekaj snubcev. 
Najresnejši med njimi je bil temnolasi Pavel, s katerim se je Nevenka 
razšla kmalu po devetnajstem letu starosti. Na njegovo mesto je hitro 
prišel rojak iz Klaričev pri Buzetu. Spomladi 1970. leta sta se v Buzetu 
poročila (slika 20). Na poročnem kosilu v hotelu Fontana se nam je 
pridružil tudi bratranec Guerino Buršić, ki je prišel obiskat domače iz 
oddaljenega Čila. 

Osem dni pred dvajsetim rojstnim dnem je Nevenka rodila prvo hčer 
Natašo, kateri je tri leta pozneje sledila druga, Luana. Njun oče Mario 
Klarić je najmlajši od petih otrok. V Umagu je napredoval do visoko 
kvalificiranega vodovodnega inštalaterja, izredno delavnega, toda zna-
čajsko močno različnega od soproge. Vztrajanje pri lastnih stališčih je 
vodilo do nepremostljivih nesoglasjih med zakoncema. 

Po dvajsetih letih skupnega, včasih zelo burnega življenja se je 
Nevenka odločila za beg. Mama je vsa objokana sporočila podpisanemu, 
da je odšla v Treviso in obe hčeri prepustila v oskrbo njej. Sestri nista 
materi zamerili storjenega koraka, še posebno zaradi nenehnih prepirov 
staršev, ki so se znali stopnjevati celo do telesnega obračunavanja.

Sestri Nataša in Luana sta na priporočilo njune mame maturirali 
na srednji šoli usmerjenega izobraževanja ekonomske smeri, kar naj bi 
njima zagotavljalo zgodnejšo in zanesljivejšo zaposlitev. Starejša Nataša 
je pozneje dokončala Pedagoško akademijo, mlajša Luana se je vpisala na 
Ekonomsko fakulteto v Vidmu (Udine) in s posredovanjem italijanske 
skupnosti dobila tudi štipendijo.

Luana ni bila navdušena nad študijem ekonomije. Zato se je intenziv-
neje posvečala igranju odbojke, kjer je bila tako uspešna, da je nameravala 
prestopiti med profesionalce. Zaradi nesporazumov s trenerjem, ki jo je 
stalno puščal na klopi za rezervne igralce, se je profesionalnemu športu 
pravočasno odrekla in se prepisala na Fakulteto za psihologijo Univerze 
v Trstu, kjer je uspešno diplomirala.

Med študijem je Luana uresničila svojo veliko željo za skok preko 
Atlantika. Najprej je odšla k teti, očetovi sestri, v Kanado. Načrtovala 

je, da bi ostala kar pri njej. Toda motili so jo tetini pogosti shizofrenični 
napadi. Zato se je vrnila domov in si preko študentskega servisa služila 
kruh kot krupje v Kazinoju.

Ponovno potovanje preko Atlantika ji je omogočila viza za šestme-
sečno bivanje v Združenih državah Amerike. Ponoči je delala kot krupje 
v kazinoju v mestu South Lake Tahoe, podnevi pa kot prodajalka v 
supermarketu. Tu je spoznala tudi temnopoltega fanta, ki ga je pripeljala 
tudi v svojo hišo v Kampolin. Večrat se je fant Ken hranil tudi pri Lua-
nini noni Mariji. Luana mu je dovolila, da je sam hodil po vino v klet z 
utemeljitvijo, da je enakovreden član družine. Toda kmalu je ugotovila, 
da je fant bolj izkoriščevalske vrste in nevreden njenega zaupanja. Zato 
mu je nabavila letalsko vozovnico in ga odpravila domov v ZDA. Sledili 
so pogosti telefonski pogovori, dokler je ni prepričal, da ga je ponovno 
obiskala v San Franciscu. Tu je dokončno spoznala, da ji človek ne odgo-
varja po značaju in še manj po načinu življenja.

Leta 2003 je Luana ponovno odšla v ZDA, tokrat z veliko resnejšim 
namenom. S profesorjem Pyzcynskym z Univerze v Colorado Springsu 
se je dogovorila za mentorstvo pri svoji diplomski nalogi. V semestru, ki 
ga je preživela na Univerzi v Ameriki, je spoznala, da so tudi najmanjše 

21. Luana in Nataša Klarič, stojita prva in druga z leve 

Mama in nona
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tamkajšnje univerze s svojimi bogatimi knjižnicami bolje organizirane 
od vseh italijanskih univerz. Njihove knjižnice so ostajale na razpolago 
študentom do druge ure po polnoči, kar je omogočalo intenzivno delo 
tudi dopoldanskim zaspancem.

Po diplomi se je Luana zaposlila kot profesorica psihologije na več 
šolah s slovenskim in italijanskim učnim jezikom.

Od sorodnikov po očetovi strani je Nataši in Luani najbližji stric 
Ivan, štiri leta starejši očetov brat, ki je upokojitev dočakal kot voznik 
avtobusa v Zvezni republiki Nemčiji. Luana je pri njem večkrat preživela 
del počitnic. Ivan Klarič zelo rad preživlja počitnice v hiši svojega brata 
v Kampolinu, kar mu nudi obilo priložnosti za pogovore z nečakinjima.

Bratranec Damir Kajin, vidni istrski politik, poslanec v hrvaškem 
Saboru, sin najstarejše sestre Maria Klarića, niti približno ni tako blizu 
sestričnama Nataši in Luani kot stric Ivan iz Nemčije.
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