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Velikokrat si domišljamo, da je preteklost mrtva, zakopana, izbrisa-
na. Res je mrtva v svoji nespremenljivosti. Pa vendar nas zasleduje v 
svoji dokončnosti, dohiti v sedanjosti in narekuje odločitve v prihod-
nosti.

Zgodilo se je v tistem trenutku, ko sem po Sonjinih navodilih iskala 
grob prastrica na pokopališču v Prvačini.

Grob se je razlikoval od drugih, v masivnost kamna ujeto sporočilo 
večnosti; dobro ohranjena fotografija na porcelanasti podlagi je pred-
stavljala čednega moškega, gospoda v elegantni obleki nekega časa z 
odločnim pogledom in negovanimi brki.

Zadelo me je, ko sem s pogledom drsela preko vklesanih črk in šte-
vilk, najina rojstna datuma sta se natančno ujemala, sto let razlike je 
zevalo vmes. Naključje? Ali nosi v sebi zapisano sporočilo? To naključje 
me je potegnilo v zbiranje okruškov, ki so počivali v starem kovčku na 
omari in nezanesljivem spominu otroka. Otroka, ki je lovil drobce po-
govorov med odraslimi – o tetah v Egiptu. O brezmejnem bogastvu, ki 
je raslo v domišljiji svojcev in se udejanilo v sledovih v hiši: v razkošni 
rezljani spalnici in visoki postelji, na kateri sem spala kot princeska, v 
mošnjičku iz trdega lanenega platna, v katerem je shranjen nenavaden 
nakit in sliki Marije z bujnimi svetlimi lasmi nad posteljo.

Rochettin Antonio Michele, rojen v Algariju, umrl v Gorici 1927 in 
še pripis: »La dolente consorte pose.«

Odložila sem svilene vrtnice v vazo, da je njihova rdeča barva za-
žarela na sivini kamna.

Theresa, 66 let (Terezina, Terezinka po domače) 
(Kairo, pomlad 1938)

Jutranja sivina se bo kmalu razblinila v jasnini sončnega dne, v dnevu 
brez oblačka z modro opno nad nami. Te trenutke, preden sonce s svojo 
slepečo ostrino prebode nebo, imam rada. Ne tako kot moja mlajša sestra 
Liuza, ki se zjutraj težko poslovi od božajočih svilenih rjuh na razkošni po-
stelji, kar je edini kos pohištva, ki ga je ukazala pripeljati v to najino skupno 
hiško. Spomin na prejšnje življenje, ko sva se odločili, da kot vdovi skupaj 
preživiva zadnja leta življenja.

Tej postelji iz orehovine se ne odpovem, je odločno rekla takrat Luiza 
– Lojska po domače – in skrbno nadzirala njen prenos v drugo nad-
stropje. Pa še nečemu se ob selitvi ni odpovedala; zbirki starin, majhnih 
kipcev egipčanskih božanstev, najbrž najdenih ali ukradenih iz egip-
čanskih grobnic in grobov, s katerimi so domačini plačevali gospodu 
Paquetu v zameno za zdravljenje domačih živali. Luiza je v spomin na 
svojega francoskega moža, veterinarja, dala izdelati posebne vitrine za te 
dragocenosti. Veliko časa je prebila ob njih, figure je previdno jemala v 
orokavičene roke, zamišljeno je božala mačjo glavo boginje Bastet in jih 
ure dolgo proučevala skozi povečevalno steklo. Zmajevala je z glavo in 
se čudila tisočletja starim umetninam. Neverjeto! Krasno! Čudovito! si je 
ob tem mrmrala.

Starost je nadloga. Previdno stegnem desnico, nežno se dotaknem ročaja 
krhkega, skoraj prosojnega porcelana kavne skodelice. Skodelica je varno v 
mojih rokah, tresljaje roke sem uspela umiriti. Črna kot hudič, vroča kot 
pekel, se spomnim, da sem nekje prebrala. Vdihnem. Ta vonj! Zame zna-
nilec novega dne. Odpijem prvi požirek, počasi, da okušam vsako kapljico te 
temne tekočine, ki oživlja moje staro telo.

Za mojim hrbtom šumot svile. Daljna sorodnica Marija, krhka in 
drobna, ona je v najin dom prinesla vonj domače vasi, a ta se je kmalu 
porazgubil.

Prehitro se je odela v svilo.
Veliko prehitro, si rečem.
Je kava takega okusa kot je prav? tiho vpraša.
Pokimam, veliko energije in časa sem ji posvetila preden je spoznala 

vse drobne in pomembne korake pri kuhanju kave. Nato ji kar preko rame 
navržem, da bi bila rada sama.
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Ob tonu mojega glasu se hitro umakne z balkona v sobo, svila njene 
obleke mi to pove. Zavem se, da je moj glas nehote zadobil tisti odtenek, ki 
naju ločuje, ton gospodarice.

To zavedanje mi izvabi nasmešek. Podoba deklice z razkošnimi lasmi v 
barvi kostanjevih plodov in z opreznostjo mlade srne v očeh zasije v mojem 
notranjem spominu. Podoba, kakršno mi je vračalo dragoceno na robovih 
počrnelo ogledalo v domači hiši. Jaz z navlako strahov in pričakovanj, ki 
so čepeli nekje za plastjo dobrih nasvetov in naukov. Pustim, da se podoba 
razblini ob prvem sončnem žarku, ki si utira pot na verando najine sicer 
prijetno senčne hiše med palmami na Rod el Farag v Kairu.

Udobneje se namestim v naslanjaču, popravim gube črne svile. To 
mesto obožujem v zgodnjih jutrih, ko pokljajo palme in se skozi njihove 
trde zelene pahljače do mene prerivajo njegovi prebujajoči zvoki. Kairo 
je glasno mesto in ima svoj značilen vonj, pravzaprav več kot to – nez-
nosno hrupno mesto je. Sedaj, ko sem stara, me večkrat utruja. Zame 
postaja prevroč, preglasen, prašen in umazan. Zato najraje posedam v tem 
kotičku, preden se sonce povzpne nad palme in postane neznosno vroče 
v prašni jasnini neba. Ven odhajam le, kadar je zares nujno, po opravkih. 
Vedno si naročim kočijo. Smešno, a ne maram drugih sodobnih prevozov, 
niti tramvaja, še manj taksija. Kočija mi ponuja varnost in domačnost, z 
izdelavo kočij si je moj mož ustvaril bogastvo. Skozi zaveso zrem na ulice 
Kaira, pozibavanje kočije in vzkliki voznika se mešajo s tisočerimi zvoki 
ulice.

Ta kraj ne pozna pomladi, njene svežine in brstenja, ne opazi se, da so se 
stvari pomladile in obnovile. Iz zime si vržen v voščeno podobo poletja, ki je 
tako vroče, da ti ne da dihati.

Odložim skodelico na mizico iz češnjevega lesa z izrezljanimi vrtnica-
mi in vitkimi ukrivljenimi nogami v obliki črke S. To je moja priljubljena 
mizica, edini kos pohištva, ki sem ga prinesla iz prejšnje razkošne hiše. V 
ploščo je mojster ujel mozaik iz poldragih kamnov. Nezavedno s prsti drsim 
po plošči in se dotikam reliefne površine nog. Poznam skoraj vsako zarezo, 
ki jo je rokodelec z dletom vnesel v les. Ko se v neskončnih urah potapljam 
v svoje spomine, me lesene rože spominjajo na dišeče rožnate vrtnice na 
domačem vrtu. Tako zelo so dišale naše divje vrtnice, ki so ustvarile bujno 
trnovo goščavo ob vrtni ograji.

Sedemnajst let sem štela, ko sem prišla v to veliko mesto, deklica iz vasi 
raztegnjene pod kraškimi hribi. Iz hiše, ki je v tihih nočeh šepetala čudovito 

zgodbo o svojem izvoru. Iz hiše, v katero je brat določen za naslednika pri-
peljal mlado nevesto. Odšli sva obe s sestro Lojzko, v oporo druga drugi.

Tudi Valantinovi dekleti gresta v Egipt, je novica kot požar, ki ga žene 
burja, šla skozi vas.

Spet previdno sežem po skodelici in si jo primaknem k ustom. Kako diši 
jutranja kava! Natančno razmerje okusov kavnih zrn, ravno prav sladka, 
qahwa.

Odpijem požirek. Od daleč se me dotakne mujezinov glas, njegova zateg-
njena molitev se plazi na moj balkon, se dotika moje zavesti … popolnost 
boga, enega samega, edinstvenega … posamezne besede razbiram iz nihanja 
njegovega glasu od visokega, milega do resnobnega registra. Arabščino 
obvladam slabše kot sestra, zato pa je italijanščina moj drugi jezik.

To pisano, živahno mesto, prepojeno z mešanico različnih vonjav, s člo-
veškimi klici, kriki, nerazločno mešanico glasov, zvoki piščali in drugih 
glasbil, zategnjeno glasbo, mi je dalo priložnost. Sem imela morebiti zgolj 
srečo? Ali sem to zmuzljivo gospo zagrabila, ko je šla mimo v podobi 
moškega, ki je postal moj mož? Kdo ve? Nasmeh mi ukrivi ustnice, ko za 
trenutek uzrem svojo prehojeno pot. 

Vročina se hitro plazi v nov dan. Kljub nadlogam starosti se bo treba 
odpraviti v zeleni objem hiše, vile v Prvačini, pomislim. Poletja so tam dru-
gačna, reka nudi svežino, vrbine pa senco v vročih popoldnevih. Upam, 
da bo šlo, novice, ki jih prinašajo časopisi, so vse prej kot dobre. Diši po 
spopadu! Tudi v Kairu se čuti ta čudni grozeči nemir!

Vittorio se bo oglasil v času kosila, ko bo za tisto uro zapustil tovarno, 
on bo že vedel! Najin edini sin!

Darja, 15 let
(Oševljek, poletje 1970)

Vreme nagaja. Letošnje poletje je prava kislica, že več dni dežuje, avgust 
leze proti drugi polovici, s kopanjem na Vipavi je najbrž konec. Reka se ne 
bo več ogrela. In to ravno sedaj, ko smo se začeli dobro zabavati in se je naši 
druščini pridružil en tako srčkan fant! No, nekaj pogledov, nekaj omreženih 
misli in tista sladka zasanjanost. Potem pa dež, dež in dež. Lahko se jezim, 
lahko grdo gledam, lahko celo preklinjam. Dežna zavesa s svojo sivino za-
stira kraške hribe.
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Mama me je poslala v spalnico, ta vsakodnevni, malone železni počit-
niški ritual je pomenil: pospraviti posteljo, nategniti pregrinjalo preko nje, 
skozi okno stresti preprogi, ki sta imeli mesto ob postelji, da se bose noge 
niso srečale z mrzlimi tlemi ob vstajanju. Ko mi je končno uspelo, da je 
bilo pregrinjalo brez gub, se je moj pogled ustavil na kovčku, ki je čepel 
na vrhu omare. Moj oče je preživel vojno in kruti čas ga je naučil, da ima 
vedno pripravljen kovček z vsemi dokumenti in hišnimi dragocenostmi. Če 
bo potrebno na hitro zbežati, če bi slučajno zagorelo, če bi se zgodil potres, 
če bog ve kaj še! Jaz tega nimam v zavesti! Ni bilo potrebe!

Previdno potegnem stol do obeh omar, ki sta potisnjeni druga ob drugo 
in se njuna gladka površina obdelana na visoki sijaj motno leskeče v turob-
nem poletnem dnevu. Izdelano v Solkanu. To mi govori ovalen žig na vratih. 
Trpežno pohištvo z nežnimi krivinami izpod rok solkanskih mojstrov.

Usnjen kovček v oranžno rjavi barvi je težak, komaj uspem obdržati rav-
notežje, ko sestopam s stola. Olajšano ga položim, pravzaprav spustim iz 
rok na pospravljeno posteljo, nad njo v razkošni modrini ozadja in ujeta v 
temen okvir devica Marija s sklenjenimi rokami gleda v nebo. Tanka plast 
prahu mi pove, da ga vsaj mesec dni ni nihče odpiral. Dlan potegnem preko 
površine in opazujem gladko čisto sled za njo. Pihnem vanjo! Nežni sivkasti 
svaljki se lahkotno zavrtinčijo in pristanejo na tleh. Tudi jaz bom nekega 
dne prah in prah so že vsi ti, ki se smehljajo s podob. Otrokom nam je pre-
povedano stikati po vsebini kovčka. Če bo opazil, se bo oče jezil, dvignil bo 
kazalec, oči bodo dobile temen lesk, udaril pa me ne bo, to vem! Zapomniti 
si moram vsak premik, vsako sled moram zabrisati, da bo, ko ga bom spet 
postavila na omaro, natančno tako kot je bilo prej!

Tokrat bom zelo spoštovala očetov nauk, vedno poudarja: Zpomni si, 
pupa, red je lepa čednost, vsako stvar moraš dati na svoje mesto, da še v temi 
lahko najdeš, kar iščeš!

Trudim se z zaponkami, končno popustijo. Klik! Kovček ni zaklenjen, 
ključ binglja na vinsko rdeči vrvici.

V svojem pospravljenem razkošju se pred mano odpre skrivnost. Ne 
dotaknem se mošnjička, niti žametne škatlice z očetovimi medaljami, sežem 
po škatli, v kateri so najstarejše in že porumenele fotografije. Brez napisov, 
brez oznak, le na fotografiji, kjer si nona Zora in nono Angel podajata roke 
in resno strmita drug v drugega, kar mi daje slutiti, da se poslavljata, je s 
tintnikom napisan obračun mleka. Očitno je bila fotografija nekomu manj 
dragocena kot papir. Je nono takrat odhajal v vojno kot avstrijski vojak?

Nato pridem do njih. Tako drugačne so, tako lepe, tako nenavadne. 
Gospe s klobuki, ena lepša od druge! Občudujem njihov vitek stas, bluze 
z bohotnimi čipkami, umetelno spete lase. Kairo! Ničesar ne vem o njih. 
Kdo so?

Mama zgolj stisne ustnice, ko okrog nje sitnarim z vprašanji.
Le zakaj? Ker je ostala na kmetiji, ker ni hotela oditi z angleškim 

vojakom, ki je obsedeno norel za njo v času cone A? V boljše življenje? Ker 
ni zmogla zapustiti te svoje doline, tega znanega delčka sveta, ki ji zdeluje 
roke in prepogiba hrbet, medtem ko so one nosile rokavice na negova-
nih rokah? In videle svet onkraj, ko so z gospodarji potovale po evropskih 
mestih.

Theresa, 71 let (Terezina, Terezinka po domače)
(Kairo, jesen 1944)

Nocoj so se mi v spancu spet vrinile tiste čudne sanje. Stala sem na kam-
nitem pomolu v Trstu.

Mama, kaj čakaš, pridi že vendar v barko, Odpluli bomo! je glasno vpil 
Vittorio, ko je razkoračen stal v barki in se je ta nemirno zibala na vzne-
mirjenem morju, brodnik je že naredil prvi vesljaj. Iz dimnika parobroda 
Ausonia je počrnel dim potoval z vetrom, mornarji so kot drobne nemirne 
pike opravljali svoje delo, navijali vrvi in živahno tekali po palubi, kapitan 
je nadziral vrvež.

Jaz pa sem stala kot omrtvičena, vsi so hiteli mimo, se previdno spuščali 
v barko tesnobnih obrazov, moje noge so bile kot zlepljene s tlakovci. Sin 
mi je mahal z nerazumevanjem v očeh, ki se je spreminjalo v jezne pob-
liske. Kar stala sem, kot kamniti kip, kot del pristanišča, le tu in tam sem 
ošinila razvito višnjevo zastavo, znak odhoda. Čoln, ki ga je teža ljudi na 
njem potegnila bližje dnu morja, je odplul brez mene, ogromna ladja se je 
oglasila z zvokom odhoda, potniki so sloneli nanizani na ograji palube – kot 
ptice selivke, preden odletijo v južne kraje. Še vedno sem lahko v tej množici 
videla sinove roke, ki so obupno mahale, slišala sem lahko njegov vedno bolj 
hripav glas: Mama, vojna je že tu, stran moraš!

Okrog ladje se je morje spremenilo v belo peno, premaknila se je in 
postajala vse manjša, dim je še nekaj časa lebdel v zraku, nato ga je veter 
razcefral na nevidne koščke. Ladja je izginjala za nevidno črto obzorja, jaz 
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pa sem bila še vedno na istem mestu. O, sin moj, ko bi ti res odplul z ladjo in 
bi bila jaz tista, ki bi se vrnila v tihoto naše vile v Prvačini.

Tistega nesrečnega dne si zgolj v lanenem suknjiču pustil burji, da se je 
s svojimi hladnimi rokami sprehajala po tebi, ko si mene nestrpno potiskal 
v barko kot dragoceni tovor, ki ga moraš spraviti na varno, še preden ga 
odplakne kaos vojne. Drgetala sem v hladnem mokrem pišu, ki se je besno 
zaganjal v vodno površino in ti še vrgla volneni šal okrog vratu – kot to 
naredi mati otroku.

Ne boj se zame, takoj z naslednjo ladjo pridem za teboj, ko opravim vse v 
hiši in okrog nje, si mi zagotavljal.

Verjela sem vate, v tvojo mladost in gibkost, četudi me je nekaj neznano 
tesnobnega obhajalo, kot slutnja, kot napoved nečesa groznega, ko sem 
stopala za nosačem v kabino prvega razreda. Nikoli te ne bi pustila samega, 
ti moj edini sin, če bi zaznala hladni objem smrti.

V sanjah sem se končno le odlepila od kamnitih tal in lahkotno, kot bi 
lebdela, odhitela k najetemu avtu.

Eeee, signor Vittorio? je taksistov glas začudeno spraševal. Nisem odgo-
vorila, rešila sem sina, bil je na varnem, na ladji. Vsaj v sanjah.

RESNIČNOST JE BILA DRUGAČNA. Nisem bila ob njem, ko me je v 
blodnjah klical, potovala sem v prvem razredu, gospa, kapitan me je povabil 
na večerjo v lesketavi salon. Šampanjec je mehurčkasto šumel v kristalnem 
kozarcu, ko si ti umiral. Nikogar ni bilo, ki bi pripeljal zdravnika, nikogar, 
ki bi prinesel odrešujoči penicilin. V vojni ni nikomur za nikogar mar! Je 
že odmeval trd vojaški korak v ozkih gasah Prvačine. Odsekan korak zma-
govalcev! Dvignjene glave. Mi, potomci veličastnega naroda, mi, ki nosimo 
v sebi gene dvatisočletne kulture! Ti pa si že zapiral oči in stegoval roke k 
mrtvemu očetu, ki te je sprejemal onkraj ozkega koridorja, ki ločuje začrta-
no mejo med živim in mrtvim svetom.

Vsaj ta tolažba za moje izmučeno srce, položili so te k očetu v kamniti 
grob, odmaknili so težko kamnito ploščo. Brez imena, brez križa, duhovnik 
je zamrmral le najnujnejše, tistih nekaj pogrebcev je oprezalo, kje in kdaj bo 
počilo. Niti spodobnega pogreba si nisi zaslužil, moj sin! Kako le?

Vojna podivjanost, ki je zajela svet, je ljudi v Prvačini spreminjala v 
plazeče in oprezne sence. Vsak je gledal le nase, na svoje preživetje, življenje 
je bilo vredno toliko kot nič.

Ta bolečina me neprestano spremlja v vsej silovitosti. Tretja obletnica je, 
kar sem prejela pismo s strašno vsebino. Bilo je točno opoldne. Koromačeva 

juha je prijetno dišala, na ovalnem krožniku zloženi rumeno zapečeni falafli, 
damastne rože na belem prtu so se svetlikale, srebrn pribor je bil zloščen do 
visokega sijaja, Luiza je namrščeno pogledala Marijo, ki je vstopila s srebr-
nim pladnjem in mi ga podala. Pismo se je belilo na njem, poznala sem 
pisavo. Moja svakinja, Rozalka.

Prebrala ga bom ob kavi, sem rekla in odložila kuverto.
Rozalka se je v svoji preprostosti zelo potrudila, da bi mi novico o smrti 

sporočila na najbolj obziren način, da bi omilila mojo izgubo. Tega se ne 
da omiliti! Neizprosnost resničnosti je butnila vame zavita v mehke besede 
tolažbe.

Danes me obhaja slabost. Ta tri leta, odkar si se preselil k očetu v večnost, 
so bila polna bridkosti. Kairo je preplavljen z vojaki različnih uniform, vojna 
kaže tu manj surov obraz kot v Evropi, pomanjkanja ne trpimo. Veliko naših 
je v puščavi, v taboriščih. Poslala sem Marijo tja, da bi poiskala znane obraze 
in jim odnesla košare hrane. Naletela je tudi na naša dekleta, bolničarke, ki 
so v svojem prostem času pomagale našim fantom. Ganilo me je!

Slutnja, ki se je ponoči naselila v meni, slutnja, da bom kmalu odšla, 
me ovija v neobčutljivo kopreno. K vama grem! Končno bomo spet skupaj! 
Čutim vaju na tisti mejni črti, kako me čakata. Sprejela me bosta s prijaznim 
nasmehom dobrodošlice v tem vrtinčastem in s peskom prepikanem zraku. 
Že stegujem roke k vama, ooohhhhh in še ta zadnji boleči vzdih in nato 
črna tema v tesnem predoru brez luči. Izstop v žarenje, v zlato svetlobo, ki 
je kot sončni izbruh v najbolj vročih kairskih poletnih dneh. Iztegnem roke 
v objem .

Jok sestre Luize za mano je komaj slišen!
Moj Michele, moj Vittorio!

Darja, 56 let
(Prvačina, jesen 2010)

V rokah držim od starosti krhek in od svetlobe načet porumenel papir, 
dolga leta ga nisem odkrila, sedaj pa mi je po naključju prišel v roke. Prevod 
pisma iz francoščine. Govori o dediščini. Zazrem se skozi okno, zaobjamem 
Podsmreko, cel grič, grozdje v vinogradu je obrano, listi še vztrajajo na tr-
tah, kakiji so kot oranžne krogle pripeti na veje, pogled na levo mi odpira 
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njive v Brajdi. Vem za gozd, ne enega – tri, vem za Dolgo njivo na Krasu, kjer 
bi lahko pristalo letalo, vem za rodovitno polje v Renčah. In za vilo v Prva-
čini na prostoru, na katerem se šopiri sodobna stričeva hiša. Gospodarji na 
svojem v najbolj bridkih časih! Zgolj zaradi štrlin, ki so prihajale iz Egipta.

Hvaležnost. Do tistih, ki so skrbno pošiljale denar, do pratet. V izobilju 
Kaira so mislile na svojce, na brata, na svakinjo, na štiri nečake. In na vse 
tiste, ki smo šele prihajali.

V meni dozoreva sklep – šla bom! Kot bi me poklicala iz tesnega kamni-
tega groba – iz Kaira. Ne vem še, kje naj začnem, kje naj iščem! 

Iskanje po tolikšnem številu nakopičenih let je mučno, latinsko pokopa-
lišče v Kairu me pri vhodu sprejme z obiljem zelenja, kip angela me pozdra-
vi z dvignjeno roko, za njim v vodometu šumi voda. Preden vstopim moram 
počakati, da se mimo kot volnene kepe sprehodijo ovce, pred čredo hodita 
dva pastirčka in za njima ponosno stopa lastnik, galabeja ne prekrije obil-
nega trebuha. Nekdanjo eleganco grobnic in grobov najeda čas, veliko plošč 
je novih, Kairo išče prostor za svoje umrle, arabski napisi izpodrivajo zapise 
evropskih izseljencev. Ustavim se pri grobu Dore iz Mirna, mlado dekle se 
smehlja z obledele slike, poberem prevrnjeno vazo, vidimo se nad zvezda-
mi. Konstantin z Gradišča počiva v miru, kamniti sarkofag prekriva Floro 
iz Renč, v kotu ob zidu opazim nagrmadene razbitine nagrobnih plošč. 
Iščem med imenitno okrašenimi grobnicami, zaprtimi z lesenimi vrati, ob 
stebrih so nanizane plošče z imeni. Decembra je klima prijetna, kljub temu 
postajam utrujena, preveč je grobov, preveč imen, mrtvaške knjige so izgi-
nile, oče Anselmo odkimava z glavo. 

Po letu 1945 so staro pokopališče opustili, Nil je poplavljal. Ni ga več!
Pridruži se nama sestra Anastazija, Koptinja z znanjem italijanščine 

in slovenščine, poslana meni v pomoč. Premlada je, da bi doživljala usodo 
aleksandrink, ki so po revoluciji ostale v Egiptu, ker niso imele kam in so 
ostajale v azilu šolskih sester. 

Zaman sem prišla, vrnila se bom praznih rok. Sedem na kamnito klop 
pod palmo, poslušam zvoke trdih pahljačastih listov in ne skrivam razoča-
ranja. Anastazija v golobje sivi obleki reda šolskih sester sede poleg mene. 

Greva v cerkev Svetega Jožefa, tam lahko prižgete svečko v spomin!
Sledim ji na rue Banque Misr, iz ulice stopiva skozi vrata, za njimi je 

trgovina s spominki, pred nama pa se odpira prostor pred ogromno cerkvi-
jo, nešteto nog naših Slovenk je drobilo k službi božji preko kamnitega dvo-
rišča, med njimi najbrž tudi obe moji prateti.

Kupim dve dolgi rumenkasti sveči, zataknem ju v puščavski pesek na 
posebnem prostoru in ju prižgem v spomin Teresi in tudi Luizi. Oranžni 
plamen zatrepeta. Spomin mi prikliče obe prateti tako zelo oddaljeni v pros-
toru in času in nenadoma se mi zdi, da ju slišim skozi kopreno preteklosti, 
kako mi smehljaje govorita in v srcu začutim svoje korenine tudi tu v cerkvi 
Sv. Jožefa v Kairu.
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Materina odločitev

Zdravnik, ki je imel pred seboj razprte moje izvide, je bil še mlad. S kretnjo 
mi je nakazal naj sedem, način, kako je nagubal čelo, mi je dal vedeti, da je 
moje stanje resno.

Nekaj bi še opravila, sem rekla, ko sem že držala roko na kljuki. V njego-
vih očeh se je pojavil vprašaj. Na pot moram, daljšo pot, z letalom. Pozorno 
me je pogledal, ni mi odločno odsvetoval, le nov recept mi je napisal.

In sedaj sem tu. Pesek škripa pod nogami, palme pokljajo v rahlem 
vetrcu. Albin Nasah stopa kraj mene, moj polbrat. November je, nosim 
ohlapno majico s kratkimi rokavi in široke lanene hlače, preko ramen sem 
ogrnila ruto. Sončna očala skrivajo črne kolobarje okrog oči, za mano je 
dolga pot, iz Benetk do Istambula, kjer sem preživela le kratek postanek 
in nato dobrodošlica z ratlukom na letalu za Kairo. Albin me je pričakal 
na letališču, nisva se srečala tri leta, od njegovega zadnjega obiska pri nas 
doma. 

Hvaležna sem ti, da mi ni treba na vlak.
Po živahnem Kairu naju je Aleksandrija sprejela kot umirjena gospa, 

čeprav vozniki enako radi pritiskajo na avtomobilske hupe.
Ne bi si prej odpočila, preden greva na pokopališče? je predlagal Albin, 

ko je v predsobi hiše med palmami in mangovci na Moharrem Beyu odložil 
moj kovček na tla. Odkimala sem, spala sem na letalu. 

Zaznala sem dvom v njegovih očeh. Nisem mu še želela razlagati o 
bolezni, o dvomih in strahovih, ki so me mučili, da bi mi zmanjkalo časa in 
ne bi uspela obiskati materinega groba.

Albin govori narečje, kot ga je moja mama iz rojstne vasi prinesla s seboj 
v Egipt, blago in domače so mi njegove besede dobrodošlice zazvenele na 

letališču, kjer so me obdale drugačne vonjave, mešanica jezikov in ljudi ter 
je tujost z vso energijo butnila vame.

Na pokopališču sem prvič. Množica sonarodnjakov, ki so prostor za 
zadnji počitek našli v tuji deželi, slovenski grobovi izginjajo, če ni nikogar, 
ki bi zanje skrbel, podobe bledijo, kamnite plošče se krušijo, kapelice so 
zapuščene, vrata so povešena, stare plošče zamenjujejo nove, vidni so 
sledovi svežih zidarskih del. Napise počivaj v miru, vidimo se nad zvezdami 
zamenjujejo napisi v arabščini. Albin se ustavi pred kamnitim zidom, ki ga 
sestavljajo plošče in so kot mozaik imen, napisov, fotografij, znakov vere. 
Obstaneva, za vsako kamnito ploščo je nekdo, ki je živel, ljubil, trpel. Moj 
pogled nestrpno drsi preko imen, takoj jo najdem – Marija Nasah, v kamniti 
posodi pritrjeni na ploščo rdeči nageljni žarijo.

Imela je rada te rože, zlasti rdeče, reče Albin. 
Tega o njej nisem vedela, le kako bi? Imela sem tri leta, ko je odšla, moja 

sestrica je bila še v pleničkah. Spomin nanjo, na mamo, je bil zabrisan odsev 
ženske, katere podobo sem srkala iz fotografij, ki jih je oče zatikal za steklo 
vitrine – dokler niso nehale prihajati. 

Zavist me je ovila v svoj strupeni pajčolan, vendar le za trenutek, oba z 
Albinom sva zgolj nosila posledice njene odločitve, le da imel Albin njeno 
naročje zase, njemu je pela uspavanke, njega je tolažila, njega hranila, njemu 
kuštrala lase, njega se je dotikala, njemu pripravljala najljubše jedi. Bila je 
vedno tam, njegova opora, zavetišče, ljubezen.

Svojemu polbratu sem pravzaprav hvaležna, po njeni smrti smo dobili 
pismo iz Aleksandrije, želel nas je spoznati. Veliko smo se doma o tem 
pogovarjali, sestra je bila najprej proti, le oče je molčal, jaz pa sem ga želela 
srečati. Ko je prišel, sem iskala njene poteze na Albinovem obrazu, odtenke 
njenega glasu, njenih kretenj, polbrata sem srkala vase, da bi tako prišla do 
materine podobe. 

Očitno pa le ni čisto pozabila na nas, je z grenkobo rekel oče. Ji je odpus-
til? Jaz nisem še zmogla odpuščanja, zato sem morala priti sem, na njeno 
zadnje počivališče. 

Kaj sem pravzaprav pričakovala? Da bom na pokopališču našla 
odgovor, da mi bo dano občutiti njeno razdvojenost, trenutke glodajoče 
slabe vesti? 

Obstala sem v zamaknjenosti pred kamnito ploščo, ki je kot stražar stala 
med mano in tistim, kar je od nje ostalo. 

Albin se je tiho odmaknil: Počakal te bom pri vhodu! 
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»Kšeftarca«

Glej jo! Že spet gre! je slišala Andreino.
Nič je ne ustavi, kšeftarce! je dodala Elda.

Nepremično je strmela je v vrata, ki so ostajala trdno zaprta. Katja 
se ni vrnila. Njen odhod so spremljale besede, ki so težko obležale v 
prostoru in na njenem srcu. Ta otrok ji je v obraz vrgel besede, ki so 
v trenutku sesule vsa leta garanja, še huje, njen svetel cilj, ki mu je 
posvetila vse svoje življenje. Bila je krepka ženska, po postavi in duhu. 
Leta so jo sicer nekoliko sključila, krepke roke so prepredle modre žile 
in zaznamovale starostne rjave pege. 

Le kdaj je ta otrok, ta čudoviti otrok, postal tako grob, tako nera-
zumevajoč? Kako da nisem nič opazila? je vrtala za odgovorom v sebi.

Četudi ta njen otrok že zdavnaj ni bil več otrok. 

•

Bil je božič in prvič ga je praznovala sama, če je odštela enakomerno 
dihanje obeh otrok, ki sta spokojno spala v skupni postelji. Hiša, v kate-
ri so živeli, je bila komaj vredna tega imena. In najemnina, ki jo je vsak 
mesec odštela, se ji je vedno zdela previsoka. Za teh nekaj golih sten, za 
štedilniček, ki je komaj ogrel kuhinjo z lesenim podom, na katerem so 
izstopale grče. Kljub njenemu trdovratnemu ribanju s krtačo ni bil nikoli 
čist. Sedela je za mizo in v rokah obračala koledar, ki si ga je izprosila 
v vaški trgovini, pri Ivici. Kako čas beži! Leto od njegove smrti, leto od 
tistega dne, ko se ji je življenje popolnoma spremenilo. Obrnilo na glavo. 
Postala je vdova.

Kmalu bo stari koledar snela z zidu in bo z njim podkurila v štedilni-
ku. Še nekaj dni do leta 1962! Leto, v katero ni polagala nobenega upanja. 
Leto, ki ga bo preživela ujeta v skrbi za otroka in preživetje. Leto, ko bo v 
jasnih luninih nočeh spodaj, v dolini, uzrla srebrn trak reke. Leto, ko bo ob 
večerih utrujeno strmela skozi okna brez polken, v rumene točke luči v vasi, 
saj preko dneva ni imela časa za sanjave poglede. 

Previdno je vstala izza mize, da ne bi zaropotal stol, nalahno odrinila 
vrata v spalnico. Tam sta na zakonski postelji ležali drobni telesci, neko-
liko večje je bila punčka, manjše fantek. Katja je bila njen sonček. Ne le 
njen, bila je sonček v prvem razredu osnovne šole. Vsi so jo hvalili, učitelj 
in tudi duhovnik. Dolgi lasje medene barve so se v soju luči, ki je prihajal 
iz kuhinje, medlo lesketali. Z neverjetno nežnostjo je pobožala deklico po 
glavi. Ta se je premaknila. Šele takrat je opazila, da deklica stiska v rokah 
punčko iz cunj. 

Grenko jo je spreletelo. Na Andrejevem sejmu v Gorici, si je neskonč-
no želela, da bi na srečelovu dobila eno izmed tistih porcelanastih punčk v 
pisanih krinolinah. Trikrat je poskusila. Zaman! Vedno so drugi odhajali 
z veliko kartonasto škatlo in nasmejanimi obrazi. Kako bi razveselila svojo 
Katjo. Bila bi edina deklica v vasi, ki bi imela »bambolo«. Tako pa ji ni pre-
ostalo drugega, kot da je skrivaj ob večerih iz starih krp sešila punčko za ta 
božični večer. In vanjo je všila svoja hrepenenja, za katera je vedela le sama. 
Ganjeno je gledala, kako jo Katja, njen otrok, stiska k sebi v snu. 

Zvonko se je stiskal k sestrici. Spal je z odprtimi usteci. Kako je že rekla 
njena pokojna tašča: sanja o angelcih. Ob tem se je rahlo nasmehnila! Ima 
zlata otroka! Vsaj to ji je ostalo za pokojnim možem. 

Vrnila se je v kuhinjo in tiho zaprla vrata za sabo. Še malo bo posedela. 
Odprla je vrata štedilnička in na ogenj položila akacijevo poleno. S pogle-
dom je objela kuhinjo, belo popleskano kredenco, kjer so se za steklom 
bahale porcelanaste skodelice, kupljene v Gorici, štirje majavi stoli in v kotu 
božični drevešček. Ta je s svojim sijem deloval preveč razkošno za uborni 
prostor. Takoj, ko se je zvečerilo ga je z otrokoma okrasila, da bi jima priča-
rala vsaj malo božične čarobnosti in prazničnega vzdušja. Skrbno so obešali 
nanj v svilen papir zavite sladkorčke, ki jih je kupila v Gorici. In okrogle 
doma pečene piškote, na katere sta otroka zavezovala rdeč cvirn.

Lahko vsaj pogledam kakšen bonbon se skriva v belem papirju? je spraše-
vala Katja.

Naj vama bo, ker sta pridna, je popustila.
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Čakali so vas na postaji. Zategnila si ruto in se negotovo ozirala okrog. 
Pristopila je k tebi, za trenutek sta se zagledali druga v drugo in med vama je 
stekla energija razumevanja, pomagala ti je nesti cule na voz.

Če se srečno vrnemo, si bom omislila konja, si sklenila, ko si zagledala 
konjsko vprego

V razpotegnjeni hiši s slamnato streho, ujeti med jablane in z gozdom v 
ozadju si našla dve leti miru zase in za otroke. V tihih nočeh si se vračala k 
svoji domačiji, mislila na Zaneta, skrbela za moža v blatnih jarkih, jemala v 
roke drobno knjižico Gregorčiča, v svetlobi sveče iskala tolažbe v njegovih 
verzih in molila k bogu. Naučila si se ravnati s konji.

Končno domov! S solznimi očmi si se poslavljala od prijaznih, toplih 
ljudi, neskončno hvaležnost si prelivala med mehko zaobljene griče.

Pričakale so vas izmučene, ožgane vasi, črna drevesa so k nebu molela 
gole štrclje vej, kraterji, sledovi granat, ostanki vojaške opreme, tavajoče 
in podivjane domače živali. V vas se je zajedala skrb: Kaj nas čaka doma? 
Mrakobnost bežečih podob se je zrcalila v otroških očeh, nova pokopališča 
ob poti, sveži grobovi s križi v ravnih strogih vrstah. 

Domačija je nosila sledove zapuščenosti, prerešetana od krogel z razbi-
timi okni, svinjak in del gospodarskega poslopja sta bila porušena. Sadno 
drevje je bilo ožgano, robida se je razraščala, vinograd je bil podivjan, 
sledovi granat so spremenili podobo njiv, razveselile so te le narcise, ki so v 
tej opustošeni pokrajini nedotaknjeno rumeno žarele.

Zaman si klicala Zaneta, odgovarjala ti je tišina. 
Mama, pridi! te je poklical najstarejši, Izidor. 
Stal je na poti, ki je vijugasto peljala na Trstelj, shujšan bel konj. Izbrskala 

si skorjico kruha, nežno prigovarjajoč si se mu previdno približevala. Žival 
je kar stala. Hlastno je stegnil jezik za kruhom v ponujeni dlani. Bil je v 
slabem stanju. Prijela si ga za povodec, sledil ti je. Dobila si konja! 

Dobro znamenje! si hvaležno pomislila.
In sedaj, nona, leta 2016 stojim pred tvojo fotografijo in ti nemo pripove-

dujem o danes. O trumah begajočih ljudi. 
Veš, nona, v vsej človeški zgodovini še nismo uspeli preplezati zidu 

sovraštva, odklanjanj in egoizma, še vedno stoji pred nami, vedno višji se mi 
zdi! In kaj je drugače od takrat, ko so tebe nagnali od doma?

In vendar, nona, ne smemo dopustiti, da se vera v dobro razblini kot 
pljusk vode ob zid, na katerem ostane moker madež le za kratek čas. 

Biseri 

Teta Ana je bila močna ženska. Le zakaj se mi v tem trenutku vsiljuje pre-
teklik? Še je ogenj v njenih zelenih očeh, četudi leži na postelji, podprta z 
debelo blazino. Krilo sestre usmiljenke me oplazi, ko se umakne iz sobe in 
tiho zapre vrata za seboj. 

To sem zdaj, reče tiho in mi z roko nakaže, naj sedem na edini stol. Soba 
je ozka, prostora je le za posteljo in omaro. Diši po razkužilu, rjuhe so bele, 
stene so bele, vse je belo, tudi teta je bela v obraz. Zavzdihne, ko se sklonim 
k njej. Vedno jo je bilo treba poljubiti. Njeno lice je še napeto.

Ah te moje noge, me ne držijo več! reče in mi pokaže modrice na nogah 
in rokah.

Ničesar ne rečem, le nasmeh mi otrpne na obrazu, ko dam vrtnico v 
vazo na omarici. S pogledom jo ošine in njen hvala je kot rahel dih, ki oplazi 
žamet rdeče vrtnice. Rdeča vrtnica v belini sobe.

Una škrova me ni obiskala, pa če bi pršla bi ju kar zapodila! reče odločno.
Vem, kdo je una škrova, njena snaha, teta ji pravzaprav reče nevesta. 

Pogosto jo obtožuje, ne vem, kje je resnica, pravzaprav nočem vedeti. 
Izogibam se besedam, toda teta se ne da.

Vse prstrale mi je odnesla an srajce štikane ... kot da jast neč ne vidim.
Vem, da jo boli odnos sina in snahe, to skriva za trdnim oklepom ponosa. 

Ne, tudi zdaj se ne bo uklonila, nikoli se ni uklonila. Tudi bežala ni nikoli.
Kaj čemo … to je vse, kar lahko rečem. Za teto sem še vedno pupa, pra-

vzaprav pupca. Občutek ni napačen. 
Z mano je fraj, gra h koncu … spet reče.
No teta, tako hudo pa spet ni. Malce si boste opomogla pri sestrah in 

potem bo spet dobro!
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obljube, lagali so volilci, ki so jo trepljali po ramenih in obljubljali svoje 
glasove. Ko so se sami znašli s listkom v volilni kabini, so si rekli, saj res, 
babe pa ni treba, da nas komandirajo še javno, saj nas že doma.

Je lagala tudi sama? Morala si je priznati, da je! Ali pa vsaj ustvarjala 
podobo zaupanja. Pa vendar manj prepričljivo kot njen nasprotnik. 

In še tisti najbolj čist, najbolj prepričan v lastno odkritost, se ujame v te 
mreže, že ko mu lastna nečimrnost in razbohoteni ego dovoljuje lepšanje 
zunanje podobe. Ni to lažna fasada, četudi besede puščamo še ob strani? 
Te dobivajo težo kasneje. Spregovorjene so vedno zaznamovane s semenom 
všečnosti. Politika mora biti všečna in če je všečna, je njen stolp zgrajen iz 
svetlečih lažnih opek, toda veliko večjih in težjih, kot so bile tiste, s kateri-
mi so skušali odrasli oblaziniti svet otroku pred bolečinami, ki jo ostrina 
resnice lahko zadene.

In kaj se dogaja z lažmi, ki jih nekateri neprestano ponavljajo? Postajajo 
sprejemljiva resnica, ljudje verjamejo in sprejmejo, nasedejo in vrivajo se v 
njihova prepričanja. Kraljestvo laži se bohoti, raste in se širi. Postaja več kot 
sprejemljivo, postaja način življenja. Laž ima podobo resnice.

Mati laže otroku, brat laže sestri, teta nečaku, mož ženi, dekle fantu, pri-
jateljica prijateljici … zapleteni v mreže drobnih, majhnih in velikih laži, 
svet obvladujejo laži, dovoljeno je lagati vsem in vsakomur, tudi sebi.

Je bilo vedno tako? Bo vedno tako? Ali, kot se drobcen cvet prerine skozi 
razpoko v asfaltu, se tudi resnici uspe preriniti skozi zabetonirane laži? Kdaj 
pa vendar le!

Zlata rezerva

Opravil sem. Dokončno! Preveval me je mir. Sence ni bilo več. Z današnjim 
dnem sem jo odstranil, odrinil, zradiral. Te vedno prisotne sence druge žen-
ske v najinem odnosu. In kaj se je zgodilo tega čudovitega dne?

Ženo sem pogledal, kot da jo vidim prvič. Prihajala je k meni s skledo 
v rokah. Po dolgem delovnem dnevu v zimskem času se nisva nikoli odpo-
vedala veliki skledi radiča. Kakšno srečo imam s to žensko! Senca tiste iz 
preteklosti se ne more primerjati z njo.

Ženi nisem povedal o srečanju. Ne še! Nisem še bil pripravljen.

Bil sem ravno sredi problema, ki nam je v firmi pil kri že cel teden. 
Nekje se mi je že svetlikala rešitev, ko je zazvonil mobilnik. Neznana šte-
vilka! Pomislil sem celo, da se ne bi oglasil, preslišal in poklical kasneje. 
Vendar me je neka neznana sila prisilila, da sem ga dvignil, pritisnil zeleno 
tipko in otrpnil ob glasu. Njenem glasu. Koliko let že nisem slišal tega glasu, 
rahlo hripavega, težkega, ki me je vedno spominjal na teran, to temno trpko 
vino. Dve, tri ali štiri leta? O, saj so bila trenutna srečanja. Bežna. Kot dih, 
le pogled in nasmeh. Tudi spregovorjena beseda in vedno nekaj nedoreče-
nega, nekaj neizgovorjenega, nekaj izpred petih let. Sedaj pa ONA ! Prikril 
sem presenečenje, zaigral vesel pozdrav in ji nasul plehkih besed. Kako si in 
kako lepo presenečenje! 

Ona pa, veš rada bi te prosila, če me lahko povežeš s tistim vašim dru-
žinskim prijateljem, zanima me, kako je napredoval pri raziskavah, je hitela. 
Oba sva vedela, da je to le izgovor.

Prav, sem rekel, dobiva se ob jezercu, če želiš, lahko danes. Pa se zmeniva!
Hitro, skoraj prehitro se je strinjala.
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Krsta je bila bela. Dišale so bele šmarnice, povezane v venček na njej. 
Odmaknili smo se, ko je vstopil. Črno in belo, belo in črno. Ujela sem ga za 
rokav, začutila tanko volneno blago.

Talent ti ne daje pravice uničevanja! sem siknila. 
Bo še katera? 

Bili smo otroci iskrivih pogledov in igrivo smo se prerivali za namišljeni 
prestol. 

Kolo

Še danes, ko ga srečam in zaznam njegov poblisk s pogledom prepoznavan-
ja, se izmaknem pogledu in se zazrem vase z drobnim nelagodjem in ved-
nostjo, da ne pričakuje od mene ničesar. Niti rahlega giba glave v pozdrav, 
še manj glasnega živjo. In tako pravzaprav gladko zdrsiva mimo. Na srečo je 
teh srečanj zelo malo.

Njegovo ime sem pozabila, nisem pa pozabila priimka, preprosto zato, 
ker nam je otrokom deloval zelo smešno. Hecnobec! Da, tako se je pisal! 
Hodil je v isti razred, 8.a, naše sončno rumene šole. Z veliko glavo, vodeni-
mi modrimi očmi in krivimi nogami je bil hvaležen predmet posmeha vse 
do tistega dne, ko je prišlo do neljubega prizora na šolskem hodniku.

V glavnem odmoru smo vedno zapolnili vse kotičke izven učilnic. Vrvelo 
je od bučnega smeha, prerivanja, besed, pogledov. Nada me je za roko skoraj 
nasilno vlekla iz gornjega nadstropja šole navzdol, po stopnicah. Hotela je 
na šolsko dvorišče, v senco starih kostanjev, ki so ga obkrožali. Imela sem 
jo na sumu, da ni vzrok zatohla učilnica, pač pa Žarko iz 8.b, ki je rad slonel 
na deblu kostanja ob mreži in zviška motril okolico. Gneča se je na spod-
njem hodniku še zgostila, toda kako čudno, množica otrok je mirovala oz. 
se gibala v rahlem valovanju. Radovednost naju je premagala. Nekaj se je 
dogajalo, nekaj, kar je pritegnilo in zaustavilo živahno prerivanje in vladala 
je skoraj tišina, ki jo je prekinjal šepet. Ko se nama je posrečilo preriniti v 
ospredje, sva zagledali prizor, zaradi katerega naju je zmrazilo. 

Na tleh, ob omari, v kateri so se zlatili šolski pokali, ponos šole, je ležal 
Hecnobec. Sam je ležal tam na mrzlih ploščicah, otroci so naredili polkrog 
okrog njega in zgroženo strmeli vanj. Nihče se mu ni približal, nihče mu ni 
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Ura 13.20 
Slavist pripelje dijaka. S kapo.
Noče je sneti! pravi profesor.
Ko bi vsaj za trenutek zavladal mir, si želim. 

Ura 14.00 
Zvonenje oznani zadnjo uro. Hrup topotajočih nog, vsi glasno bežijo 

iz šole. Nato vse potihne. Le zvoki sesalnika na hodniku vztrajajo. 

Ura 15.30 
Končno zunaj. Dvorišče prazno strmi vame. Popoldne šola spre-

meni svojo podobo. Vanjo se vračajo odrasli. Vseživljenjsko učenje.

Doma
Ura 16.00 

Poberem pošto iz nabiralnika. Opomin. Pozabila sem plačati naročnino 
na časopis. Pozabila sem račun dodati k trajniku. Moram si vzeti čas in iti v 
potrpežljivo vrsto na banko. Sin mi kislega obraza sporoči, da je angleščino 
pisal tam nekje med ena in dve. In da bo še vprašan!

Mož mi s sporočilom javi, da se bo v službi zadržal uro dlje.
In ko sin izgine v svojo sobo, se mi iz prsi kot slap izvije hrepenenje. 

Zadrževano hrepenenje, ki so ga dnevni dogodki vztrajno dušili, tiščali, 
tlačili navzdol. Hrepenenje po tisti virtualni razkošni postelji, ki mi jo je 
poslala Neli.

Ura 17.00 
Samo za nekaj minut razkošja. Zaprem oči. In glej, takoj me zmanjka!

Ura 17.30 
Šele sedaj sem sposobna za gospodinjska opravila.

Ura 22.30 
Postelja me sprejme v svoje naročje. 

Ura 1.10 
Spet ga noče biti. Spanca! Premetavam se po postelji. Iščem položaj, 

ponavljam mantre.
Hrepenenje po njem skoraj boli.

Spremna beseda

Prignane iz vseh vetrov življenja primorskih žena in deklet, hkrati 
pa z izrazito avtobiografsko noto, se pred nami razprostira dvajset kratkih 
zgodb Krpank. 

Naslov dela lahko sicer dojemamo in tolmačimo kot množinsko obliko 
ženskega samostalnika, ki izvira iz imena Martina Krpana. Slednji velja v 
slovenski književnosti za poosebljenje moči, stanovitnosti in tudi sposob-
nosti upora oblasti, njenim pravilom in tudi muham. Ta lik in njegove zna-
čajske poteze so skladne tudi z liki žensk, ki se pojavljajo v kratkih zgodbah 
pričujoče zbirke. Hkrati pa lahko naslov beremo tudi z naglasom na prvem 
– zlogotvornem r-ju in tako delo interpretiramo kot zakrpano iz različnih 
barv, konotacij, predvsem pa življenjskih usod; raznolikega in iznajdljivega 
spopadanja z vsakodnevnimi preprekami, ki jih prinaša ali je prinašalo živl-
jenje ženskam skozi čas, nenazadnje pa tudi socialna, ekonomska in poli-
tična situacija na Primorskem. Raznolike, večglasne in večperspektivne so 
zgodbe, na videz za silo zakrpane v izbor pričujoče izdaje. Na vsebinski plati 
pa lahko najdemo številne skupne imenovalce, ki jih združujejo.

 Ženska pripovedovalka je v zbirki bolj pravilo kot izjema. Deloma 
zavzame tudi pozicijo drugoosebnega pripovedovalca ali se prelevi v 
kolektivno pripovedno držo, vendar tudi v teh primerih ohrani noto 
ženske izpovedne občutljivosti. Večina zgodb je prostorsko vezana na pri-
morski zemljepisni prostor, s tega vidika osvetljuje problematiko družbe-
nih in zgodovinskih ter političnih razmer, s katerimi so se soočale pred-
vsem tiste ženske, ki so živele neposredno ob meji. Ob tem pa je vedno 
v ospredju zgodba posameznice in njena osebna življenjska izkušnja. Ob 
pogosti prostorski določenosti, ki zgodbe umešča na določeno zemljepisno 
območje pa pripovedi na drugi strani prečijo tako prostorske kot časovne 
omejitve in v tem oziru postajajo brezčasne, njihova sporočilnost pa obče 
veljavna. 

Osebe iz zgodb se spopadajo ne le s sodobnimi vsakodnevnimi izzivi, 
odpirajo tudi rane, ki so vezane na preteklosti, dotikajo se tako osebnih, 
družinskih kot kolektivnih zgodb, hkrati pa potujejo in se iz krajevne vna-
prejšnje določenosti podajajo tudi v medkulturni prostor in tako razrešujejo 
nekatere  stiske in življenjska vprašanja ter dileme. 
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Skupni imenovalec, ki združuje kar precej zgodb v zbirki je tudi meja, 
koncept meje pa ni nujno vedno vezan zgolj na ločnico med dvema država-
ma, kulturama in s tem povezanimi anekdotami. Koncept meje, ki nastopa 
v zgodbah je širši, nanaša se tudi na meje, ki si jih sami postavljamo, na 
omejitve in prepreke, na klišeje in frustracije, ki si jih postavljamo miselno 
in nas omejujejo v življenju, tudi tovrstne meje protagonistke prečijo in se z 
njimi spopadajo v pričujoči zbirki. 

Krpanke so tako spomenik ženski iznajdljivosti, osebnostni moči, stano-
vitnosti, pa tudi njeni sposobnosti, da pokaže svojo ranljivost in se vda nitim 
in moči usode – tako v sodobnosti kot v preteklosti, tako na primorskih 
tleh kot obče. Poleg tega predstavljajo razmislek o meji v najširšem pomenu 
besede, o tem, kaj meje prinašajo, kako na le-te omejujemo in nenazadnje 
tudi rešitev in pobudo, kako jih lahko uspešno prečimo in podiramo.

Dr. Megi Rožič

Samonikla krpànka

Darinka Kozinc po poklicu magistrica znanosti in 
inženirka lesarstva z dekliškim priimkom Skomi-
na, se je rodila v Oševljeku, nekoliko odmaknjeni 
vasici spodnje Vipavske doline, nad katero mečejo 
sence kraški hribi.

Mama zamejka ji je odpirala svet preko 
meje, v drugačen družbeni red in stvarnost slo-
venske manjšine v Italiji, vključno s furlansko 
nižino. Podsmreka, vzpetina nad hišo z vinogra-
di, češnjami, figami, jabolki, kakiji, breskvami ... , 
ji je nudila zatočišče za neskončne ure druženja s 

knjigo, ki jih je prekinjal mamin klic, ker je bilo na kmetiji vedno veliko 
dela. Že kot čisto majhno dekletce je sanjarila o tem, da bi napisala lastno 
pravljico.

Samotni cvet je bila prva pesem, ki je v šestem razredu osnovne šole v 
Renčah dobila prostor v šolskem glasilu. Slovenščino je takrat poučevala 
mlada profesorica Jelka Plavšak, ki je učenki posvečala posebno pozornost 
in jo vzpodbujala pri odkrivanju lastnih zmožnosti.

Tudi na srednji šoli jo je profesorica Antonija Valentinčič takoj pritegnila 
v uredniški odbor šolskega glasila, jo spodbujala k branju lastnih pesmi in 
proze na proslavah, peljala jo je tudi na srečanje mladih literatov (Ljubljana, 
Slovenj Gradec). Takrat je tudi pričela z objavljanjem pesmi v Anteni in 
Mladini, kratke zgodbice pa je pisala tako za Anteno, Zabavnik kot Ognjišče 
… Po zaključeni srednji šoli je razmišljala, da bi se vpisala na slavistko, 
vendar je študij nadaljevala na Biotehniški fakulteti v Ljubljani, kratek čas je 
celo sodelovala z radiem Študent.

Že kot študentka se je zaposlila pri letalskem podjetju v Ljubljani, po 
vrniti v Novo Gorico pa je svojo poklicno pot nadaljevala kot strokovna pre-
davateljica na Srednji lesarski šoli, kasneje je postala ravnateljica. Po pripo-
jitvi šole v center, je profesionalno opravljala funkcijo podžupanje mestne 
občine Nova Gorica. Po izteku mandata se je vrnila na Medpodjetniški 
center v okviru TŠC, kjer je do upokojitve vodila Zeliščni center.



122 123

 Samonikla krpànka

Pisala je z večjimi in manjšimi prekinitvami, pretežno krajša dela, saj je 
ob družini, službi in ostalih funkcijah ostajalo malo prostega časa. Pisala 
je pravljice za Radio Trst A, objavljala je v Cicibanu, Cicidoju, Trobentici, 
Našem rodu in Primorskih srečanjih. V reviji Les je objavljala strokovne 
članke in dva znanstvena članka.

Leta 2003 je izšla prva knjiga pri založbi Jutro, Klepetec in Klopotec. 
Zgodbe iz Mišjega mesta 1 so izšle pri založbi Viharnik leta 2005, nato so 
sledile še Zgodbe iz mišjega mesta 2. Založba Educa je v letu 2006 izdala 
Preko širnega neba do daljnega sveta, 2008 Pravili so jim aleksandrinke in 
Šolsko pohištvo-tihi spremljevalec učnega procesa, 2009 Mišje mesto 3 in 
zbirko pravljic Metla, metlica…je vse pometla, 2010 slikanici Robidika in 
Kraški palčki, kamniti malčki, leta 2011 Pripovedujeva oba in zbirko kratke 
proze Tišina se je uglasila.

Izšli so tudi trije DVD-ji s pravljicami ob pomoči Ministrstva za kulturo, 
tri njene pravljice so bile dramatizirane in postavljene na oder.

V letu 2015 je izšla slikanica Zapestnica prijateljstva, 2016 pa zbirka 
kratke proze Les Goriciennes pri Mohorjevi založbi v Gorici, slikanica Ptičji 
pek pri založi Jutro, pet slikanic je izšlo pri založbi Alba. Za šest slikanic 
je tudi sama prispevala ilustracije, saj je tudi amaterska slikarka. Za dve 
ilustraciji je dobila nagrado na Japonskem. Zgodbe iz Les Goriciennes so 
doživele predstavitev na radiu Trst A, dve pa sta izšli v srbskem prevodu v 
Književniku in Sretanjih, v pripravi pa je prevod v angleščino in srbščino.

Nekatera krajša prozna dela so objavljena tudi v različnih zbirkah.
Leta 2002, 2010 in 2018 je dobila prvo nagrado na literarnem natečaju 

Mladike, 2002 pa za pravljico na radiu Trst A, leta 2015 prvo nagrado Glas 
žensk na mednarodnem natečaju, prvo nagrado za pravljico.si 2015, tretjo 
nagrado pri Planinskem vestniku in nagrado Slavističnega društva na 
Dolenjskem v letu 2018.

Mestna občina Nova Gorica ji je leta 2016 podelila Bevkovo priznanje, 
najvišjo občinsko nagrado za ustvarjanje na umetniškem področju.
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