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vsem nasim srcnim Primorkam,
Gori¢ankam, Krasevkam; materam,
babicam, prababicam in vsem
Zenskam, ki so v nemogocih in trdih
razmerah iskale in nasle poti, da so
svojim druZinam omogocale preZi-
vetje in lajsale Zivljenje. Te zZenske
se niso sprasevale o visini cene, ki
so jo placale. Pa naj je to bilo zata-
jevanje same sebe, bridka poniZan-
ja in neprestani spopadi z oblast-
jo, majhne zmage in porazi, ki so
jih znale sprejemati in se veseliti
vsake nove porcelanaste skodelice,
ki je v revscino doma prinesla Zarek
razkosja.
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Splet in preplet

Velikokrat si domisljamo, da je preteklost mrtva, zakopana, izbrisa-
na. Res je mrtva v svoji nespremenljivosti. Pa vendar nas zasleduje v
svoji dokoncnosti, dohiti v sedanjosti in narekuje odlocitve v prihod-
nosti.

Zgodilo se je v tistem trenutku, ko sem po Sonjinih navodilih iskala
grob prastrica na pokopalis¢u v Prvacini.

Grob se je razlikoval od drugih, v masivnost kamna ujeto sporocilo
vecnosti; dobro ohranjena fotografija na porcelanasti podlagi je pred-
stavljala cednega moskega, gospoda v elegantni obleki nekega casa z
odlo¢nim pogledom in negovanimi brki.

Zadelo me je, ko sem s pogledom drsela preko vklesanih crk in Ste-
vilk, najina rojstna datuma sta se natancno ujemala, sto let razlike je
zevalo vmes. Nakljucje? Ali nosi v sebi zapisano sporocilo? To nakljucje
me je potegnilo v zbiranje okruskov, ki so pocivali v starem kovcku na
omari in nezanesljivem spominu otroka. Otroka, ki je lovil drobce po-
govorov med odraslimi - o tetah v Egiptu. O brezmejnem bogastvu, ki
rezljani spalnici in visoki postelji, na kateri sem spala kot princeska, v
mosnjicku iz trdega lanenega platna, v katerem je shranjen nenavaden
nakit in sliki Marije z bujnimi svetlimi lasmi nad posteljo.

Rochettin Antonio Michele, rojen v Algariju, umrl v Gorici 1927 in
Se pripis: »La dolente consorte pose.«

Odlozila sem svilene vrtnice v vazo, da je njihova rdeca barva za-
Zarela na sivini kamna.
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Theresa, 66 let (Terezina, Terezinka po domace)
(Kairo, pomlad 1938)

Jutranja sivina se bo kmalu razblinila v jasnini son¢nega dne, v dnevu
brez oblac¢ka z modro opno nad nami. Te trenutke, preden sonce s svojo
slepeco ostrino prebode nebo, imam rada. Ne tako kot moja mlajsa sestra
Liuza, ki se zjutraj tezko poslovi od bozajocih svilenih rjuh na razkosni po-
stelji, kar je edini kos pohistva, ki ga je ukazala pripeljati v to najino skupno
hisko. Spomin na prejsnje Zivljenje, ko sva se odlo¢ili, da kot vdovi skupaj
preziviva zadnja leta Zivljenja.

Tej postelji iz orehovine se ne odpovem, je odlo¢no rekla takrat Luiza
- Lojska po domace - in skrbno nadzirala njen prenos v drugo nad-
stropje. Pa $e neCemu se ob selitvi ni odpovedala; zbirki starin, majhnih
kipcev egipcanskih bozanstev, najbrz najdenih ali ukradenih iz egip-
¢anskih grobnic in grobov, s katerimi so domacini placevali gospodu
Paquetu v zameno za zdravljenje domacih Zivali. Luiza je v spomin na
svojega francoskega moza, veterinarja, dala izdelati posebne vitrine za te
dragocenosti. Veliko ¢asa je prebila ob njih, figure je previdno jemala v
orokavicene roke, zamisljeno je bozala macjo glavo boginje Bastet in jih
ure dolgo proucevala skozi povecevalno steklo. Zmajevala je z glavo in
se ¢udila tisocletja starim umetninam. Neverjeto! Krasno! Cudovito! si je
ob tem mrmrala.

Starost je nadloga. Previdno stegnem desnico, nezno se dotaknem rocaja
krhkega, skoraj prosojnega porcelana kavne skodelice. Skodelica je varno v
mojih rokah, tresljaje roke sem uspela umiriti. Crna kot hudic, vroca kot
pekel, se spomnim, da sem nekje prebrala. Vdihnem. Ta vonj! Zame zna-
nilec novega dne. Odpijem prvi pozirek, pocasi, da okusam vsako kapljico te
temne tekocine, ki oZivlja moje staro telo.

Za mojim hrbtom Sumot svile. Daljna sorodnica Marija, krhka in
drobna, ona je v najin dom prinesla vonj domace vasi, a ta se je kmalu
porazgubil.

Prehitro se je odela v svilo.

Veliko prehitro, si reCem.

Je kava takega okusa kot je prav? tiho vprasa.

Pokimam, veliko energije in ¢asa sem ji posvetila preden je spoznala
vse drobne in pomembne korake pri kuhanju kave. Nato ji kar preko rame
navrzem, da bi bila rada sama.
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Ob tonu mojega glasu se hitro umakne z balkona v sobo, svila njene
obleke mi to pove. Zavem se, da je moj glas nehote zadobil tisti odtenek, ki
naju locuje, ton gospodarice.

To zavedanje mi izvabi nasmesek. Podoba deklice z razko$nimi lasmi v
barvi kostanjevih plodov in z opreznostjo mlade srne v oceh zasije v mojem
notranjem spominu. Podoba, kakr$no mi je vracalo dragoceno na robovih
pocrnelo ogledalo v domaci hisi. Jaz z navlako strahov in pric¢akovanj, ki
so Cepeli nekje za plastjo dobrih nasvetov in naukov. Pustim, da se podoba
razblini ob prvem son¢nem zarku, ki si utira pot na verando najine sicer
prijetno sen¢ne hise med palmami na Rod el Farag v Kairu.

Udobneje se namestim v naslanjac¢u, popravim gube ¢rne svile. To
mesto obozujem v zgodnjih jutrih, ko pokljajo palme in se skozi njihove
trde zelene pahljace do mene prerivajo njegovi prebujajoci zvoki. Kairo
je glasno mesto in ima svoj znacilen vonj, pravzaprav ve¢ kot to — nez-
nosno hrupno mesto je. Sedaj, ko sem stara, me veckrat utruja. Zame
postaja prevroc, preglasen, prasen in umazan. Zato najraje posedam v tem
koticku, preden se sonce povzpne nad palme in postane neznosno vroce
v prasni jasnini neba. Ven odhajam le, kadar je zares nujno, po opravkih.
Vedno si naro¢im kocijo. Sme$no, a ne maram drugih sodobnih prevozov,
niti tramvaja, e manj taksija. Koc¢ija mi ponuja varnost in domacnost, z
izdelavo kodij si je moj moz ustvaril bogastvo. Skozi zaveso zrem na ulice
Kaira, pozibavanje kocije in vzkliki voznika se mesajo s tisoCerimi zvoki
ulice.

Ta kraj ne pozna pomladi, njene svezine in brstenja, ne opazi se, da so se
stvari pomladile in obnovile. Iz zime si vrZen v vo$¢eno podobo poletja, ki je
tako vroce, da ti ne da dihati.

Odlozim skodelico na mizico iz ¢e$njevega lesa z izrezljanimi vrtnica-
mi in vitkimi ukrivljenimi nogami v obliki ¢rke S. To je moja priljubljena
mizica, edini kos pohistva, ki sem ga prinesla iz prejsnje razkosne hise. V
plosco je mojster ujel mozaik iz poldragih kamnov. Nezavedno s prsti drsim
po plos¢i in se dotikam reliefne povrsine nog. Poznam skoraj vsako zarezo,
ki jo je rokodelec z dletom vnesel v les. Ko se v neskon¢nih urah potapljam
v svoje spomine, me lesene roZe spominjajo na diSece roZnate vrtnice na
domacem vrtu. Tako zelo so diSale nase divje vrtnice, ki so ustvarile bujno
trnovo goscavo ob vrtni ograji.

Sedemnajst let sem Stela, ko sem prisla v to veliko mesto, deklica iz vasi
raztegnjene pod kraskimi hribi. Iz hiSe, ki je v tihih noceh $epetala cudovito
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zgodbo o svojem izvoru. Iz hise, v katero je brat dolo¢en za naslednika pri-
peljal mlado nevesto. Odsli sva obe s sestro Lojzko, v oporo druga drugi.

Tudi Valantinovi dekleti gresta v Egipt, je novica kot pozar, ki ga Zene
burja, $la skozi vas.

Spet previdno sezem po skodelici in si jo primaknem k ustom. Kako disi
jutranja kava! Natancno razmerje okusov kavnih zrn, ravno prav sladka,
qahwa.

Odpijem pozirek. Od dale¢ se me dotakne mujezinov glas, njegova zateg-
njena molitev se plazi na moj balkon, se dotika moje zavesti ... popolnost
boga, enega samega, edinstvenega ... posamezne besede razbiram iz nihanja
njegovega glasu od visokega, milega do resnobnega registra. Arabsc¢ino
obvladam slabse kot sestra, zato pa je italijan§¢ina moj drugi jezik.

To pisano, Zivahno mesto, prepojeno z mesanico razli¢nih vonjav, s ¢lo-
veskimi klici, kriki, nerazlo¢no mesanico glasov, zvoki piscali in drugih
glasbil, zategnjeno glasbo, mi je dalo priloznost. Sem imela morebiti zgolj
sreco? Ali sem to zmuzljivo gospo zagrabila, ko je §la mimo v podobi
moskega, ki je postal moj moz? Kdo ve? Nasmeh mi ukrivi ustnice, ko za
trenutek uzrem svojo prehojeno pot.

Vrodina se hitro plazi v nov dan. Kljub nadlogam starosti se bo treba
odpraviti v zeleni objem hise, vile v Prvacini, pomislim. Poletja so tam dru-
gacna, reka nudi svezino, vrbine pa senco v vroc¢ih popoldnevih. Upam,
da bo slo, novice, ki jih prinasajo casopisi, so vse prej kot dobre. Disi po
spopadu! Tudi v Kairu se ¢uti ta ¢udni grozeci nemir!

Vittorio se bo oglasil v ¢asu kosila, ko bo za tisto uro zapustil tovarno,
on bo Ze vedel! Najin edini sin!

Darja, 15 let
(Osevljek, poletje 1970)

Vreme nagaja. Letosnje poletje je prava kislica, Ze ve¢ dni dezuje, avgust
leze proti drugi polovici, s kopanjem na Vipavi je najbrz konec. Reka se ne
bo ve¢ ogrela. In to ravno sedaj, ko smo se zaceli dobro zabavati in se je nasi
drus¢ini pridruzil en tako sr¢kan fant! No, nekaj pogledov, nekaj omrezenih
misli in tista sladka zasanjanost. Potem pa dez, dez in dez. Lahko se jezim,
lahko grdo gledam, lahko celo preklinjam. Dezna zavesa s svojo sivino za-
stira kragke hribe.
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Mama me je poslala v spalnico, ta vsakodnevni, malone Zelezni pocit-
niski ritual je pomenil: pospraviti posteljo, nategniti pregrinjalo preko nje,
skozi okno stresti preprogi, ki sta imeli mesto ob postelji, da se bose noge
niso srecale z mrzlimi tlemi ob vstajanju. Ko mi je kon¢no uspelo, da je
bilo pregrinjalo brez gub, se je moj pogled ustavil na kov¢ku, ki je cepel
na vrhu omare. Moj oce je prezivel vojno in kruti ¢as ga je naucil, da ima
vedno pripravljen kovéek z vsemi dokumenti in hi$nimi dragocenostmi. Ce
bo potrebno na hitro zbezati, ¢e bi slu¢ajno zagorelo, ¢e bi se zgodil potres,
¢e bog ve kaj $e! Jaz tega nimam v zavesti! Ni bilo potrebe!

Previdno potegnem stol do obeh omar, ki sta potisnjeni druga ob drugo
in se njuna gladka povrsina obdelana na visoki sijaj motno leskece v turob-
nem poletnem dnevu. Izdelano v Solkanu. To mi govori ovalen Zig na vratih.
Trpezno pohistvo z neznimi krivinami izpod rok solkanskih mojstrov.

Usnjen kovcek v oranzno rjavi barvi je tezak, komaj uspem obdrzati rav-
notezje, ko sestopam s stola. OlajSano ga polozim, pravzaprav spustim iz
rok na pospravljeno posteljo, nad njo v razkosni modrini ozadja in ujeta v
temen okvir devica Marija s sklenjenimi rokami gleda v nebo. Tanka plast
prahu mi pove, da ga vsaj mesec dni ni nihce odpiral. Dlan potegnem preko
povrsine in opazujem gladko ¢isto sled za njo. Pihnem vanjo! Nezni sivkasti
svaljki se lahkotno zavrtincijo in pristanejo na tleh. Tudi jaz bom nekega
dne prah in prah so ze vsi ti, ki se smehljajo s podob. Otrokom nam je pre-
povedano stikati po vsebini kovéka. Ce bo opazil, se bo oce jezil, dvignil bo
kazalec, oc¢i bodo dobile temen lesk, udaril pa me ne bo, to vem! Zapomniti
si moram vsak premik, vsako sled moram zabrisati, da bo, ko ga bom spet
postavila na omaro, natan¢no tako kot je bilo pre;j!

Tokrat bom zelo spostovala ocetov nauk, vedno poudarja: Zpomni si,
pupa, red je lepa cednost, vsako stvar moras dati na svoje mesto, da Se v temi
lahko najdes, kar isces!

Trudim se z zaponkami, kon¢no popustijo. Klik! Kov¢ek ni zaklenjen,
klju¢ binglja na vinsko rdeci vrvici.

V svojem pospravljenem razko$ju se pred mano odpre skrivnost. Ne
dotaknem se mosnjicka, niti Zametne $katlice z o¢etovimi medaljami, sezem
po $katli, v kateri so najstarejSe in ze porumenele fotografije. Brez napisov,
brez oznak, le na fotografiji, kjer si nona Zora in nono Angel podajata roke
in resno strmita drug v drugega, kar mi daje slutiti, da se poslavljata, je s
tintnikom napisan obracun mleka. O¢itno je bila fotografija nekomu manj
dragocena kot papir. Je nono takrat odhajal v vojno kot avstrijski vojak?
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Nato pridem do njih. Tako drugac¢ne so, tako lepe, tako nenavadne.
Gospe s klobuki, ena lepsa od druge! Obc¢udujem njihov vitek stas, bluze
z bohotnimi ¢ipkami, umetelno spete lase. Kairo! Nicesar ne vem o njih.
Kdo so?

Mama zgolj stisne ustnice, ko okrog nje sitnarim z vprasanji.

Le zakaj? Ker je ostala na kmetiji, ker ni hotela oditi z angleskim
vojakom, ki je obsedeno norel za njo v ¢asu cone A? V boljse zivljenje? Ker
ni zmogla zapustiti te svoje doline, tega znanega delcka sveta, ki ji zdeluje
roke in prepogiba hrbet, medtem ko so one nosile rokavice na negova-
nih rokah? In videle svet onkraj, ko so z gospodarji potovale po evropskih
mestih.

Theresa, 71 let (Terezina, Terezinka po domace)
(Kairo, jesen 1944)

Nocoj so se mi v spancu spet vrinile tiste cudne sanje. Stala sem na kam-
nitem pomolu v Trstu.

Mama, kaj cakas, pridi Ze vendar v barko, Odpluli bomo! je glasno vpil
Vittorio, ko je razkoracen stal v barki in se je ta nemirno zibala na vzne-
mirjenem morju, brodnik je Ze naredil prvi vesljaj. Iz dimnika parobroda
Ausonia je pocrnel dim potoval z vetrom, mornarji so kot drobne nemirne
pike opravljali svoje delo, navijali vrvi in Zivahno tekali po palubi, kapitan
je nadziral vrvez.

Jaz pa sem stala kot omrtvicena, vsi so hiteli mimo, se previdno spuscali
v barko tesnobnih obrazov, moje noge so bile kot zlepljene s tlakovci. Sin
mi je mahal z nerazumevanjem v oceh, ki se je spreminjalo v jezne pob-
liske. Kar stala sem, kot kamniti kip, kot del pristanisca, le tu in tam sem
osinila razvito visnjevo zastavo, znak odhoda. Coln, ki ga je teza ljudi na
njem potegnila bliZje dnu morja, je odplul brez mene, ogromna ladja se je
oglasila z zvokom odhoda, potniki so sloneli nanizani na ograji palube - kot
ptice selivke, preden odletijo v juzne kraje. Se vedno sem lahko v tej mnozici
videla sinove roke, ki so obupno mahale, slisala sem lahko njegov vedno bolj
hripav glas: Mama, vojna je Ze tu, stran moras!

Okrog ladje se je morje spremenilo v belo peno, premaknila se je in
postajala vse manjsa, dim je Se nekaj ¢asa lebdel v zraku, nato ga je veter
razcefral na nevidne ko$cke. Ladja je izginjala za nevidno ¢rto obzorja, jaz
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pa sem bila $e vedno na istem mestu. O, sin moj, ko bi ti res odplul z ladjo in
bi bila jaz tista, ki bi se vrnila v tihoto nade vile v Prvacini.

Tistega nesre¢nega dne si zgolj v lanenem suknji¢u pustil burji, da se je
s svojimi hladnimi rokami sprehajala po tebi, ko si mene nestrpno potiskal
v barko kot dragoceni tovor, ki ga moras spraviti na varno, $e preden ga
odplakne kaos vojne. Drgetala sem v hladnem mokrem pisu, ki se je besno
zaganjal v vodno povrsino in ti Se vrgla volneni Sal okrog vratu - kot to
naredi mati otroku.

Ne boj se zame, takoj z naslednjo ladjo pridem za teboj, ko opravim vse v
hisi in okrog nje, si mi zagotavljal.

Verjela sem vate, v tvojo mladost in gibkost, cetudi me je nekaj neznano
tesnobnega obhajalo, kot slutnja, kot napoved necesa groznega, ko sem
stopala za nosa¢em v kabino prvega razreda. Nikoli te ne bi pustila samega,
ti moj edini sin, ¢e bi zaznala hladni objem smrti.

V sanjah sem se kon¢no le odlepila od kamnitih tal in lahkotno, kot bi
lebdela, odhitela k najetemu avtu.

Eeee, signor Vittorio? je taksistov glas zacudeno spraseval. Nisem odgo-
vorila, resila sem sina, bil je na varnem, na ladji. Vsaj v sanjah.

RESNICNOST JE BILA DRUGACNA. Nisem bila ob njem, ko me je v
blodnjah klical, potovala sem v prvem razredu, gospa, kapitan me je povabil
na velerjo v lesketavi salon. Sampanjec je mehur¢kasto $umel v kristalnem
kozarcu, ko si ti umiral. Nikogar ni bilo, ki bi pripeljal zdravnika, nikogar,
ki bi prinesel odresujo¢i penicilin. V vojni ni nikomur za nikogar mar! Je
ze odmeval trd vojaski korak v ozkih gasah Prvacine. Odsekan korak zma-
govalcev! Dvignjene glave. Mi, potomci velicastnega naroda, mi, ki nosimo
v sebi gene dvatisocletne kulture! Ti pa si Ze zapiral oci in stegoval roke k
mrtvemu ocetu, ki te je sprejemal onkraj ozkega koridorja, ki locuje zacrta-
no mejo med Zivim in mrtvim svetom.

Vsaj ta tolazba za moje izmuceno srce, polozili so te k ocetu v kamniti
grob, odmaknili so tezko kamnito plosco. Brez imena, brez kriza, duhovnik
je zamrmral le najnujnejse, tistih nekaj pogrebcev je oprezalo, kje in kdaj bo
pocilo. Niti spodobnega pogreba si nisi zasluzil, moj sin! Kako le?

Vojna podivjanost, ki je zajela svet, je ljudi v Prvacini spreminjala v
plazece in oprezne sence. Vsak je gledal le nase, na svoje prezivetje, Zivljenje
je bilo vredno toliko kot ni¢.

Ta bole¢ina me neprestano spremlja v vsej silovitosti. Tretja obletnica je,
kar sem prejela pismo s strasno vsebino. Bilo je to¢no opoldne. Koromaceva
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juha je prijetno disala, na ovalnem krozniku zlozeni rumeno zapeceni falafli,
damastne rozZe na belem prtu so se svetlikale, srebrn pribor je bil zlos¢en do
visokega sijaja, Luiza je namr$c¢eno pogledala Marijo, ki je vstopila s srebr-
nim pladnjem in mi ga podala. Pismo se je belilo na njem, poznala sem
pisavo. Moja svakinja, Rozalka.

Prebrala ga bom ob kavi, sem rekla in odlozila kuverto.

Rozalka se je v svoji preprostosti zelo potrudila, da bi mi novico o smrti
sporocila na najbolj obziren nacin, da bi omilila mojo izgubo. Tega se ne
da omiliti! Neizprosnost resni¢nosti je butnila vame zavita v mehke besede
tolazbe.

Danes me obhaja slabost. Ta tri leta, odkar si se preselil k ocetu v ve¢nost,
so bila polna bridkosti. Kairo je preplavljen z vojaki razli¢nih uniform, vojna
kaze tu manj surov obraz kot v Evropi, pomanjkanja ne trpimo. Veliko nasih
je v puscavi, v taborisc¢ih. Poslala sem Marijo tja, da bi poiskala znane obraze
in jim odnesla kosare hrane. Naletela je tudi na nasa dekleta, bolnicarke, ki
o0 v svojem prostem ¢asu pomagale nasim fantom. Ganilo me je!

Slutnja, ki se je ponoci naselila v meni, slutnja, da bom kmalu odsla,
me ovija v neobcutljivo kopreno. K vama grem! Kon¢no bomo spet skupaj!
Cutim vaju na tisti mejni érti, kako me ¢akata. Sprejela me bosta s prijaznim
nasmehom dobrodoslice v tem vrtincastem in s peskom prepikanem zraku.
Ze stegujem roke k vama, ooohhhhh in e ta zadnji bole¢i vzdih in nato
¢rna tema v tesnem predoru brez luci. Izstop v Zarenje, v zlato svetlobo, ki
je kot son¢ni izbruh v najbolj vrocih kairskih poletnih dneh. Iztegnem roke
v objem .

Jok sestre Luize za mano je komaj slisen!

Moj Michele, moj Vittorio!

Darja, 56 let
(Prvacina, jesen 2010)

V rokah drzim od starosti krhek in od svetlobe nacet porumenel papir,
dolga leta ga nisem odkrila, sedaj pa mi je po naklju¢ju prisel v roke. Prevod
pisma iz franco$c¢ine. Govori o dedis¢ini. Zazrem se skozi okno, zaobjamem
Podsmreko, cel gri¢, grozdje v vinogradu je obrano, listi Se vztrajajo na tr-
tah, kakiji so kot oranzne krogle pripeti na veje, pogled na levo mi odpira
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njive v Brajdi. Vem za gozd, ne enega - tri, vem za Dolgo njivo na Krasu, kjer
bi lahko pristalo letalo, vem za rodovitno polje v Ren¢ah. In za vilo v Prva-
¢ini na prostoru, na katerem se Sopiri sodobna striceva hisa. Gospodarji na
svojem v najbolj bridkih ¢asih! Zgolj zaradi $trlin, ki so prihajale iz Egipta.

Hvaleznost. Do tistih, ki so skrbno posiljale denar, do pratet. V izobilju
Kaira so mislile na svojce, na brata, na svakinjo, na $tiri necake. In na vse
tiste, ki smo Sele prihajali.

V meni dozoreva sklep - §la bom! Kot bi me poklicala iz tesnega kamni-
tega groba - iz Kaira. Ne vem $e, kje naj za¢nem, kje naj i§¢em!

Iskanje po tolik$nem $tevilu nakopicenih let je mucno, latinsko pokopa-
lis¢e v Kairu me pri vhodu sprejme z obiljem zelenja, kip angela me pozdra-
vi z dvignjeno roko, za njim v vodometu $umi voda. Preden vstopim moram
pocakati, da se mimo kot volnene kepe sprehodijo ovce, pred ¢redo hodita
dva pastircka in za njima ponosno stopa lastnik, galabeja ne prekrije obil-
nega trebuha. Nekdanjo eleganco grobnic in grobov najeda cas, veliko plos¢
je novih, Kairo i§¢e prostor za svoje umrle, arabski napisi izpodrivajo zapise
evropskih izseljencev. Ustavim se pri grobu Dore iz Mirna, mlado dekle se
smehlja z obledele slike, poberem prevrnjeno vazo, vidimo se nad zvezda-
mi. Konstantin z Gradi$¢a pociva v miru, kamniti sarkofag prekriva Floro
iz Ren¢, v kotu ob zidu opazim nagrmadene razbitine nagrobnih plos¢.
IS¢em med imenitno okrasenimi grobnicami, zaprtimi z lesenimi vrati, ob
stebrih so nanizane plo§ce z imeni. Decembra je klima prijetna, kljub temu
postajam utrujena, prevec je grobov, preve¢ imen, mrtvaske knjige so izgi-
nile, o¢e Anselmo odkimava z glavo.

Po letu 1945 so staro pokopalisce opustili, Nil je poplavljal. Ni ga vec!

Pridruzi se nama sestra Anastazija, Koptinja z znanjem italijanscine
in slovensc¢ine, poslana meni v pomoc¢. Premlada je, da bi dozivljala usodo
aleksandrink, ki so po revoluciji ostale v Egiptu, ker niso imele kam in so
ostajale v azilu $olskih sester.

Zaman sem prisla, vrnila se bom praznih rok. Sedem na kamnito klop
pod palmo, poslusam zvoke trdih pahljacastih listov in ne skrivam razoca-
ranja. Anastazija v golobje sivi obleki reda Solskih sester sede poleg mene.

Greva v cerkev Svetega JoZefa, tam lahko prizZgete svecko v spomin!

Sledim ji na rue Banque Misr, iz ulice stopiva skozi vrata, za njimi je
trgovina s spominki, pred nama pa se odpira prostor pred ogromno cerkvi-
jo, nesteto nog nasih Slovenk je drobilo k sluzbi bozji preko kamnitega dvo-
ri$¢a, med njimi najbrz tudi obe moji prateti.
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SPLET IN PREPLET

Kupim dve dolgi rumenkasti sveci, zataknem ju v puscavski pesek na
posebnem prostoru in ju prizgem v spomin Teresi in tudi Luizi. Oranzni
plamen zatrepeta. Spomin mi priklice obe prateti tako zelo oddaljeni v pros-
toru in ¢asu in nenadoma se mi zdi, da ju sli§im skozi kopreno preteklosti,
kako mi smehljaje govorita in v srcu zacutim svoje korenine tudi tu v cerkvi
Sv. Jozefa v Kairu.
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Materina odlocitev

Zdravnik, ki je imel pred seboj razprte moje izvide, je bil e mlad. S kretnjo
mi je nakazal naj sedem, nacin, kako je nagubal ¢elo, mi je dal vedeti, da je
moje stanje resno.

Nekayj bi Se opravila, sem rekla, ko sem Ze drzala roko na kljuki. V njego-
vih oceh se je pojavil vprasaj. Na pot moram, daljso pot, z letalom. Pozorno
me je pogledal, ni mi odlo¢no odsvetoval, le nov recept mi je napisal.

In sedaj sem tu. Pesek skripa pod nogami, palme pokljajo v rahlem
vetrcu. Albin Nasah stopa kraj mene, moj polbrat. November je, nosim
ohlapno majico s kratkimi rokavi in $iroke lanene hlace, preko ramen sem
ogrnila ruto. Son¢na ocala skrivajo ¢rne kolobarje okrog o¢i, za mano je
dolga pot, iz Benetk do Istambula, kjer sem prezivela le kratek postanek
in nato dobrodoslica z ratlukom na letalu za Kairo. Albin me je pricakal
na letali§¢u, nisva se srecala tri leta, od njegovega zadnjega obiska pri nas
doma.

Hvalezna sem ti, da mi ni treba na viak.

Po zivahnem Kairu naju je Aleksandrija sprejela kot umirjena gospa,
¢eprav vozniki enako radi pritiskajo na avtomobilske hupe.

Ne bi si prej odpocila, preden greva na pokopalisce? je predlagal Albin,
ko je v predsobi hise med palmami in mangovci na Moharrem Beyu odlozil
moj kovcek na tla. Odkimala sem, spala sem na letalu.

Zaznala sem dvom v njegovih oceh. Nisem mu Se Zelela razlagati o
bolezni, o dvomih in strahovih, ki so me mucili, da bi mi zmanjkalo ¢asa in
ne bi uspela obiskati materinega groba.

Albin govori narecje, kot ga je moja mama iz rojstne vasi prinesla s seboj
v Egipt, blago in domace so mi njegove besede dobrododlice zazvenele na
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letali§¢u, kjer so me obdale druga¢ne vonjave, me$anica jezikov in ljudi ter
je tujost z vso energijo butnila vame.

Na pokopalis¢u sem prvi¢. Mnozica sonarodnjakov, ki so prostor za
zadnji pocitek nasli v tuji dezeli, slovenski grobovi izginjajo, ¢e ni nikogar,
ki bi zanje skrbel, podobe bledijo, kamnite plos¢e se krusijo, kapelice so
zapu$Cene, vrata so poveSena, stare plo$ce zamenjujejo nove, vidni so
sledovi svezih zidarskih del. Napise pocivaj v miru, vidimo se nad zvezdami
zamenjujejo napisi v arabscini. Albin se ustavi pred kamnitim zidom, ki ga
sestavljajo plo$ce in so kot mozaik imen, napisov, fotografij, znakov vere.
Obstaneva, za vsako kamnito plosco je nekdo, ki je zivel, ljubil, trpel. Moj
pogled nestrpno drsi preko imen, takoj jo najdem — Marija Nasah, v kamniti
posodi pritrjeni na plo§¢o rdeci nageljni zarijo.

Imela je rada te roze, zlasti rdece, re¢e Albin.

Tega o njej nisem vedela, le kako bi? Imela sem tri leta, ko je odsla, moja
sestrica je bila Se v plenickah. Spomin nanjo, na mamo, je bil zabrisan odsev
zenske, katere podobo sem srkala iz fotografij, ki jih je oce zatikal za steklo
vitrine — dokler niso nehale prihajati.

Zavist me je ovila v svoj strupeni pajcolan, vendar le za trenutek, oba z
Albinom sva zgolj nosila posledice njene odloc¢itve, le da imel Albin njeno
narocje zase, njemu je pela uspavanke, njega je tolazila, njega hranila, njemu
kustrala lase, njega se je dotikala, njemu pripravljala najljubse jedi. Bila je
vedno tam, njegova opora, zavetisce, ljubezen.

Svojemu polbratu sem pravzaprav hvalezna, po njeni smrti smo dobili
pismo iz Aleksandrije, Zelel nas je spoznati. Veliko smo se doma o tem
pogovarjali, sestra je bila najprej proti, le oce je molcal, jaz pa sem ga Zelela
srecati. Ko je prisel, sem iskala njene poteze na Albinovem obrazu, odtenke
njenega glasu, njenih kretenj, polbrata sem srkala vase, da bi tako prisla do
materine podobe.

Ocitno pa le ni ¢isto pozabila na nas, je z grenkobo rekel oce. Ji je odpus-
til? Jaz nisem $e zmogla odpuscanja, zato sem morala priti sem, na njeno
zadnje pocivalisce.

Kaj sem pravzaprav pri¢akovala? Da bom na pokopali§¢u nasla
odgovor, da mi bo dano obcutiti njeno razdvojenost, trenutke glodajoce
slabe vesti?

Obstala sem v zamaknjenosti pred kamnito plosco, ki je kot strazar stala
med mano in tistim, kar je od nje ostalo.

Albin se je tiho odmaknil: Pocakal te bom pri vhodu!
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»wKSeftarca«

Glej jo! Ze spet gre! je slisala Andreino.
Ni¢ je ne ustavi, kseftarce! je dodala Elda.

Nepremicno je strmela je v vrata, ki so ostajala trdno zaprta. Katja
se ni vrnila. Njen odhod so spremljale besede, ki so tezko oblezale v
prostoru in na njenem srcu. Ta otrok ji je v obraz vrgel besede, ki so
v trenutku sesule vsa leta garanja, Se huje, njen svetel cilj, ki mu je
posvetila vse svoje Zivljenje. Bila je krepka Zenska, po postavi in duhu.
Leta so jo sicer nekoliko skljucila, krepke roke so prepredle modre Zile
in zaznamovale starostne rjave pege.

Le kdaj je ta otrok, ta cudoviti otrok, postal tako grob, tako nera-
zumevajoc? Kako da nisem ni¢ opazila? je vrtala za odgovorom v sebi.

Cetudi ta njen otrok Ze zdavnaj ni bil ve¢ otrok.

e

Bil je bozi¢ in prvic¢ ga je praznovala sama, ce je odstela enakomerno
dihanje obeh otrok, ki sta spokojno spala v skupni postelji. Hisa, v kate-
ri so ziveli, je bila komaj vredna tega imena. In najemnina, ki jo je vsak
mesec odstela, se ji je vedno zdela previsoka. Za teh nekaj golih sten, za
Stedilnicek, ki je komaj ogrel kuhinjo z lesenim podom, na katerem so
izstopale grce. Kljub njenemu trdovratnemu ribanju s krtaco ni bil nikoli
Cist. Sedela je za mizo in v rokah obracala koledar, ki si ga je izprosila
v vaski trgovini, pri Ivici. Kako ¢as bezi! Leto od njegove smrti, leto od
tistega dne, ko se ji je zZivljenje popolnoma spremenilo. Obrnilo na glavo.
Postala je vdova.
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Kmalu bo stari koledar snela z zidu in bo z njim podkurila v $tedilni-
ku. Se nekaj dni do leta 1962! Leto, v katero ni polagala nobenega upanja.
Leto, ki ga bo prezivela ujeta v skrbi za otroka in prezivetje. Leto, ko bo v
jasnih luninih noceh spodaj, v dolini, uzrla srebrn trak reke. Leto, ko bo ob
vecerih utrujeno strmela skozi okna brez polken, v rumene tocke luci v vasi,
saj preko dneva ni imela ¢asa za sanjave poglede.

Previdno je vstala izza mize, da ne bi zaropotal stol, nalahno odrinila
vrata v spalnico. Tam sta na zakonski postelji lezali drobni telesci, neko-
liko ve¢je je bila puncka, manjse fantek. Katja je bila njen soncek. Ne le
njen, bila je son¢ek v prvem razredu osnovne $ole. Vsi so jo hvalili, ucitelj
in tudi duhovnik. Dolgi lasje medene barve so se v soju luc¢i, ki je prihajal
iz kuhinje, medlo lesketali. Z neverjetno neznostjo je pobozala deklico po
glavi. Ta se je premaknila. Sele takrat je opazila, da deklica stiska v rokah
puncko iz cunj.

Grenko jo je spreletelo. Na Andrejevem sejmu v Gorici, si je neskonc¢-
no zZelela, da bi na srecelovu dobila eno izmed tistih porcelanastih punck v
pisanih krinolinah. Trikrat je poskusila. Zaman! Vedno so drugi odhajali
z veliko kartonasto $katlo in nasmejanimi obrazi. Kako bi razveselila svojo
Katjo. Bila bi edina deklica v vasi, ki bi imela »bambolo«. Tako pa ji ni pre-
ostalo drugega, kot da je skrivaj ob vecerih iz starih krp sesila puncko za ta
bozi¢ni vecer. In vanjo je vsila svoja hrepenenja, za katera je vedela le sama.
Ganjeno je gledala, kako jo Katja, njen otrok, stiska k sebi v snu.

Zvonko se je stiskal k sestrici. Spal je z odprtimi usteci. Kako je Ze rekla
njena pokojna tasca: sanja o angelcih. Ob tem se je rahlo nasmehnila! Ima
zlata otroka! Vsaj to ji je ostalo za pokojnim mozem.

Vrnila se je v kuhinjo in tiho zaprla vrata za sabo. Se malo bo posedela.
Odprla je vrata $tedilnicka in na ogenj polozila akacijevo poleno. S pogle-
dom je objela kuhinjo, belo popleskano kredenco, kjer so se za steklom
bahale porcelanaste skodelice, kupljene v Gorici, $tirje majavi stoli in v kotu
bozi¢ni drevescek. Ta je s svojim sijem deloval prevec¢ razkosno za uborni
prostor. Takoj, ko se je zvecerilo ga je z otrokoma okrasila, da bi jima prica-
rala vsaj malo bozi¢ne ¢arobnosti in prazni¢nega vzdusja. Skrbno so obesali
nanj v svilen papir zavite sladkorcke, ki jih je kupila v Gorici. In okrogle
doma pecene piskote, na katere sta otroka zavezovala rde¢ cvirn.

Lahko vsaj pogledam kaksen bonbon se skriva v belem papirju? je sprase-
vala Katja.

Naj vama bo, ker sta pridna, je popustila.
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Cakali so vas na postaji. Zategnila si ruto in se negotovo ozirala okrog.
Pristopila je k tebi, za trenutek sta se zagledali druga v drugo in med vama je
stekla energija razumevanja, pomagala ti je nesti cule na voz.

Ce se sre¢no vrnemo, si bom omislila konja, si sklenila, ko si zagledala
konjsko vprego

V razpotegnjeni hisi s slamnato streho, ujeti med jablane in z gozdom v
ozadju si nagla dve leti miru zase in za otroke. V tihih noceh si se vracala k
svoji domaciji, mislila na Zaneta, skrbela za moza v blatnih jarkih, jemala v
roke drobno knjizico Gregorcica, v svetlobi svece iskala tolazbe v njegovih
verzih in molila k bogu. Naucila si se ravnati s konji.

Kon¢no domov! S solznimi o¢mi si se poslavljala od prijaznih, toplih
ljudi, neskon¢no hvaleznost si prelivala med mehko zaobljene grice.

Pric¢akale so vas izmucene, ozgane vasi, ¢rna drevesa so k nebu molela
gole strclje vej, kraterji, sledovi granat, ostanki vojaske opreme, tavajoce
in podivjane domace zivali. V vas se je zajedala skrb: Kaj nas caka doma?
Mrakobnost beze¢ih podob se je zrcalila v otroskih oceh, nova pokopalisca
ob poti, svezi grobovi s krizi v ravnih strogih vrstah.

Domacija je nosila sledove zapuscenosti, prereSetana od krogel z razbi-
timi okni, svinjak in del gospodarskega poslopja sta bila porusena. Sadno
drevje je bilo ozgano, robida se je razrascala, vinograd je bil podivjan,
sledovi granat so spremenili podobo njiv, razveselile so te le narcise, ki so v
tej opusto$eni pokrajini nedotaknjeno rumeno Zarele.

Zaman si klicala Zaneta, odgovarjala ti je tiSina.

Mama, pridi! te je poklical najstarejsi, Izidor.

Stal je na poti, ki je vijugasto peljala na Trstelj, shujsan bel konj. Izbrskala
si skorjico kruha, nezno prigovarjajo¢ si se mu previdno priblizevala. Zival
je kar stala. Hlastno je stegnil jezik za kruhom v ponujeni dlani. Bil je v
slabem stanju. Prijela si ga za povodec, sledil ti je. Dobila si konja!

Dobro znamenje! si hvalezno pomislila.

In sedaj, nona, leta 2016 stojim pred tvojo fotografijo in ti nemo pripove-
dujem o danes. O trumah begajocih ljudi.

Ves, nona, v vsej cloveski zgodovini $e nismo uspeli preplezati zidu
sovradtva, odklanjanj in egoizma, $e vedno stoji pred nami, vedno visji se mi
zdi! In kaj je drugace od takrat, ko so tebe nagnali od doma?

In vendar, nona, ne smemo dopustiti, da se vera v dobro razblini kot
pljusk vode ob zid, na katerem ostane moker madez le za kratek cas.

66

Biseri

Teta Ana je bila moc¢na Zenska. Le zakaj se mi v tem trenutku vsiljuje pre-
teklik? Se je ogenj v njenih zelenih oceh, ¢etudi lezi na postelji, podprta z
debelo blazino. Krilo sestre usmiljenke me oplazi, ko se umakne iz sobe in
tiho zapre vrata za seboj.

To sem zdaj, rece tiho in mi z roko nakaze, naj sedem na edini stol. Soba
je ozka, prostora je le za posteljo in omaro. Disi po razkuzilu, rjuhe so bele,
stene so bele, vse je belo, tudi teta je bela v obraz. Zavzdihne, ko se sklonim
k njej. Vedno jo je bilo treba poljubiti. Njeno lice je $e napeto.

Ah te moje noge, me ne drZijo vec! rece in mi pokaZe modrice na nogah
in rokah.

Nicesar ne reCem, le nasmeh mi otrpne na obrazu, ko dam vrtnico v
vazo na omarici. S pogledom jo osine in njen hvala je kot rahel dih, ki oplazi
zamet rdece vrtnice. Rdeca vrtnica v belini sobe.

Una skrova me ni obiskala, pa e bi prsla bi ju kar zapodila! re¢e odlo¢no.

Vem, kdo je una skrova, njena snaha, teta ji pravzaprav ree nevesta.
Pogosto jo obtozuje, ne vem, kje je resnica, pravzaprav nocem vedeti.
Izogibam se besedam, toda teta se ne da.

Vse prstrale mi je odnesla an srajce Stikane ... kot da jast nec ne vidim.

Vem, da jo boli odnos sina in snahe, to skriva za trdnim oklepom ponosa.
Ne, tudi zdaj se ne bo uklonila, nikoli se ni uklonila. Tudi bezala ni nikoli.

Kaj ¢emo ... to je vse, kar lahko re¢em. Za teto sem Se vedno pupa, pra-
vzaprav pupca. Obcutek ni napacen.

Z mano je fraj, gra h koncu ... spet rece.

No teta, tako hudo pa spet ni. Malce si boste opomogla pri sestrah in
potem bo spet dobro!
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obljube, lagali so volilci, ki so jo trepljali po ramenih in obljubljali svoje
glasove. Ko so se sami znasli s listkom v volilni kabini, so si rekli, saj res,
babe pa ni treba, da nas komandirajo $e javno, saj nas Ze doma.

Je lagala tudi sama? Morala si je priznati, da je! Ali pa vsaj ustvarjala
podobo zaupanja. Pa vendar manj prepricljivo kot njen nasprotnik.

In $e tisti najbolj Cist, najbolj prepri¢an v lastno odkritost, se ujame v te
mreZe, ze ko mu lastna ne¢imrnost in razbohoteni ego dovoljuje lepsanje
zunanje podobe. Ni to lazna fasada, ¢etudi besede pus¢amo Se ob strani?
Te dobivajo tezo kasneje. Spregovorjene so vedno zaznamovane s semenom
viecnosti. Politika mora biti vSe¢na in ce je vSecna, je njen stolp zgrajen iz
svetlecih laznih opek, toda veliko ve¢jih in tezjih, kot so bile tiste, s kateri-
mi so skusali odrasli oblaziniti svet otroku pred bole¢inami, ki jo ostrina
resnice lahko zadene.

In kaj se dogaja z lazmi, ki jih nekateri neprestano ponavljajo? Postajajo
sprejemljiva resnica, ljudje verjamejo in sprejmejo, nasedejo in vrivajo se v
njihova prepricanja. Kraljestvo lazi se bohoti, raste in se §iri. Postaja ve¢ kot
sprejemljivo, postaja nacin Zivljenja. Laz ima podobo resnice.

Mati laze otroku, brat laze sestri, teta necaku, moz Zeni, dekle fantu, pri-
jateljica prijateljici ... zapleteni v mreze drobnih, majhnih in velikih lazi,
svet obvladujejo lazi, dovoljeno je lagati vsem in vsakomur, tudi sebi.

Je bilo vedno tako? Bo vedno tako? Alj, kot se drobcen cvet prerine skozi
razpoko v asfaltu, se tudi resnici uspe preriniti skozi zabetonirane lazi? Kdaj
pa vendar le!
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Zlata rezerva

Opravil sem. Dokon¢no! Preveval me je mir. Sence ni bilo ve¢. Z danasnjim
dnem sem jo odstranil, odrinil, zradiral. Te vedno prisotne sence druge zen-
ske v najinem odnosu. In kaj se je zgodilo tega cudovitega dne?

Zeno sem pogledal, kot da jo vidim prvi¢. Prihajala je k meni s skledo
v rokah. Po dolgem delovnem dnevu v zimskem c¢asu se nisva nikoli odpo-
vedala veliki skledi radi¢a. Kak$no sreco imam s to Zensko! Senca tiste iz
preteklosti se ne more primerjati z njo.

Zeni nisem povedal o sre¢anju. Ne $e! Nisem $e bil pripravljen.

Bil sem ravno sredi problema, ki nam je v firmi pil kri Ze cel teden.
Nekje se mi je ze svetlikala resitev, ko je zazvonil mobilnik. Neznana $te-
vilka! Pomislil sem celo, da se ne bi oglasil, preslisal in poklical kasneje.
Vendar me je neka neznana sila prisilila, da sem ga dvignil, pritisnil zeleno
tipko in otrpnil ob glasu. Njenem glasu. Koliko let Ze nisem slisal tega glasu,
rahlo hripavega, tezkega, ki me je vedno spominjal na teran, to temno trpko
vino. Dve, tri ali §tiri leta? O, saj so bila trenutna srecanja. Bezna. Kot dih,
le pogled in nasmeh. Tudi spregovorjena beseda in vedno nekaj nedorece-
nega, nekaj neizgovorjenega, nekaj izpred petih let. Sedaj pa ONA ! Prikril
sem presenecenje, zaigral vesel pozdrav in ji nasul plehkih besed. Kako si in
kako lepo presenecenje!

Ona pa, ves rada bi te prosila, ¢e me lahko povezes s tistim vasim dru-
zinskim prijateljem, zanima me, kako je napredoval pri raziskavah, je hitela.
Oba sva vedela, da je to le izgovor.

Prav, sem rekel, dobiva se ob jezercu, ce Zelis, lahko danes. Pa se zmeniva!

Hitro, skoraj prehitro se je strinjala.
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Krsta je bila bela. Disale so bele $marnice, povezane v vencek na nje;j.
Odmaknili smo se, ko je vstopil. Crno in belo, belo in ¢rno. Ujela sem ga za
rokav, zacutila tanko volneno blago.

Talent ti ne daje pravice unicevanja! sem siknila.

Bo $e katera?

Bili smo otroci iskrivih pogledov in igrivo smo se prerivali za namisljeni
prestol.
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Kolo

Se danes, ko ga sre¢am in zaznam njegov poblisk s pogledom prepoznavan-
ja, se izmaknem pogledu in se zazrem vase z drobnim nelagodjem in ved-
nostjo, da ne pricakuje od mene nicesar. Niti rahlega giba glave v pozdrav,
$e manj glasnega zivjo. In tako pravzaprav gladko zdrsiva mimo. Na sreco je
teh srecanj zelo malo.

Njegovo ime sem pozabila, nisem pa pozabila priimka, preprosto zato,
ker nam je otrokom deloval zelo sme$no. Hecnobec! Da, tako se je pisal!
Hodil je v isti razred, 8.a, nase son¢no rumene $ole. Z veliko glavo, vodeni-
mi modrimi o¢mi in krivimi nogami je bil hvaleZzen predmet posmeha vse
do tistega dne, ko je prislo do neljubega prizora na Solskem hodniku.

V glavnem odmoru smo vedno zapolnili vse koticke izven ucilnic. Vrvelo
je od bu¢nega smeha, prerivanja, besed, pogledov. Nada me je za roko skoraj
nasilno vlekla iz gornjega nadstropja $ole navzdol, po stopnicah. Hotela je
na $olsko dvorisce, v senco starih kostanjev, ki so ga obkrozali. Imela sem
jo na sumu, da ni vzrok zatohla uéilnica, pac¢ pa Zarko iz 8.b, ki je rad slonel
na deblu kostanja ob mrezi in zviska motril okolico. Gneca se je na spod-
njem hodniku $e zgostila, toda kako ¢udno, mnozica otrok je mirovala oz.
se gibala v rahlem valovanju. Radovednost naju je premagala. Nekaj se je
dogajalo, nekaj, kar je pritegnilo in zaustavilo Zivahno prerivanje in vladala
je skoraj tisina, ki jo je prekinjal Sepet. Ko se nama je posrecilo preriniti v
ospredje, sva zagledali prizor, zaradi katerega naju je zmrazilo.

Na tleh, ob omari, v kateri so se zlatili $olski pokali, ponos 3ole, je lezal
Hecnobec. Sam je lezal tam na mrzlih plos¢icah, otroci so naredili polkrog
okrog njega in zgrozeno strmeli vanj. Nihce se mu ni priblizal, nih¢e mu ni
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Ura 13.20
Slavist pripelje dijaka. S kapo.
Noce je sneti! pravi profesor.
Ko bi vsaj za trenutek zavladal mir, si zelim.

Ura 14.00
Zvonenje oznani zadnjo uro. Hrup topotajocih nog, vsi glasno bezijo
iz Sole. Nato vse potihne. Le zvoki sesalnika na hodniku vztrajajo.

Ura 15.30
Kon¢no zunaj. Dvoris¢e prazno strmi vame. Popoldne $ola spre-
meni svojo podobo. Vanjo se vracajo odrasli. Vsezivljenjsko ucenje.

Doma

Ura 16.00

Poberem posto iz nabiralnika. Opomin. Pozabila sem placati naro¢nino
na casopis. Pozabila sem racun dodati k trajniku. Moram si vzeti cas in iti v
potrpezljivo vrsto na banko. Sin mi kislega obraza sporoci, da je angles¢ino
pisal tam nekje med ena in dve. In da bo $e vprasan!

Moz mi s sporocilom javi, da se bo v sluzbi zadrzal uro dlje.

In ko sin izgine v svojo sobo, se mi iz prsi kot slap izvije hrepenenje.
Zadrzevano hrepenenje, ki so ga dnevni dogodki vztrajno dusili, tiscali,
tlacili navzdol. Hrepenenje po tisti virtualni razko$ni postelji, ki mi jo je
poslala Neli.

Ura 17.00
Samo za nekaj minut razkosja. Zaprem oci. In glej, takoj me zmanjka!

Ura 17.30
Sele sedaj sem sposobna za gospodinjska opravila.

Ura 22.30
Postelja me sprejme v svoje narocje.

Ura 1.10

Spet ga noce biti. Spanca! Premetavam se po postelji. IS¢em polozaj,
ponavljam mantre.

Hrepenenje po njem skoraj boli.
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Spremna beseda

Prignane iz vseh vetrov zivljenja primorskih Zena in deklet, hkrati
pa z izrazito avtobiografsko noto, se pred nami razprostira dvajset kratkih
zgodb Krpank.

Naslov dela lahko sicer dojemamo in tolmac¢imo kot mnozinsko obliko
zenskega samostalnika, ki izvira iz imena Martina Krpana. Slednji velja v
slovenski knjizevnosti za poosebljenje moci, stanovitnosti in tudi sposob-
nosti upora oblasti, njenim pravilom in tudi muham. Ta lik in njegove zna-
cajske poteze so skladne tudi z liki Zensk, ki se pojavljajo v kratkih zgodbah
pricujoce zbirke. Hkrati pa lahko naslov beremo tudi z naglasom na prvem
- zlogotvornem r-ju in tako delo interpretiramo kot zakrpano iz razli¢nih
barv, konotacij, predvsem pa Zivljenjskih usod; raznolikega in iznajdljivega
spopadanja z vsakodnevnimi preprekami, ki jih prinada ali je prinasalo zivl-
jenje Zenskam skozi ¢as, nenazadnje pa tudi socialna, ekonomska in poli-
ticna situacija na Primorskem. Raznolike, vecglasne in vecperspektivne so
zgodbe, na videz za silo zakrpane v izbor pricujoce izdaje. Na vsebinski plati
pa lahko najdemo $tevilne skupne imenovalce, ki jih zdruzujejo.

Zenska pripovedovalka je v zbirki bolj pravilo kot izjema. Deloma
zavzame tudi pozicijo drugoosebnega pripovedovalca ali se prelevi v
kolektivno pripovedno drzo, vendar tudi v teh primerih ohrani noto
zenske izpovedne obcutljivosti. Vecina zgodb je prostorsko vezana na pri-
morski zemljepisni prostor, s tega vidika osvetljuje problematiko druzbe-
nih in zgodovinskih ter politicnih razmer, s katerimi so se soocale pred-
vsem tiste Zenske, ki so Zivele neposredno ob meji. Ob tem pa je vedno
v ospredju zgodba posameznice in njena osebna Zivljenjska izkusnja. Ob
pogosti prostorski doloc¢enosti, ki zgodbe umes$c¢a na dolo¢eno zemljepisno
obmocje pa pripovedi na drugi strani precijo tako prostorske kot ¢asovne
omejitve in v tem oziru postajajo brezc¢asne, njihova sporocilnost pa obce
veljavna.

Osebe iz zgodb se spopadajo ne le s sodobnimi vsakodnevnimi izzivi,
odpirajo tudi rane, ki so vezane na preteklosti, dotikajo se tako osebnih,
druzinskih kot kolektivnih zgodb, hkrati pa potujejo in se iz krajevne vna-
prejs$nje dolocenosti podajajo tudi v medkulturni prostor in tako razresujejo
nekatere stiske in Zivljenjska vprasanja ter dileme.
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Skupni imenovalec, ki zdruzuje kar precej zgodb v zbirki je tudi meja,
koncept meje pa ni nujno vedno vezan zgolj na lo¢nico med dvema drzava-
ma, kulturama in s tem povezanimi anekdotami. Koncept meje, ki nastopa
v zgodbah je $irdi, nanasa se tudi na meje, ki si jih sami postavljamo, na
omejitve in prepreke, na kliSeje in frustracije, ki si jih postavljamo miselno
in nas omejujejo v Zivljenju, tudi tovrstne meje protagonistke precijo in se z
njimi spopadajo v pricujoci zbirki.

Krpanke so tako spomenik zenski iznajdljivosti, osebnostni moci, stano-
vitnosti, pa tudi njeni sposobnosti, da pokaze svojo ranljivost in se vda nitim
in mo¢i usode - tako v sodobnosti kot v preteklosti, tako na primorskih
tleh kot obce. Poleg tega predstavljajo razmislek o meji v najsirSem pomenu
besede, o tem, kaj meje prinasajo, kako na le-te omejujemo in nenazadnje
tudi resitev in pobudo, kako jih lahko uspesno pre¢imo in podiramo.

Dr. Megi Rozi¢

120

Samonikla krpanka

Darinka Kozinc po poklicu magistrica znanosti in
inzenirka lesarstva z dekli$kim priimkom Skomi-
na, se je rodila v OS$evljeku, nekoliko odmaknjeni
vasici spodnje Vipavske doline, nad katero mecejo
sence kragki hribi.

Mama zamejka ji je odpirala svet preko
meje, v drugacen druzbeni red in stvarnost slo-
venske manjsine v Italiji, vklju¢no s furlansko
nizino. Podsmreka, vzpetina nad hiSo z vinogra-

di, ¢e$njami, figami, jabolki, kakiji, breskvami ... ,
ji je nudila zatocis¢e za neskonéne ure druzenja s
knjigo, ki jih je prekinjal mamin klic, ker je bilo na kmetiji vedno veliko
dela. Ze kot ¢isto majhno dekletce je sanjarila o tem, da bi napisala lastno
pravljico.

Samotni cvet je bila prva pesem, ki je v $estem razredu osnovne $ole v
Rencah dobila prostor v $olskem glasilu. Slovens$cino je takrat poucevala
mlada profesorica Jelka Plavsak, ki je uc¢enki posvecala posebno pozornost
in jo vzpodbujala pri odkrivanju lastnih zmoznosti.

Tudi na srednji $oli jo je profesorica Antonija Valentinci¢ takoj pritegnila
v uredniski odbor Solskega glasila, jo spodbujala k branju lastnih pesmi in
proze na proslavah, peljala jo je tudi na sre¢anje mladih literatov (Ljubljana,
Slovenj Gradec). Takrat je tudi pricela z objavljanjem pesmi v Anteni in
Mladini, kratke zgodbice pa je pisala tako za Anteno, Zabavnik kot Ognjisce
... Po zakljuceni srednji $oli je razmisljala, da bi se vpisala na slavistko,
vendar je $tudij nadaljevala na Biotehniski fakulteti v Ljubljani, kratek cas je
celo sodelovala z radiem Student.

Ze kot $tudentka se je zaposlila pri letalskem podjetju v Ljubljani, po
vrniti v Novo Gorico pa je svojo poklicno pot nadaljevala kot strokovna pre-
davateljica na Srednji lesarski $oli, kasneje je postala ravnateljica. Po pripo-
jitvi Sole v center, je profesionalno opravljala funkcijo podzupanje mestne
obc¢ine Nova Gorica. Po izteku mandata se je vrnila na Medpodjetniski
center v okviru TSC, kjer je do upokojitve vodila Zeli§¢ni center.
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Pisala je z ve¢jimi in manjSimi prekinitvami, pretezno krajsa dela, saj je
ob druzini, sluzbi in ostalih funkcijah ostajalo malo prostega c¢asa. Pisala
je pravljice za Radio Trst A, objavljala je v Cicibanu, Cicidoju, Trobentici,
Nasem rodu in Primorskih srecanjih. V reviji Les je objavljala strokovne
¢lanke in dva znanstvena c¢lanka.

Leta 2003 je izsla prva knjiga pri zalozbi Jutro, Klepetec in Klopotec.
Zgodbe iz MiSjega mesta 1 so izsle pri zalozbi Viharnik leta 2005, nato so
sledile $e Zgodbe iz misjega mesta 2. Zalozba Educa je v letu 2006 izdala
Preko $irnega neba do daljnega sveta, 2008 Pravili so jim aleksandrinke in
Solsko pohistvo-tihi spremljevalec u¢nega procesa, 2009 Misje mesto 3 in
zbirko pravljic Metla, metlica...je vse pometla, 2010 slikanici Robidika in
Kraski palcki, kamniti malCki, leta 2011 Pripovedujeva oba in zbirko kratke
proze Tisina se je uglasila.

Iz8li so tudi trije DVD-ji s pravljicami ob pomoci Ministrstva za kulturo,
tri njene pravljice so bile dramatizirane in postavljene na oder.

V letu 2015 je iz8la slikanica Zapestnica prijateljstva, 2016 pa zbirka
kratke proze Les Goriciennes pri Mohorjevi zalozbi v Gorici, slikanica Pticji
pek pri zalozi Jutro, pet slikanic je izslo pri zalozbi Alba. Za $est slikanic
je tudi sama prispevala ilustracije, saj je tudi amaterska slikarka. Za dve
ilustraciji je dobila nagrado na Japonskem. Zgodbe iz Les Goriciennes so
dozivele predstavitev na radiu Trst A, dve pa sta iz8li v srbskem prevodu v
Knjizevniku in Sretanjih, v pripravi pa je prevod v angles¢ino in srbscino.

Nekatera krajsa prozna dela so objavljena tudi v razli¢nih zbirkah.

Leta 2002, 2010 in 2018 je dobila prvo nagrado na literarnem natecaju
Mladike, 2002 pa za pravljico na radiu Trst A, leta 2015 prvo nagrado Glas
zensk na mednarodnem natecaju, prvo nagrado za pravljico.si 2015, tretjo
nagrado pri Planinskem vestniku in nagrado Slavisticnega drustva na
Dolenjskem v letu 2018.

Mestna obc¢ina Nova Gorica ji je leta 2016 podelila Bevkovo priznanje,
najvisjo ob¢insko nagrado za ustvarjanje na umetniskem podrocju.
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