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DOTIK PREPROSTOSTI

Greh molčanja, ko bi moral protestirati, 
napravi iz moža strahopetca

Ella Wheeler Wicox

»Ada,« sem rekel ženi, medtem ko si je nanašala sedmo zaporedno 
plast njene lepotilne kreme na obraz, »naša nova služkinja zna lebdeti.«

Žena se ni ozrla od svoje slike v ogledalu, saj je nanašanje sedme plasti kreme 
terjalo njeno popolno zbranost. Da je to sedma, ne pa kaka druga plast, sem 
vedel zato, ker sem nekoč iz dolgočasja štel te njene kreme. In si tedaj zapomnil, 
da je to sedma po vrsti, preprosto zato, ker je bila na pokrovu zadevne posodice 
narisana številka sedem. Ko sem tedaj to ponosno omenil ženi, da se pobaham 
s svojim izbornim spominom, sem bil deležen le njenega pomilovalnega smeh-
ljaja. Ker da to ni prav nobena številka, pač pa črka ‘T’, kar je jasno vendar 
vsakemu tepcu. Ker je to pač začetnica imena tvrdke, ki prodaja to čudovito 
kremo. Vendar jaz še vedno trdim, da je to številka sedem.

»Ne kvasi bedastoč, Simon,« je končno zamomljala, pri čemer se njena pozor-
nost kremi ni prav nič zmanjšala. »Kaj hoces povedat’ s tem, ko reces, da lebdi?«

Moji ženi se zdi čisto logično, da najprej ugotovi, da je neka trditev bedastoča 
in šele potem vpraša za njen pomen.

»Pa, no – to kar sem rekel. Pep lebdi. Ne sicer vedno, ampak le takrat, ko 
misli, da je nihče ne vidi. Takrat ne hodi po tleh, ampak lebdi nad njimi. Ne 
ravno visoko – takole palec ali dva, bi rekel.«

Žena je obrnila svoj obraz k meni, kar se ne zgodi pogosto – le v trenut-
kih, ko jo zares uspem razdražiti. Kadar takole zvečer sedim v postelji, s knjigo 
v roki, ona pa se lepotiči, jo praviloma vidim le v hrbet in malce v profil. To 
je dobra lega. Nič mi ni namreč do tega, da bi me tlačila mora, ko bi tik pred 
spanjem zagledal njeno lepotilno masko. Ampak zdaj me je presenetila in vame 
se je zastrmela grozljiva podoba, ki me je spomnila na film ‘Pošast iz zelenega 
močvirja’.

»Si‘on,« je nerazločno rekla – nerazločno zato, ker ji je navodilo na kremi 
strogo prepovedovalo premikanje ustnic – »saj se‘ ti ze ‘nogokrat rekla, da ne ‘ij 
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Znanstveni fikciji so zlohotni preroki doslej že nekajkrat obetali skorajšnji 
in dokončni zaton, še posebej glede na znano dejstvo, da je resničnost že 
večkrat prehitela in razvrednotila tudi najdrznejše napovedi.

Pa vendar je ta zvrst književnosti vsakič spet našla nov izhod in odkrila 
tudi nove, presenetljive možnosti. Skozi domišljijske prikaze vsega, kar 
je naši vsakdanji izkušnji prikrito, kar se zdi osupljivo in nedoumljivo, 
načenja namreč temeljna vprašanja življenja in smisla človekovega obstoja. 
Očaranost nad prigodami se v njej praviloma prepleta z večnim spopadom 
posameznika z njegovim spreminjajočim se okoljem, z neskončnostjo pros-
tora in z neizprosnostjo časa.

Najsi to hočemo ali ne, je znanstvena fikcija tudi živ odraz nas samih, 
našega hrepenenja, našega brezupa in predvsem našega iskanja. In prav v 
tem je najbrž njen neminljivi čar.

Arthur C. Clarke
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tiste tvoje ‘rozge. Nazrl si se ga, ‘otem ‘a do‘ivas ‘rivide. Ali tisti … kako se ‘u ze 
rece, saj ves …«

»Reče se mu delirium tremens, ampak jaz ga nisem imel. Niti približno. Saj 
veš, da spijem svoj edini viski vedno šele tik pred večerjo. Pep pa sem v petek 
videl drseti popoldan, v nedeljo pa zjutraj.«

Čeprav sem skušal odvrniti svoj pogled, me je iz belih krogov, puščenih 
okrog ženinih oči, zadel njen uničujoči pogled.

»Saj se‘ vedela. Ne ves, kaj govoricis. Naj‘rej si rekel le‘dela, zdaj reces drsela. 
Odloci se ze enkrat, kaj se ‘os zlagal.«

»Nič se ne lažem. Ko Pep miruje, lebdi, ko se pa sklene premakniti, preprosto 
oddrsi tik nad tlemi tja, kamor hoče. Ne da bi se pri tem sploh kaj trudila s 
koraki.«

»Hu,« je bil edini odgovor moje žene. 
Enozložnica, v katero ji je uspelo nekako stlačiti vzvišeno zaničevanje nad 

temo najinega pogovora, zgražanje nad mojo očitno zabitostjo in splošen prezir 
moje celotne osebe.

Nato je pogledala na budilko, se obrnila proti zrcalu in vzela eno izmed 
vatnih blazinic. Iz majhne plastenke je kanila nanjo nekaj kapljic tekočine in si 
začela spravljati tisto močvirsko blato z obraza. 

Zdaj že vem, da je ta postopek, osmi po vrsti, namenjen temu, da odstrani 
sedmo kremo. Nasploh je to železno pravilo ženine kozmetične procedure: 
drugi postopek odstrani prvega, tretji drugega, četrti tretjega in tako naprej. 
Sodi postopki nevtralizirajo lihe. Nekoč sem svoji ženi predlagal poenostavi-
tev: nanese naj hkrati vse lihe kreme, eno čez drugo, ali magari že predhodno 
zmešane, potem pa še vse sode. Tako bi bilo vse potrebno opravljeno z znatnim 
prihrankom na vatnih blazinicah in v mnogo krajšem času. 

Takratnega njenega odgovora raje ne bi navajal.
»Takoj zjutraj se bom osebno prepričala, ali je s Pep res kaj narobe, čeprav 

mislim, da bo to čisto zapravljanje časa. Predvsem bom pa zlila tisto tvojo 
brozgo v odtok. Saj imamo v barčku sherry in oranžni liker, če te bo spet prijelo 
tisto tvoje zloglasno poželenje po alkoholu.«

Zadnji ženin stavek je bil plod njene premišljene zlobe. Ona prav dobro ve, da 
bi rajši pil iz cestne luže, kot pa eno tistih njenih odurnih sladkob. Moral si bom 
potemtakem kupiti steklenko viskija in jo zakleniti v trezor v svojem delovnem 
kabinetu. Pep pa bom še naprej opazoval tudi jaz, neodvisno od svoje žene. Če 
se izkaže, da je z njo vse v redu in sem torej nor jaz, bom vsaj lahko iz prve roke 
opisal svoje lastne halucinacije psihiatru.



Naslednji dan sem imel v mislih druge skrbi, zato nisem bil pri volji, da 
svoji ženi ponovno razlagam o nadnaravnih sposobnostih naše nove služkinje. 
Domov sem prišel namreč nekam nejevoljen in sicer zaradi razgovora z ravnate-
ljico šole, ki jo obiskuje Robin. 

Takih povabil v Robinovo šolo sem bil sicer že vajen. O mojem edinem sinu 
Robinu so vsi, ki so ga poznali – sorodniki, znanci in tudi njegovi profesorji – 
soglasno menili, da je zelo bister otrok. To sem sprejel na znanje, nisem pa bil 
prepričan, ali naj bom tega vesel, ali ne.

Zaradi bistrih otrok imajo namreč njihovi starši največ glavobolov. Bistri 
otroci so tisti, za katere je treba plačevati škodo na poteptanih cvetličnih gre-
dicah in razbite šipe na sosedovih oknih, bistre otroke je treba zagovarjati pred 
profesorji, ki vas z dvomom v glasu sprašujejo, ali ste res vi podpisali njegov 
zadnji ukor. 

Bistremu otroku je treba nekako priskrbeti alibi, ko vas pride četrtni stražnik 
spraševat glede požara v zabojniku za papir. Bistremu otroku je treba razlagati, 
da so besede ‘suniti’, ‘pljuniti’, ‘ fokniti’ in ‘izmakniti’ samo olepševalni sinonimi 
za krajo. In krajo naša neuvidevna in netolerantna oblast noče obravnavati tako, 
kot je treba – namreč kot špasno reč, ki preprečuje, da bi mladostnik postal 
zavrta osebnost. 

Oblast si vztajno zapira oči pred dognanji sodobne psihiatrije in krivično 
trdi, da je tatvina kazenski prekršek, za katerega si potem izmišlja razne tra-
paste kazni. Trapaste zato, ker sploh ne kaznujejo krivca, ampak njegove čisto 
nedolžne starše.

Dodatna smola je bila v tem, da so imeli prav vsi profesorji v gimnaziji piko 
na mojega bistrega sinka. Vsi, izvzemši morda telovadnega vzgojitelja, ki je obču-
doval Robinov met z desnico in naglušnega profesorja risanja, ki je na začetku 
ure postavil vazo na mizo, naročil dijakom, naj jo narišejo in nato redno pred-
remal celo uro, dokler ga niso potresli za ramo in mu sporočili, da je že zvonilo.

Robin bi bil moral po vseh pravilih zdravega razuma ponavljati sleherni 
razred vsaj enkrat, a vseeno ni nikoli ponavljal nobenega. Sleherno jesen je 
nekako prebrodil vse popravne izpite, čeprav bi moral tudi na njih praviloma 
pasti. Verjetno je šlo za tisto slavno izjemo, ki baje obstaja samo zato, da bi potr-
dila pravilo. In ta izjema je bila Robinu neverjetno naklonjena. Bila je pri roki 
tedaj, ko je vse drugo odpovedalo.

Zdaj pa je pri Robinu očitno vendarle nekaj zaškripalo, kar je bil dokaz, da 
imata tudi rednost in pravilnost pojavljanja izjem svoje izjeme.

Ravnateljica mi je ponudila stol in mi uvodoma pojasnila, da me je povabila 
na pogovor, ker ne ve več, kaj naj stori z mojim nadvse težavnim sinom. Nato mi 
je nadrobno razložila njegove neprestane prekrške, ki da presegajo že vse meje. 
Rekla mi je, da je Robin ne samo rekorder cele šole v nagajanju, nesramnem 
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je spoznala ostarelega žigola, se čez noč poročila z njim in se čez nekaj tednov 
spet ločila od njega. Tudi o tem sem izvedel šele po povratku iz Evrope, kamor 
sem bil službeno odpotoval za tri mesece. Moja žena ni čutila potrebe, da bi me 
obveščala o najini hčerki, razen v primeru, ko sem moral zanjo podpisati kak 
ček.

Potem je kazalo, da se je Celia končno nekako ujela, čeprav je odklonila ne le, 
da bi nadaljevala s študijem, ampak tudi prav vse možnosti zaposlitve, ki sem jih 
našel zanjo. Lepega dne pa smo po pošti čisto nenadno dobili Celijino poročno 
fotografijo. V beli obleki je stala poleg mladeniča zabuhlega obraza, ki je na 
obeh rokah nosil nebroj diamantnih prstanov. Preselila sta se daleč na zahod, 
na najina pisma pa Celia sploh ni odgovarjala. Tako so nas vse kasnejše novice 
– o njenem prekomernem popivanju, o zdravljenju od zasvojenosti z mamili, o 
poskusu samomora z uspavalnimi tabletami in končno o njeni drugi ločitvi – 
dosegle z veliko zamudo.

Zdrznil sem se, ko je Celijin glas nenadoma utihnil. Kazalo je, da je izčrpala 
seznam svojih pritožb in da zdaj čaka mojega odgovora. Moj plahi poskus, da 
bi nekoliko znižal terjano vsoto, je v kali zatrla moja žena, ki sploh ni bila odlo-
žila slušalke. Naj ne bom tako prekleto sebično stiskaški do svoje edine hčere, 
je rekla. Vsaj do Celie ne, če sem že skop do nje, svoje zakonite žene, ki živi le 
zame. 

Tisti hip, ko sem privolil, mi je žena kratko naročila, naj ju zdaj pustim, da se 
v miru pogovorita. Ženske med seboj, saj to menda razumem.



Pep sem videl medtem dvakrat. Prvič tedaj, ko mi je prinesla večernik in 
drugič, ko ji je žena studljivo naročila, da naj izprazni tisto grozno smrdečo reč 
iz mojega pepelnika, v katerega sem bil otrebil pipo. Vendar pa je Pep obakrat 
hodila čisto normalno in njene široko odprte oči so bile tako odkrite in polne 
otroške nedolžnosti, da sem skoraj podvomil o tem, kar sem bil videl včeraj. 

Vendar nisem mislil kar takoj odnehati. Sklenil sem, da jo bom skušal nekako 
presenetiti tako, da bom čisto nepričakovano butnil v kuhinjo ob času večerje. 
A tedaj me je moja žena nestrpno pobarala, kako to, da nisem še oblečen. Saj 
vendar dobro vem, da sva nocoj povabljena na večerjo h guvernerju. Moje šibke 
ugovore, da sploh nimam pojma o tem, da je dobila in tudi sprejela tako vabilo, 
je gladko preslišala. 

Adine odločitve so vedno nepreklicne. Seveda le do trenutka, če se in ko se 
glede tistega – čisto nenadejano in nerazložljivo – sama premisli. Ugovori pri 
njej zaležejo približno toliko, kot če bi kdo skušal ustaviti izbruh vulkana tako, 
da bi ob njegovem kraterju žebral očenaš. In ti ugovori so prav enako nevarni, 
kot če bi človek stal ob delujočem vulkanskem žrelu. Da naj raje pohitim, je 

še dodala moja žena, kajti najkasneje ob sedmih se morava že odpeljati tja. Saj 
menda nočem, da bi spet zamudila. Kot vsakič, ker se pred odhodom vedno 
tako neznansko obiram.

In tako sem se pač lagodno stuširal, se temeljito obril in si z določeno težavo 
oblekel svoj stari smoking. Nekako ne morem razumeti te svoje obleke. Napri-
mer tega, da mi suknjič po vseh teh letih še vedno pristaja kot ulit, če zanema-
rim gumbe, ki se nekoliko težje zapenjajo, hlače pa so mi vsakič nekoliko bolj 
ozke okrog pasu. 

Ko sem nato prebral skoraj celotni večernik in se začel nadležno potiti v neu-
dobni obleki, je stoječa ura v kotu odbila osem. Nekaj časa sem še hodil semin-
tja, potem pa sem pod stopnicami zaklical svoji življenski družici, da sem prip-
ravljen. Ada mi je zaklicala nazaj, da bo kmalu gotova.

To je bil neugoden odgovor. V ženinem besednjaku ‘kmalu’ namreč pomeni 
še nekako poldrugo uro. Veliko bolje je, če mi sporoči, da ‘že prihaja dol’, ker v 
takem primeru obstaja upanje, da bo prišla čez dobre pol ure. Najbolj ugodno 
pa je seveda, kadar končno privihra po stopnicah kot furija in si spotoma živčno 
skuša pripeti enega od uhanov. Potem mi ni treba drugega, kot da se spustim na 
kolena in po vseh štirih iščem taisti uhan, ki se ji je v naglici izmuznil iz prstov. 
Kar seveda ni nič čudnega, ko pa jo tako nečloveško in brezobzirno priganjam, 
da se sploh ne more zbrati in je zaradi mene že vsa nervozna.

Premišljal sem, ali naj si slečem suknjič in se zleknem na zofo podremat, ali 
naj grem rajši vdahnit malo zraka na teraso. Tedaj mi je kaplja potu spolzela s 
čela v oko in to mi je pomagalo pri odločitvi. Odsunil sem dvokrilna vrata in 
zakorakal pod gostimi viticami pergole, ki se je v poltemi bočila nad menoj. 

Ko so se mi oči čez čas privadile na mrak, so se nejasne sence na zadnjem 
dvorišču spremenile v drevesa in okrasno grmičje, čisto na koncu peščene potke 
pa sem videl vogal bungalova za služinčad. Globoko sem vdihnil sveži večerni 
zrak, ko sem v krošnji stare hruške zagledal nekaj svetlega. Nisem si mogel 
predstavljati, kaj naj bi to bilo, dokler se ta svetla reč ni premaknila in sem dojel, 
da gre za človeško postavo. Žensko postavo. 

Vendar pa ta postava ni bila na drevesu. Počasi in lagodno, kot kakšna 
zaspana kresnica, je zakrožila okrog krošnje stare hruške, dobre tri metre nad 
tlemi.

Pomel sem si oči, globoko vdahnil sapo in se previdno pomaknil še dva 
koraka bliže proti lebdeči prikazni. 

Bila je Pep, v svoji večni rumeni obleki z belim predpasnikom, z zvito kito 
pšeničnih las, speto na zatilju. Bilo je videti, da si ogleduje sadeže na vejah. Nato 
je počasi stegnila roko in utrgala eno od hrušk, potem pa se je, lahno kot kosem 
puha, spustila na peščeno potko sadovnjaka. Stisnil sem se v senco pergole, ko je 
Pep lagodno pridrsela mimo mene in njeno mlaskanje je pričalo, da se ji hruška 
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Potem sem šel čekirat Adino prtljago, plačal dvojno pristojbino zaradi precej 
prekoračene teže, ji kupil v kiosku revije za branje, nato šel dokupit še druge 
revije, ker sem bil prvič nakupil same napačne, ji nabavil tablete proti slabosti 
na letalu, šel v bife iskat colo, da jih poplakne z njo, šel ponovno v isti bife zame-
njat to colo za tako, ki je bila dietična, nakar sem začutil, da sem že ves prepoten.

Končno sem posadil svojo ženo na klop, ji stisnil v roko letališko prepust-
nico, jo opozoril na številko 68, natisnjeno na tej prepustnici, kar je bila številka 
izhoda za njen polet in se ji vljudno opravičil, da se moram zdaj takoj žal poslo-
viti, sicer mi bo pajek odpeljal avto.

Moja žena je bila užaljena in mi je rekla, da doslej niti slutila ni, da mi je kup 
smrdljive pločevine pomembnejši kot ona. Ona, moja zakonita žena, ki mi je 
podarila dva prekrasna otroka in najlepša leta svojega življenja, zdaj pa takole 
brezobzirno pometam z njo. In da zdaj vidi, da komaj čakam, da ona odnese 
pete, da bom lahko po cele dni popival in se cele noči vlačil z različnimi can-
drami. Njej pravzaprav sploh ni nič do tega potovanja. Nanj sploh ne bi šla, če 
jo jaz ne bi toliko silil in prepričeval. Zdaj vidi, zakaj sem bil vseskozi tako zelo 
vztrajen, spregledala me je, sebičnega, razuzdanega zviteža. Ampak naj si nikar 
ne mislim … 

Njen glas je uspešno prediral mrmot stoterih drugih glasov in me zasledoval 
vse do izhoda. 

Ko sem se še zadnjič ozrl nanjo, sem videl, da je k njej prisedla neka ženska 
v obleki svetlih barv in da sta se začeli pogovarjati. No prav. Moja žena je našla 
vsaj družbo za pogovor, kar ji bo gotovo všeč, saj sicer nikoli ne potuje sama.



Da se bodo vsak čas začele šolske počitnice, sem doumel šele naslednji dan, 
ko mi je Robin pomolil pod nos svoje spričevalo. 

V spričevalu je razločno pisalo, da se bo moj bistri sinko lahko vpisal v nas-
lednji razred le v primeru, če do jeseni opravi vse štiri popravne izpite. Štiri! 
Računal sem z dvemi, v trenutkih neutemeljenega optimizma pa le z enim 
popravcem. Prav nikoli pa ne s štirimi. 

Ampak, kar je, je. 
To je sicer rekel Robin, a jaz nisem ugovarjal, moje žene pa ni bilo tu, da bi 

odločila, kot je prav.
Sklepal sem, da je bil ubogi otrok verjetno že itak dovolj potrt, čeprav je to 

znal prav dobro skriti pred menoj. Gotovo zato, da me ne bi še bolj razžalostil. 
Prav plemenito od njega. Kar ganilo me je. 

Zato tudi sprva nisem kaj dosti nasprotoval sinovemu predlogu, da gre z 
drugimi dijaki vred v poletni kamp. Naslednji mesec. Taborjenje je vendar tako 
zelo zdravo.

Robin je videl, da omahujem in mi je brž razložil, da se bodo on in njegovi 
sošolci tam odpočili od hudih naporov celoletnega guljenja, se malo sprostili, se 
pozabavali in lepo porjaveli. Potem pa se bodo – polni na novo natočene ener-
gije – spet z dvojno vnemo vrgli na učenje in kot bi mignil naštudirali vse, kar si 
izmišljujejo tiste tiranske šolske oblasti.

Spet sem se natihem kar strinjal, čeprav sem imel nekaj malega bojazni pred 
dodatno natočeno energijo, ki bo plala v mojem sinu po kampiranju. V njem je 
namreč že zdaj vskladiščene toliko energije, kot v dobro založeni vojaški smo-
dnišnici. Še več energije bi pomenilo isto, kot v tej smodnišnici zakuriti taborni 
ogenj.

Že sem se bil napol dvignil s stola, da grem povprašat svojo ženo, kaj meni o 
tem, ko sem se domislil, da je ni doma. Potem sem ji sklenil brzojaviti in jo vpra-
šati, ali dovoli to sinovo kampiranje, potem pa sem se spomnil, da sploh ne vem 
njenega naslova. Tudi njenega telefona nisem imel, kajti pred odhodom še ni 
zatrdno vedela, pri kateri od prijateljic se bo nastanila. Usedel sem se torej nazaj 
v stol in rekel nestrpnemu Robinu, da mu bom svojo odločitev glede kampiranja 
sporočil pozneje. Saj je še dovolj časa in medtem se bo tudi Ada že vrnila.

Vtem je pozvonil telefon in ko sem segel po slušalko, me je spreletela misel, 
da me morebiti kliče moja žena, s čemer bom rešen neljube nuje, da moram o 
čemerkoli odločati sam.

Pa ni bila Ada, ampak Celia, čeprav sem potreboval kar nekaj trenutkov, da 
sem spoznal njen glas. Niti sledu po prejšnjem spakovanju ni bilo več v njenem 
glasu; govorila je tiho, stvarno in prvič po mnogih letih sem imel občutek, da je 
v resnični stiski.

»Očka, zaprli so me. Ne, prosim, ne govori, ker so mi dovolili le eno minuto 
pogovora. Moj advokat je tudi sam … no, skratka, v priporu je. Lloyd pa se 
menda potika po bogve katerih igralnicah. Pri meni so našli več mamila, kot 
mislijo, da ga rabi ena oseba, čeprav ti prisegam, da sploh ne vem, kako …«

Glas ji je zamrl v drhtenju in nekaj trenutkov nisem slišal ničesar. Ravno, ko 
sem nestrpno potrkal po vilicah, pa je spet spregovorila, z zamolklim glasom, ki 
je le stežka priduševal ihtenje.

»Pridi me iskat, očka, prosim, prosim. Nikogar drugega nimam na tem svetu, 
prav nikogar. Nekaj mi govorijo o kavciji – ali o globi. Ne razumem jih dobro, 
jaz pa trenutno nimam …« 

Začutil sem, da je moja hči v resnični stiski. Nobenega prilizovanja, nikakega 
predragega papana, in tudi nobene naštudirane sladkobe v njenem glasu, kot 
ponavadi.

»Celia, saj veš, da ti bova z mamo prav rada pomagala. Počakaj trenutek, da 
te prevežem …« Roka mi je obstala nad gumbom brenčača. Prekleto! Pa prav 
zdaj! Kako, zavraga, naj o tako pomembni zadevi odločam … 
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Težnost me je skušala potegniti dol, a se ji nisem pustil. Uprl sem se njenemu 
ukazu in sklenil lebdeti, se premikati nad tlemi dalje in dalje, vedno naprej in 
vedno naravnost. Spet sem znal obvladovati težnost, kot tedaj, zdavnaj, zdavnaj, 
predno sem to pozabil. Predno sem pozabil, kako je, ko si vzhičen, kako je, ko si 
srečen. Predno sem pozabil, kako je, ko zares živiš.

S Pep, cvetočo deklico, sva se držala za roke in plula tik nad nepreglednim, 
cvetočim morjem njenih sestra. Zdrsnila sva nad potočkom, ki je lenobno in 
neslišno vijugal skozi strugo, komaj kaj nižjo od njenih bregov. Spolzela sva ob 
robu temnega, po smoli dišečega gozda. Premikala sva se lahno in tiho, spro-
ščeno in spokojno, kot dvoje puhastih kosmov cvetoče jagnjedi, ki ju vetrič nosi 
v neznano.

In tedaj, v tem nepozabnem trenutku, me je spreletel občutek mirne, neo-
majne gotovosti. Vedel sem, da so to moje nekdanje prelepe, mladostne sanje, ki 
so se mi vrnile po tolikih letih. Vedel pa sem tudi, da so te sanje resnične. Celo 
resničnejše, kot življenje samo. 

Čisto jasno sem čutil, da po prebujenju nikoli več ne bom tak, kot sem bil 
doslej. In v teh sanjah sem se prvič videl tak, kakršnega so me videli drugi – 
takega, kot se vse doslej nisem hotel videti tudi sam. Videl sem samega sebe 
kristalno jasno, v vsej neizprosni, kruti resničnosti.

Nenadoma sem sprevidel, da sem bil vso svojo odraslo dobo pravzaprav 
samo del življenja drugih. Svojega lastnega življenja sploh nisem živel. 

Bil sem le disciplinirana, ponižna, ubogljiva marioneta, prestrahopeten, da 
bi se znebil udobja vrvic, na katere sem bil obešen, da mi ni bilo treba naprezati 
lastnih nog. Vrvic, ki so mi vedno nedvoumno povedale, kam naj grem in kako 
naj kaj zdaj in tudi potem naredim. Vrvic, ki so me vedno razbremenile napora 
lastnega premisleka in odgovornosti lastnega odločanja. 

Dvignil sem se minuto prej, predno naj bi zazvonila budilka, ter se odločno 
lotil svojega dela.



»Bi še malo limonade, dragi? Ali ledu?« 
Ada, vsa čvrsta in vitka, je počasi naslonila vile za prekopavanje na žično 

ograjo vrta in si z zapestjem pobrisala kapljice rose z zagorelega čela. Ruta na 
laseh, zavezana na italijanski način, ji je bila zlezla na stran in ji dajala nekoliko 
škratovski videz. Njene prastare jeans hlače, ki jih zadnjih petnajst let niti slu-
čajno ni mogla spraviti nase, so ji pristajale kot ulite. Izza hiše se je slišal ropot 
kosilnice. Ta je bila izključno v Robinovi pristojnosti in danes se je z njo lotil 
košenja trate. 

»Hvala,« sem dremotno odvrnil, »saj je imam še dovolj. Pa tudi, če bi mi je 
zmanjkalo, jo lahko grem sam iskat v kuhinjo. Sploh pa ne morem kar vseskozi 

čemeti v tem ležalniku. Ali ti res ne morem jaz prekopati te gredice z begoni-
jami, Ada?«

»Nikakor ne. To je delikatno in zelo natančno opravilo, bolj za ženske roke. 
Saj si mi že navozil dovolj gnoja ob gredice. Sploh pa se spočij, ko imaš po dolgem 
času spet enkrat prosto soboto. Tole bom zlahka končala do opoldne, medtem 
pa bo tudi kosilo že pripravljeno. Provansalska juha, krača s fižolom, krompir-
jevu svaljki in – za naju – jabolčna pita. Pa čokoladni sladoled za Robina.«

»Vse to? In kako veš, da se ti kaj od tega ne bo prismodilo in zažgalo, ko pa si 
ves čas tu zunaj in ne moreš medtem …« 

Zasmejala se je in spet sem se moral začuditi temu njenemu smehu. Smehu iz 
njenih dekliških let, ki ga je potem kdovekam zakopala in za dolga leta pozabila. 

 »Si pa res hecen. Saj imam vse v kuhinji na termostate in na samodejno 
izklapljanje. Samo vsake toliko grem noter pokontrolirat, ali obrnit kakšno 
zadevo. Zraven bo pa renski rizling, prav?«

»Seveda je prav, Ada. Ampak, ali mi lahko zaupaš, kaj hudiča danes praznu-
jemo? Sem spet kaj pozabil – najino obletnico, kak rojstni dan ali …«

Odpihnila si je koder las s čela in me prešerno pogledala. »Kdo pa pravi, da 
mora biti kaj posebnega, da se lahko najemo svojemu stanu primerno? Saj dovolj 
zaslužiš, hvala Bogu. Sploh pa zdaj, odkar nam ni treba več plačevati služkinj.«

»To že, ampak ali ne bi vseeno poiskali kakšno pomoč zate, da bi imela malo 
več prostega časa?«

»Bah! Da mi potem spet neka nova tujka šari po mojih rečeh in ne bi imela 
nobene zasebnosti.« Sedla je na leseno klopco in me pogledala izpod obrvi. 
»Ampak, saj te samo dražim. Danes je pravzaprav res neka obletnica. Prav nič 
posebnega ni, pa vendar. Ugani, kakšna.«

Vročično sem prekopaval po spominu. Zdaj je julij, poročila sva se pa febru-
arja, torej ni to. Tudi rojstni dnevi vseh nas v družini so jeseni ali pozimi. Le kaj, 
hudiča … 

»Poslušaj no, Ada,« sem rekel, »saj veš, da nisem za ugibanje. Najbolje je, da 
mi kar poveš.«

Slekla si je delovne rokavice, si odvezala ruto iz stresla z glavo, da so ji kratki 
lasje živo zaplapolali.

»Danes je dvanajsti julij, Simon. Spomni se, kje si bil – kje sva bila – na 
današnji dan pred enim letom?«

»Oh,« sem dejal. 
Kajpada. Seveda je bilo dvanajstega julija. Le da se mi ni zdelo mogoče, da je 

že eno leto od tega. 
Od tistih razburljivih, vročinih dni, tako zelo natrpanih z raznimi dogodki, 

z vsakovrstnimi pripetljaji, ki so bili zame čisto novi, enkratni, naravnost 
pustolovski. 



33

Edo Rodošek: Korak v neznano

32

Očitno je bilo, da se zadnji stavek nanašal na njegovega prijatelja, ki je stopal 
nekaj korakov za njim. Šele ko sta prišla bliže, sem sprevidel, da je to koščeno 
dekletce njegovih let, s krakimi lasmi in oblečeno enako kot Robin v modre 
kavbojke in pisano srajco, in obuto v zdelane teniserke. Od Robina se je razliko-
vala le po tem, ker je imela precej krajše lase od njega in nič puha pod nosom, ki 
ga je Robin imenoval brke. 

Roke je imela za hrbtom in se v zadregi prestopala.
»Saj še drži, očka, da bomo lahko tam uredili igrišče? Saj veš, včeraj sva govo-

rila o tem. Bilo bi večnamensko – za košarko, pa tudi za mali nogomet.«
Hudomušno sem ga pogledal. »Spomnim se, da si ti včeraj govoril o nečem 

takem. Nič se pa ne spomnim, da bi jaz že privolil.«
»Pa daj no, očka! Saj veš, da je prostora ogromno in čisto neizrabljen je. Tebe 

ne bo stalo niti centa in trato boš imel vedno lepo pokošeno!«
Nabral sem čelo v gube in se delal, da pretehtavam vse možnosti za in proti.
»No, naj bo. Ampak še z enim pogojem. Da boste centralni del posebno 

skrbno zvaljali, okrog pa izkopali dve ali tri večje vdolbine in jih napolnili z 
mivko. Saj veš – temu se reče bunkerji. Da bom jaz s svojimi prijatelji igral tam 
tudi golf.«

Robinov obraz se je podaljšal.
»Ampak … ampak, očka! Saj to bi vse skupaj pokvarilo! Kako, zavraga pa naj 

potem mi …«
»Nehaj ga no dražiti, Simon,« je rekla Ada. »In ti, Robin, bi pa tudi že moral 

vedeti, kdaj se očka samo šali. Lepo, da si pripeljal svojo prijateljico s seboj. Vse-
kakor mora ostati z nami na obedu. Samo prej se pojdita še stuširat in počesat. 
Ima ona tudi kakšno ime?«

»To je Sam, mama.«
»Pravzaprav sem Samantha, gospa, a me nihče ne kliče tako. Izvolite tole. 

Zdelo se mi je, da so preveč lepe, da bi jih pokosili, pa sem jih prej nabrala.«
Izvlekla je roke izza hrbta in pomolila Adi šopek svetlih rož. Bile so prekra-

sne, sveže ivanjščice, z visokimi stebli in v polnem razcvetu. Njihove glavice so 
žarele rumeno in belo in se mi odkrito, dobrotljivo nasmihale. 

In tudi jaz sem jim vrnil nasmeh.

DOPOLNITEV

Rad imam človeštvo; 
samo ljudi ne prenesem. 

Linus van Pelt

Maker si je jezno snel miselno komando s senc in jo odvrgel tjavdan. 
Zaplavala je po kabini vesoljske ladje, se čisto počasi odbila od stene, na pov-

ratku pa se je zataknila med množico drugih aparatov, obešenih na nasprotni 
steni kabine.

»Gospod, ali smem izraziti svoje ponižno mnenje?« se je zaslišalo iz zvočni-
kov, ki so obdajali glavni zaslon.

Maker je skomignil z rameni. »Kar zini, Spir. Ti to itak vedno narediš, bodisi 
z mojim dovoljenjem ali pa brez.«

»Gospod, moja dolžnost je paziti, da se vedno dosledno spoštujejo vsa pravila.« 
Spirov glas je bil umerjen, a odločen. »Eno izmed pravil za vedenje v breztežno-
stnem stanju pa je, da se v ladji ne sme odvreči nobena neprivezana reč.«

»Ja, ja, je že prav. Ampak trenutno imam hujše skrbi, kot je red v kabini.«
»Kaj vas pa žre, Gospod, če se smem tako izraziti?«
»Kaj me žre?« Maker je mračno zrl predse. »Podatki o razvoju na XM–38/ III, 

ki sem jih ravno zdaj spet pregledoval, so povsem neustrezni. Ne, to je mnogo 
premalo reči – rekel bi, da so naravnost katastrofalni.«

»Samo trenutek.« Pobliskavanje je pričalo, da Spir išče ustrezno datoteko. 
»Aha, že imam. Menda ste ravno tam pred časom klonirali tista bitja, na katere 
ste bili tedaj tako preklemansko – oprostite mi za ta izraz – ponosni.«

»Seveda sem bil, in to po pravici. Saj je kar dolgo obdobje z njimi kazalo zelo 
dobro, naravnost imenitno. Pa jih poglej zdaj, kar poglej jih!«

»Hmmm … Takole na prvi pogled ne vidim nič katastrofalnega na njih. Naj-
bolje bo, da mi kar poveste, kaj vse vas na njih tako zelo moti.«

Maker je zlovoljno odkimal z glavo. »Kar dolgo bi ti lahko našteval. Spo-
četka, ko so se tisti tam spodaj morali še trdo boriti za obstanek, so bili 
kar v redu. Odkar pa so prevzeli dominantno vlogo na planetu, se vedejo 
kot navadna golazen. Samo nase in na svoje barabarije mislijo, sebični so, 
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GNIDA

Predsednik je izjavil, da bo od jutri 
obrnil nov list. Razumljivo; vse njegove 
oslarije res ne gredo na en sam list.

Aforizem

Gnida se je zbudil, ko mu je bzzz priletel v usta. Izpljunil ga je in se 
popraskal. Po vratu, za koleni, po kocinah na prsih. Zbade so ga danes zelo žrle. 
Pa je počenil zjutraj v potok, da ga ne bi žrle. Njegova čeljustnikova prepasica je 
še zdaj malo mokra. Pogledal je gor. Veliki žar se je že spuščal. Ni slišal ostalih 
iz plemena. Vstal je in se odtočil na travo.

Dobro se je skril. Za dolgo časa. A zdaj je lačen. Mora iskati njam. Pobral je 
svojo špico in se odgugal globlje v gozd. Nič njama ni našel. Samo nekaj čisto 
majhnih bobik je bilo pri tleh in te je pojedel. Skremžil se je, ker so bile kisle. To 
je bilo premalo. Mora najti več njama. In boljšega. Dolgo časa se je prerival skozi 
goščavo. Enkrat se mu je pleza ovila okrog noge, da je padel. Čez dolgo časa 
je splašil pikasto leto in našel njeno gnezdo. Izpil je vsa jajca in polizal lupine 
notri. To je bil zelo dober njam. Obliznil se je in si s komolcem obrisal brado. 

Malo naprej je bil rob gozda. Ko je Gnida stopil ven, se je prestrašil. Šepavi je 
bil čisto blizu. Vlačil je težek panj, za ogenj ponoči. Zatulil mu je Gnida, pomagaj 
mi! Gnida je malo časa kar stal tam. Ni maral, da ga tako kličejo. Tudi ni maral 
dela. Nikoli. Zato pa se je skril pred plemenom. Že pred časom svetlobe. Takrat, 
ko Veliki žar še ni zlezel izza hriba. Samo za dobro srečo je pred Ohlalovim 
kipcem v kotu naredil ponižen gib in stekel iz votline. Šepavi je zdaj izpustil panj 
in naredil korak proti njemu. Gnida je hitro odšel nazaj v gozd. Pa ne zelo hitro. 
Šepavi ga ni mogel poditi hitro. Zaradi svoje noge. Ni imel prstov na njej.

Gnida je potem spet iskal njam. Nikjer v gozdu ga ni našel. A je še kar iskal. 
Vse do takrat, ko je Veliki žar postal rdeč. Takrat je Gnida videl celo krdelo 
skokcev. Mirno so se pasli. Niso zbežali, ko so ga videli. En sam jim nič ne more. 
Čeprav drži špico v roki. Gnida ni več dobro videl in neka boda ga je opraskala. 
Zelo. Posesal je kri s praske na roki. Zdaj je bil še bolj lačen. In zeblo ga je. Vse 
lete so že nehale čivkati. Tudi roar se je že oglasil, a nekje bolj od daleč. 

Mora najti kako dobro drevo za čas teme. Hodil je in iskal. Nobeno drevo ni 
bilo dobro. Bila so preveč nizka za roarja. Ali pa previsoka za njega. Druga so 
bila preveč gladka. Ali pa niso imela pravih vej za spanje. Gnida je bil že zelo 
truden in tudi udaril se je v nogo. Čez dolgo časa je posvetil Hladni soj in zdaj 
je Gnida videl pravo drevo. Zataknil je svojo špico med nizke veje nad svojo 
glavo. Potem je ovil noge okrog debla in se je potegnil gor. Zatipal je za špico 
in jo prestavil višje. To je naredil večkrat. Ustavil se je, ko je našel rogovilo. Bila 
je lepa rogovila. Ne strma in ne ozka. Za dva komolca od njenega razcepa je 
položil nanjo svojo špico. To bo dobro za spanje. Za ves čas teme. Usedel se je 
na pripravljeno ležišče in se naslonil na deblo. Čez čas je slišal roarjev glas čisto 
šibko in potem nič več.



Gnida se je zbudil in zadrhtel od mraza. Skozi visoke veje je videl še nekaj 
lučk na nebu. A bile so že blede in tema za njimi je že zbledela. Vrgel je špico na 
tla in se skobacal dol za njo. Dokler ni imel do tal še za moža visoko. Potem je 
skočil. Slišal je žvižganje v vejah in vedel je, da je to siva leta. Ona tako žvižga. 

Prišel je do vrka nizkega grička in tu je bil vonj. Gnida se je hitro ustavil. Stal 
je čisto mirno in vlekel zrak skozi nosnice. Prepoznal je vonj lovcev. Iz njego-
vega plemena. Lovili so skokce za pleme. Tisto krdelo od sinoči. Gnida ni vedel 
koliko jih je. Vonjev je bilo več. A vedel je, da je vmes tudi Silak. Njegov vonj je 
bil močan vonj. Veter je vlekel proti Gnidi. To je bilo dobro. Ne bodo ga zavo-
hali. Prihulil se je in se splazil proti vonju. Čisto počasi. Potem se je spravil na 
vse štiri in lezel. Čez čas še na trebuh. Počasi je začel dvigati glavo in takrat je 
zabobnelo. 

Skokci so bili tam, cela čreda. In vsi so zdaj divje bežali, samo en je bil zadaj. 
Veliko pegasto roarjevo telo je viselo na njem. Zdaj se je skokec spotaknil in 
padel. Silak in Dolgi kij in Postrani nos so tekli za njima. In močno so kričali. 
Silak je naperil svojo špico proti roarju, onadva pa sta mahala s svojimi beti. 
Roar je ležal na svojem plenu in grozeče grčal. Silak je vrgel svojo špico vanj 
in ga dobro zadel. Roar je poskočil, z zabodeno špico v boku. Planil je lovcem 
nasproti in ti so dvignili svoje bete. Gnida je bil ves trd od strahu. Videl je, da 
nekje od zadaj drvi še nekaj. Še eno pegasto telo. Roarjeva samica je planila 
na hrbet Postrani nosa in mu pregriznila vrat. Hip zatem se je lotila Dolgega 
kija. Nekaj naprej sta se valjala roar in Silak, prepletena v klobčič. Gnida ni več 
zdržal. Planil je v brezglavi beg, tekel je in tekel, dokler mu ni zmanjkalo sape. 

Pod skalnim previsom je Gnida čakal. Čakal je dolgo. Vse dokler ni bil Veliki 
žar še za komolec visoko na nebu. Potem je odšel nazaj v smeri morije. Vse-
skozi je vlekel zrak skozi nosnice. Ko je prišel do vrha grička, je previdno pog-
ledal. Skozi grmovje je videl, da je vsega konec. Najbrž je bilo vsega konec že 
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red v svojem svobodnem mestu, je sklenil, da si bo utrdil položaj s slavnostnim 
nastopnim govorom na glavnem trgu svoje nove prestolnice. 

Oznanil je, da bo imel tam nadvse pomemben govor in poskrbel, da pridejo 
tja vsi, ki so v njegovem svobodnem mestu kaj pomenili. Prav vsi. In potem jim 
bo Konzulov senator razložil, kaj si vsi oni pravzaprav mislijo in kaj si v resnici 
želijo. Tako bodo vsi razumeli, kaj je že doslej naredil za njihovo svobodno 
mesto. In kaj bo zdaj še naredil: k svoji edini kohorti bo dokupil še dve ali tri in 
to bo dovolj za legijo, ki je praviloma sestavljena iz treh kohort. 

S to legijo pa bo nato priključil del rodovitnih pokrajin na zahodu in na jugu, 
kajti tisti cepci nimajo svojih legij; delati pa znajo. 

Potem bo njegova oblast že toliko večja, da bo svoje svobodno mesto prei-
menoval v prefekturo. To veliko lepše zveni. Ko jim bo Konzulov Senator vse to 
razložil, bodo razumeli, da je resnično velik veljak. Mnogo večji od prejšnjega 
oblastnika, ki je zdaj mrtev. Večji celo od rimskega Konzula, ki je tako daleč, da 
je to skoraj tako, kot če bi bil mrtev. 

Povedal bo vsem tudi, da mu bo odslej ime Veliki Konzulov Senator. 
Da, in ko bo še oznanil, da bo dal na glavnem mestnem trgu speči celega 

rejenega vola, bodo prav vsi pridrli tja, kjer bo imel on svoj nastopni govor. 
Veliki Konzulov Senator se je veselo zarežal. Obljubil jim bo vse, kar si želijo. 

Obilje kruha, bleščečih zmag nad nasprotniki in tudi gladiatorske igre bo vpeljal 
v svoje svobodno mesto − oprostite! − svojo prefekturo. In te igre bodo lepše, 
kot so tiste v Rimu. Mnogo lepše.

In potem ga bodo vsi, čisto vsi do zadnjega častili in mu bodo vedno nosili 
darove. Kajti on je zdaj veliki človek. Največji med njimi. 

Vodja Prefekture Veliki Konzulov Senator.

PRIDI SE IGRAT
Mladost je na veke mladostna. 
Samo starost stari. 

Jack London

Očka? Me ti slišiš očka?
Rekeu si naj jaz govorim s tabo. Tudi če te jaz ne bom vidla. 
Povedau si da me boš ti videu in slišau če bom govorla u tole škatlco. Prine-

seu si mi jo takrat ko je cvetela naša češnja – se spomniš – in mi jo dau na roko. 
Rekeu si mi Jill imej tole škatlco vedno s seboj. Od takrat jo imam vedno na 
roki. Ves dan. Zvečer pa mi jo teta Milli sname in jo spravi do jutra. V omarco. 
Pravi da zato da se ne bi celo noč igrala z njo.

Zdaj se jaz pogovarjam s teboj … no … pogovarjam se s škatlco. Ker ni tebe. 
Jaz te ne vidim. Očka me ti res slišiš?
Veš očka zdaj sem že večja in ne jokam več. Samo še včasih. 
Jokala sem ko sem vidla mamino sliko na tvoji mizi. Teta Milli jo je potem 

dala proč in rekla Hannini mami da se otrok preveč vznemiri. Kaj je to vznemiri 
očka? Potem sem malo tulila in teta je prinesla sliko nazaj na mizo. Mora biti na 
mizi vedno. Tako je lepa.

Mamice se spomnim velik. Kar vidim jo. Ko sem sama in je v sobi tiho. A ne 
za doug časa.

Zdaj ni nikoli tako bela in mirna kot je bla takrat poleti. Saj veš. Takrat ko je 
ležala med svečami in je teta Milli tako jokala.

Ponoč je lepše zato ker je mamica takrat doug z mano. In včasih se pogovarja 
iz mano. Zjutraj pa potem pozabim kaj je rekla. A vem da govori lepe stvari. Ker 
se kar smehlja in me boža po laseh. Njen glas še vedno slišim še po tem ko se 
zbudim. 

Enkrat mi je zapela. Tisto pesmco − saj veš … O angelu ki raširi krila nad 
menoj in me čuva ko spim. 

Očka ali si ti kdaj videu tega angela? Takrat ko ponoči bereš in kadiš pipo 
spodaj v dnevni sobi? Ali pa mogoče angel leti samo zgoraj kjer so spalnice. 
Hanna je rekla da angela sploh ni. Ampak jaz ji ne verjamem. Mogoče govori 
tako ker ga ona nima pa misli da ga tudi jaz nimam.
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PRAVI SIN

Občutil je do njega ljubezen, kakršno 
občutiš samo do človeka, ki veš, da ni 
tarča, v katerega bi se zaganjala tvoja 
jeza. 

John Steinbeck

»Vam je tako udobno, gospod?«
Starec se je zdrznil, ko ga je Kibov mehki glas zdramil iz dremavice. 
»Kaj? Da, seveda. Udobno mi je,« je odvrnil, ker mu je ta hip medlo pricur-

ljalo v zavest, da mu je bil Kib pravkar prinesel oblazinjen podnožnik. »Ampak 
ne bom več gledal teh … bedarij.« Z berglo je srdito zamahnil proti holovizorju. 
»Saj itak ves čas predvajajo samo reklame. Ko pa jih za kratek čas le prekinejo in 
se vrnejo na prvotno oddajo, je ta ponavadi še bolj bedasta od reklam. Rajši bom 
malo podremal.« 

»Prav, gospod.«
Še preden je Kib prišel do vrat, je zaslišal starčev glas. »Je prišlo danes zjutraj kaj 

pošte zame? Saj veš, kaj mislim, Kib.« V starčevem glasu je bilo slišati zatajevano 
upanje.

»Seveda, gospod,« je odvrnil Kib. »Kar nekaj jo je; pa brez vseh tistih prospektov in 
reklam, ki sem jih že jaz zavrgel. Takoj vam jo prinesem.«

Starec je navidez malomarno preletel zajetno mapo, v kateri je bil Kib pregledno 
zložil prispela pisma in nebogljeno zatipal za svojimi očali.

»Na verižici okrog vratu jih imate, gospod,« mu je vljudno pojasnil Kib.
»Ja, ja, saj menda vem,« je odrezal starec, jezen na lastno razmišljenost. »Kar pojdi, 

ne rabim te več.«
Dvajset minut pozneje se je Kib vrnil s pladnjem, na katerem se je kadila skodelica 

sadnega čaja, ob njej pa je bil lično pripravljen dijetični prigrizek, primeren starčevemu 
slabotnemu zobovju. Starec je bil v stolu globoko sklonjen nad pisemcem, napisanem 
na svetlomodrem papirju, žilnata roka mu je lahno drhtela. Bil je tako zatopljen v 
branje, da je zapazil Kiba šele, ko je stal ta tik ob njem. Navidez vnemarno je odložil 
pisemce in se hrupno odhrkal, predno je spregovoril.

»No, moram pa že reči … Veš, vse kaže, da me nekateri od mojih nekdanjih gle-
dalcev še niso čisto pozabili. Niso me, ne. Pa ne samo tisti v zrelih letih, ki so me imeli 
priliko videti v živo na odru. Ne – tudi mladi.« Ozrl se je navzgor v Kiba, ki je z neo-
majno potrpežljivostjo držal v rokah pladenj z opoldansko malico. 

»Nič čudnega, gospod,« je pripomnil Kib. »Kolikor vem, so domala vse vaše gledali-
ške vloge svojčas posneli na holo diske, tako da jih lahko še vedno gledajo vse generacije 
ljubiteljev umetnosti. Prave umetnosti, tiste, ki ste jo vi, gospod − če mi je dovoljeno 
tako reči − pomagali ustvarjati.«

»No, ne vem,« je vedro zamomoljal starec in si prizadeval skriti zadovoljstvo nad 
Kibovimi besedami. »Menda bo že nekaj malega držalo od vsega, kar si mi napletel. 
Daj mi no že enkrat tale pladenj. Ampak jedel ne bom, nisem prav nič lačen. Samo 
čaj bom popil, da veš. Pa nikar mi spet ne začni prepevati tisto svojo staro pesmico, da 
moram vsaj nekaj pojesti, da ostanem pri močeh. Kar tukaj počakaj, boš kar takoj spet 
odnesel pladenj.« 

Kib je nekoliko popravil odejo, pregrnjeno preko starčevih kolen in mu nato prič-
vrstil pladenj na ročaje naslanjača. Starec je malo popihal čaj in glasno srknil prvi 
požirek.

»Gospod, gotovo se še spomnite tistega laskavega članka, ki ga je bil sam Charles 
Osterman napisal v kulturni rubriki Timesa ob vaši osemdesetletnici?« je neprisiljeno 
klepetal Kib dalje. »Tedaj je bil zapisal dobesedno: > … da se je bil Adam Pagat s svojo 
bleščečo, neponovljivo umetnostjo za vselej zapisal v zgodovino gledališča in v našo naci-
onalno kulturo nasploh.< Pravzaprav je škoda, da ne marate poskusiti tehle keksov tule; 
prav krhki so in brez holesterola.«

Pagat se je zamišljeno zastrmel predse in vtaknil v usta piškot z namazom, ki je bil 
oblikovan brazdasto, kot pesek na japonskem vrtu. 

»Saj. Zelo laskava ocena, vsekakor. Zdaj si me ti spet spomnil nanjo, Kib,« je med 
žvečenjem nerazločno zamrmral Pagat in zmajal z glavo. »Pravzaprav je kar čudno, da 
je nekaj takega napisal o meni najznamenitejši umetnostni kolumnist v deželi. Posebno 
zato, ker tedaj že nekaj časa nisem več nastopal.«

»Meni pa se to ne zdi tako zelo presenetljivo,« je spoštljivo ugovarjal Kib. »Mislim, 
da se še vsi ljubitelji gledališča prav živo spominjajo vašega zadnjega nastopa na odru, 
oktobra 2037. Igrali ste naslovno vlogo v Kralju Learju, če se prav spominjam, kajne? 
Ja, pozabil sem vam omeniti, da je ta marmelada brez sladkorja, opečenec pa je mehak 
kot maslo.«

Starec je prikimal in levi kotiček njegovih ustnic – na strani, ki je kap ni bila priza-
dela – se mu je zavihal rahlo navzgor. 

»Ja, igral sem kralja Learja. To je res hvaležna vloga Oh, to je vloga, o kateri sanjarijo 
vsi zreli igralci. Ampak tudi težka, naporna. Izbral sem si jo bil za proslavo petdesetle-
nice svojega umetniškega udejstvovanja. Mislim, da je bil to moj labodji spev, čeprav 
seveda tedaj tega še nisem slutil.«
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SAMOTNI HRAST

Samote se ni treba bati. Nikogar  
ni, ki bi ti govoril, kako naj živiš in 
kaj rabiš, da bi bil srečen.

Peter O’Connor

Mogočen, stoletni hrast je rasel docela sam blizu vrha Rocky 
Hilla, tik ob hrastu pa je bil najgloblji prepad tega območja. Hrastove globoke 
korenine so bile zasidrane v orjaški zemeljski gromadi, daleč naokrog edini 
sredi kupa apnenčastih skal. 

Že neskončno dolgo je hrast hrepenel po nekom, ki bi zmogel razumeti 
njegove signale, ki jih nenehno oddajal vsenaokrog že dolgo časa. Hrast je skušal 
najti koga – kakšno živo bitje, kogarkoli – ki razume njegovo govorico? Temu bi 
skušal razložiti, kaj pomeni biti sam tako dolgo časa … Bo po kakšnem čudežu 
prišel sploh kdorkoli tak naokrog? Se mu bo približal dovolj, da ga bo slišal in 
tudi razumel? Bo kdaj prišel kdo, ki dejansko razume, kaj je to osamljenost? 



Martin Stoner se je počasi in premišljeno vzpenjal po edini stezici, ki je 
vodila prav do vrhnje planote Rocky Hilla. Pri tem si je ves čas pomagal s svojo 
staro palico. Ni mu bilo treba hiteti. Taki dolgi sprehodi so bili zanj edini način, 
da pozabi, kako sam je. Kako osamljen je, odkar mu je pred meseci umrla žena. 
Na sprehodih, kot je bil današnji, je bil sicer še vedno sam − a tu se ni počutil 
tako osamljenega kot sicer.

Med hojo ga je tenka veja nekega grma oplazila po licu in toliko da mu ni 
zbila njegovih zatemnjenih očal z obraza. Martin se je nasmehnil, ampak 
nekako bolj navznoter. Oh − najbrž še vedno hodi malce prehitro za tak znaten 
vzpon.

Postopoma je prišel do meje gozda, kjer je drevesa vse bolj nadomeščalo 
redko grmovje. Še malo više se je nato grmovje pomalem umikalo nizki travi in 
zaplatam vlažnega mahu. Skrilnata tla so postala zdaj gladka, skoraj brez razpok 
ali izboklin. Vzpon tu ni bil strm, a hoja je Martina doslej vseeno že utrudila.

»O Bog,« je zavzdihnil, »kdaj bom končno prispel do tistega vražjega vrha?«
 Parkrat ga je že prej obšla skušnjava, da se preprosto obrne in sestopi 

proti končni postaji avtobusa, s katerim se je bil pripeljal od doma. Vendar pa 
je njegova moška trma prevladala, tako da je nadaljeval s svojo počasno hojo 
navzgor.

Precej pozneje je Martin le uspel pripešačiti do položnega vrha Rocky Hilla. 
Takoj se je sesedel v dobrotljivo senco orjaškega hrasta. Nekaken zelenkasti lišaj, 
tenak kot papir, je mestoma prekrival skalnata tla jase.



»Pozdravljeno in dobrodošlo tu zgoraj pri meni, bitje!« 
Nerazločen, zelo globok glas je počasi, nekako pretrgano, obotavljivo zazve-

nel v Martinovi glavi. Zdelo se mu je, kot da bi glas prišel nekje iz njegove nepo-
sredne bližine. Čeprav je bilo to docela neverjetno – glas je moral priti od tega 
orjaškega hrasta, kajti nikogar drugega ni bilo v bližini.

Martin je rabil precej časa, predno se je odločil, da glasu – hrastu? odgovori.
»Bitje? Kako nenavadna beseda. Jaz sem človek. In kaj … hočem reči kdo … 

si ti?«
»Ja, no − jaz sem drevo, kot vi rečete. Hrast, če hočem biti natančen,« je reklo 

veliko drevo. »Tako nam vsaj pravite vi, bitja – oprosti, vi človeki. Oh, človek, ko 
bi ti je vedel, kako sem srečen, da imam družbo po tako dolgem, dolgem času! 
Nekoga, ki me resnično sliši in tudi razume!«

Martin je zajel sapo in si je s hrbtom roke obrisal potno čelo, da pridobi vsaj 
nekaj časa. Še vedno si ni opomogel od neznanskega presenečenja. Saj vendar 
ni pijan, zavraga! Le kdaj je sploh nazadnje spil karkoli opojnega … Mogoče pa 
ima prisluhe od tistih njegovih vražjih tablet? In najbolj čudno od vsega je bilo 
to, da ti … prisluhi kot da niso prihajali skozi njegova ušesa – Martin jih je čutil 
nekako … nekako neposredno v glavi. Bilo je tako, kot da bi dobil novega sogo-
vornika v svojih lastnih možganih. 

»Ja, no − pozdravljen tudi ti, veliki Hrast,« je rekel Martin. »Ne vem, ali se 
mi je na lepem zmešalo, ali gre za kak najnovejši zvočni predvajalnik ali trik ali 
kaj – ampak, od zdaj se bom pač pretvarjal, da te res lahko slišim in da se lahko 
tudi res pogovarjam s teboj.«

»Zakaj rečeš >pretvarjam<? Saj ti seveda to resnično zmoreš, človek!« 
Hrastov globoki, nekako hrapavi glas je rahlo drhtel, njegove besede so pri-

hajale do Martinovih možganov skozi nekakšno votlo bobnenje, s presledki, 
obotavljivo. Oh, prekleta reč.

Martin je zmignil z rameni. »Poslušaj – raje pustiva prepričevanja. Poglej, 
Hrast, mogoče utegneva malce … poklepetati, medtem ko tu v tvoji ljubeznivi 
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ZRCALO

Pozitivna lastnost skeptika  
je njegovo mnenje, da je vsemogoče.

Thomas Mann

»Potuha!« Vreščeči Lindin glas je Nestorja udaril po ušesih 
kot zaušnica. »Hej, potuha, ti brezdelna podgana, kje se pa skrivaš? Če se ne pri-
kažeš tukaj v dvajsetih sekundah, pridem pote, potem se pa pazi!«

»Tukaj sem, dragica,« je glasno zaklical Nestor navzgor. »Tukaj spodaj, v 
kleti. Že grem, že letim, takoj bom pri tebi.« 

Podvizal se je po stopnicah, kajti izkušnja ga je naučila, da je treba ženine 
grožnje jemati resno.

Sumničavo ga je pogledala. »Kaj, zlomka, pa sploh počneš po cele ure v tisti 
kleti? Gledaš nagice v umazanih revijah, ti potuha?«

»Ne, dragica,« je pomirljivo dejal. Bil je malo zasopel od naglega vzpenjanja. 
»Saj veš, da ne kupujem nobenih takih revij. Vsakič, ko nama prinesem robo iz 
trgovine, ti dam račun. Na njem je vedno točno izpisano, kaj sem …«

»Aha,« je rekla Linda. »Torej ne gledaš nagic samo zato, ker jih žal nimaš, 
kaj? Pa bi jih gotovo rad imel, ti stari umazanec. Saj te poznam. Vidim te, kako 
se sliniš vsakič, ko na holoviziji predvajajo kakšno modno revijo.« 

Ukazovalno je dvignila roko, ko je hotel nekaj reči. »Ali pa ga mogoče na 
skrivaj cukaš tamle doli, kaj? Stopi no malo bliže k meni, ti pezde, da ti ovoham 
sapo.«

Pohlevno se ji je približal in rahlo dahnil vanjo.
»Fej!« se je nakremžila. »Tako smrdiš po česnu, da bodo vsi vampirji pobeg-

nili iz države. Kaj si pa žrl za kosilo, ti nagnusnež?« 
»Nič, dragica.« Skušal je obvladati glas, da mu ne bi plašno trepetal. »Nič. 

Hočem reči, v glavnem isto kot ti. Saj se spomniš, skupaj sva obedovala.«
»V glavnem, kaj?« Glas ji je bil prežet s porogljivostjo. »Kaj pa za predjed? Se 

še spomniš, kaj si si naročil za predjed?«
»Jaz, no …« Nebogljeno je zmignil z rameni. »Mislim, da sem pojedel malce 

suhega narezka.«

»Suhega narezka!« Iz Lindinih ust je to zvenelo kot psovka. »Nažrl si se 
bolonjske klobase, ti kmetavzar! Bolonjsko klobaso pa delajo v glavnem iz česna 
in nekaj malega žvarovine za povrh. Pa samo za take prostake kot si ti; dostojen 
človek se taki gnusobi na daleč umakne.«

»Ampak … ampak, dragica …« 
Nestor je bil videti kot kup nesreče. »Rekla si, da sem ga v kleti cukal, zdaj si 

se pa sama prepričala, da sploh nisem …«
»Tiho!« mu je presekala besedo. »Nikar ne spreminjaj teme pogovora, ti gnida 

nesramna. Še zmeraj mi nisi povedal, s kakšno mračno zadevo se ukvarjaš tam 
doli. Rajši priznaj kar sam, kajti potem bom šla dol v klet pogledat in če bom 
morala sama odkriti, kar mi prikrivaš …« 

Pustila je, da je njena nedokočana grožnja obvisela v zraku.
Nestor si je z robcem pobrisal znojne kapljice z nastajajoče pleše. »Nič ti 

ne prikrivam, dragica. Samo malo sem si ogledoval tisto … reč.« Krčevito 
je iskal prave besede. »Tisto zrcalo, veš, ki nama ga je podaril naš sedanji 
podnajemnik.« 

Linda ga je fiksirala s pogledom kače, ki gleda zajca, njen molk je terjal od 
njega dodatnega pojasnila. 

»No, pustil nama je pač svoje zrcalo kot jamstvo za neplačano najemnino. Saj 
veš, da sicer redno plačuje in šele prvič se mu je zgodilo, da je malo v zaostanku. 
Tisto zrcalo pa je res nekaj posebnega in je gotovo vredno veliko več.« Govoril je 
čedalje tiše, dokler mu ni glas docela zamrl. Zavladala je zlovešča tišina.

»Potuha,« je rekla Linda svareče, »vse tako kaže, da te bom morala spet 
enkrat kaznovati. Ne samo, da si za mojim hrbtom spletkaril s tistim čudnim 
tipom, pustil si tudi, da te je pošteno nategnil.« Obupano je zavila oči. »Kako 
moreš biti tako naiven, da si pustiš podtakniti nekakšno neuporabno šaro 
namesto denarja?«

»Saj ni šara,« je pogumno rekel Nestor. »Vsaj meni se ne zdi,« je hitro dodal, 
ko je srečal ženin grozeči pogled. »Boš videla, da je prav …«

 »Nobene besede več,« ga je prekinila. »Pridi za mano, grem sama pogledat 
dol.« Veličastno se je odmajala skozi vežo in po kletnih stopnicah, mož pa je 
stopical za njo v spoštljivi razdalji. 

»Kje imaš to reč?«
»Tukaj, dragica,« je uslužno pohitel Nestor. »Semle sem ga naslonil, pod luč, 

da se lahko bolje vidiš v njem.«
S prezirljivim izrazom na obrazu se je Linda postavila pred zrcalo, pos-

tavljeno ob zid. Tičalo je v črnem, presenetljivo debelem kovinskem okviru, 
segalo je od tal do višine človeka in bilo je dovolj široko, da je zrcalilo celo njeno 
zajetno postavo. 

»Hmmm …« je dejala Linda. »Saj končno res ni tako slabo. Če bi zamenjali 
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Iz Lindinih oči je še vedno sevala taka divja mržnja, da je Nestorja kar zmra-
zilo. Stegnil je roko in močno potegnil za ostanek odtrgane zavese, da mu je 
žametna vrvica ostala v roki. 

Naglo jo je ovil okrog Lindinih zapestij, pri čemer se je komaj uspel izmak-
niti, da ga ni ugriznila.

»Tako,« je rekel vedro. »Saj te ne morem cel dan držati za roke, kot takrat, 
ko sem te še snubil, kaj? Ko bi naju ljudje zdaj videli, bi mogoče posumili, da 
sploh nisva poročena. Dovoli mi malce počitka, dragica. Potem pa bova oba 
skupaj sporazumno nekaj ukrenila. Veš, danes sem kar dosti razmišljal o tem in 
menim, da sem našel res dobro, praktično rešitev za naju oba.«

Pogled mu je splaval po razdejani spalnici − polomljen stoček, prevrnjena 
toaletna mizica, odtrgana zavesa, vseprek po preprogi razsuta lepotila − in 
pogled se mu končno ustavil na zrcalu. 

Na Lindinem novem, lepem zrcalu, ki ga je bila dobila kot poplačilo obresti 
za zamujeno podnajemnikovo najemnino.

Nestorju se je obraz razlezel v širok, zadovoljen nasmeh. 
Počasi se je sklonil k Lindi, nežno jo je prijel pod pazduhami in ji pomagal 

vstati. Ni se več skušala upirati, samo še hlipala je kot užaljen otrok.
»Pridi, žena,« ji je tiho, skoraj nežno rekel na uho. »Sedi tukaj na tale nasla-

njač, pred tvoje novo, lepo zrcalo. Poglej no, kako zelo si skuštrana, pa ličilo se 
ti je tudi vse razmazalo. To morava pozneje malo urediti in potem se boš veliko 
bolje počutila.«

Pogled mu je splaval po razdejanem pohištvu. in zdaj se je prvič nasmehnil.
»Še prej pa je seveda na vrsti nekaj drugega, veliko bolj pomembnega. Saj 

sem ti že razložil, da tole ni navadno zrcalo, se spomniš? Ampak tedaj še sam 
nisem vedel, kako zelo imam prav. Še zdaleč nisem slutil, kaj vse zmore tole 
tvoje lepo novo zrcalo.«

Linda je gledala svojo žalostno podobo v zrcalu, oba ustna kotička sta ji bila 
žalobno povešena.

»No, no, moja draga žena, nikar tako potrto ne glej,« jo je tolažil Nestor. »Saj 
bova vse uredila tako, da bo prav. Pa še trajalo ne bo nič dlje kot pri fotografu. 
En, dva, tri, pa boš čisto drug človek. Boš videla, kako ti bo prijalo, ko se boš 
navadila.« 

Naredil je dva dolga koraka proti zrcalu, stegnil roko in pritisnil gumb na 
zgornjem robu debelega črnega okvira.

ZA TABO, DRAGA

Uspeh ne naredi človeka;  
le demaskira ga.

Leo Uscaglia

Art je začutil lahni dotik neke roke na rami in se nejevoljno ozrl 
kvišku, v resni, skrbljivi Jeanin obraz. 

»Poslušajte, profesor Mead,« je strogo rekla Jean, »takole se boste ugonobili 
najkasneje v dveh tednih. Kar naprej samo buljite v ta vražji mikroskop. Menda 
ne mislite, da lahko živite samo od črne kave? Zdaj je ura že sedem zvečer, vi pa 
že od zjutraj niste pojedli ničesar.«

Zbegano je iskal odgovora, zavedajoč se, da je ujel le konec njenih očitkov. 
»Kako da nisem jedel? Pa saj sem … saj ste mi opoldne prinesli sendvič ali 

nekaj takega. Toliko se pa še vedno spomnim, zavraga.«
Jean je z obtožujočo kretnjo pokazala na rob laboratorijskega pulta, kjer je 

sredi kupa razmetanih papirjev čemel krožnik z nedotaknjeno solato iz tune, ki 
je bila že vsa zdruznjena in presušena. Skesano je stegnil roko proti krožniku, a 
ga je prehitela.

»Tega pa res ne morete več jesti, profesor. Prinesla vam bom rajši vročo tibe-
tansko enolončnico – pravkar so mi jo dostavili. Pa nekaj sadnega čaja. Potem 
pa se ne bom ganila od tukaj, dokler vsega ne pospravite. Za hudiča, saj ste slabši 
kot štiriletni otrok, pa jih imate že desetkrat toliko.«

»Nimam še,« je slabotno ugovarjal. »Šele osemintrideset jih imam. Pa vseeno 
– saj imate prav, Jean. Stoodstotno prav, tako kot vedno. Pravi angel ste in jaz bi 
bil čisto izgubljen brez vas, to vam iskreno priznam.«

Ošinila ga je s strogim pogledom in odkorakala iz laboratorija zravnano, kot 
da bi imela kol v hrbtu. 

Art je vstal z vrtljivega stola, si pomel oči in se močno uleknil, da mu je zapo-
kalo med lopaticami. Tega mukotrpnega določanja strukture encimskih verig se 
je že prej bal, a vseeno ni pričakoval, da se bo izkazalo kot pravcato prekletstvo. 

Pa kaj, saj ni mogel drugače. Moral je toliko delati in moral je vražje hiteti. 
Tedni so leteli ob njem in mimo njega kakor ponoreli. Komaj je v ponedeljek 
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»Mislim preprosto reči,« je rekel Art, »da ne kanim več čakati tja do nasled-
njega silvesterskega večera, da bi te lahko spet … no, hočem reči, da bi te imel 
čisto ob sebi. In da bi te naslednjič poljubil,« je še nagloma dodal. »To morava 
vsekakor ponoviti kar kmalu. Čimprej.«

»Se strinjam,« je rekla Dona. »Kaj misliš, ko bi prišel pome … no, reciva 
danes zvečer? Takole – okrog sedmih. Ne, bolje okrog osmih. Veš, ženska mojih 
let potrebuje nekaj malega več časa, da se primerno uredi.«

Art se je zarežal in ko sta vstala, ji je udvorljivo podal roko. Ko sta vštric 
korakala po dolgem hodniku ob labratorijih, je Art malo pomencal, nato pa 
vprašal:

»Če to ni kakšna hudo prepovedana ženska skrivnost, Dona – ali mi lahko 
zaupaš, kaj ti je Jean tako zaupno zašepetala, predno je odšla?«

Dona se je sproščeno zasmejala.
»Rekla mi je, da te zdaj prepušča v moje roke in da naj lepo skrbim zate.«

NOBENEGA 
ZAPRAVLJANJA

Vsakdo, ki mu je le za eno reč  
v življenju, je nevaren. Drugim  
in tudi samemu sebi. 

Gilbert K. Chesterton

Stadler je ravno jemal iz skodelice včerajšnjo, še vedno neko-
liko vlažno vrečko sadnega čaja, da jo vrže v krop, ko se je oglasil brenčač na 
vhodnih vratih njegovega najemnega stanovanja. Zabrenčalo je enkrat dolgo in 
dvakrat kratko, zato je vedel, da je pred vrati poštar, ki ima danes zanj neko pri-
poročeno pošiljko. 

Stadlerja je bilo stalo kar nekaj truda, predno je poštarju uspel dopovedati, 
da naj vselej pozvoni točno tako in ne kako drugače, če hoče, da mu bo vrata 
sploh odprl.

Glede načina zvonjenja je bil Stadler podobno domenjen tudi z rajonskim 
policajem, na kakršne koli drugačne načine zvonjenja pa se enostavno ni 
odzival. Ni imel nobenih sorodnikov, ne prijateljev, ne dovolj dobrih znancev, ki 
bi ga obiskovali; vsi morebitni drugi pa so po njegovem globokem prepričanju 
hoteli izmolsti od njega kaj denarja.

V tistih primerih, ko se je brenčanje na vratih še kar vztrajno nadaljevalo, je 
Stadler pač stopil do vrat in si vsiljivca ogledal skozi lečo kukalnika. Navadno 
je šlo za kakega pritepenca od drugod, kajti v ožjem okolišu je bilo že splošno 
znano, da so popolnoma brezupni raznorazni poskusi pregovoriti Stadlerja za 
karkoli, kar bi mu utegnilo povzročiti stroške. Skozi kukalnik na vratih je znal 
nezmotljivo prepoznati ne samo berače, ampak tudi zavarovalne zastopnike, 
prodajalce raznoraznih potrošnih dobrin, ali člane dobrodelnih društev, ki so 
prišli k njemu moledovat za kakšen prispevek v človekoljubne namene. Vsem 
tem in takim preprosto ni odprl vrat, zavarovanih s kar tremi ključavnicami in 
z mogočnim zapahom povrh. 
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greje ob radiatorju v domu za stare in ob vročem čaju in janeževih zapognjencih 
klepeta s kolegicami. On pa leži tukaj, v naletavajočem snegu, kdove koliko časa 
že … 

Stadler je čez čas začutil, da mu je zdaj postalo iz nerazložljivega vzroka kar 
udobno. Ležal je v mehki pernici snega, ki se mu zdaj sploh ni zdel več mrzel. 

Nasprotno, bil je božajoče prijeten in mehak. Tako očarljivo mehak. Lepo 
je bilo takole ležati in samo počivati. Gleženj ga skoraj nič več ni bolel. Pa tudi 
sicer se mu ni zdelo, da bi bilo sploh karkoli narobe. Nobena reč se mu v tem tre-
nutku ni zdela kdovekako nujna. No, mogoče pa je bilo vendarle še nekaj mote-
čega. Nekaj … nekaj … neka meglena skrb, ki mu je še vedno ležala na duši. A 
zaenkrat se ni mogel domisliti, kaj ga v bistvu tare. 

Potem, čez nedoločno dolgo časa, je tista begotna, izmikajoča se skrb le 
dobila čvrsto, smiselno podobo. In to je bila čisto zadnja misel, ki se je Stadlerju 
še uspela prikrasti v njegovo omoteno zavest. Glodalo ga je bridko spoznanje, 
da bo zaradi tiste vražje nezaprte line v sobi tete Agate naslednji račun za pora-
bljeno energijo najbrž hudičevo visok.

SKUND

Kaj je še lepšega, kot da si v mojem 
naročju? To, da si v mojem srcu.

Teilhard de Cardin

»Joj, Pad, najina Amy je še vedno tako vroča! Zdravnik je sicer 
rekel, da bo vročina čez noč verjetno padla.«

»Povedala sva mu, da je jedla tiste jagode s tistega grma.«
»Ampak, Amy ne ve povedati, kje je bil tisti grm, niti kakšne barve so bile 

jagode. Šele štiri leta ima, Pad.«
»Pojdi zdaj spat, Tess. Zdaj spi, tistega svojega hrčka, Lutija, pa ima stalno pri 

sebi. Bom jaz bedel pri Amy.«



»Tess.«
»Joj − kaj pa je?«
»Tess, Luti je poginil.«
»Joj, Pad! Kako veš? Si čisto prepričan, da je poginil – mogoče pa samo spi?«
»Leži, in se ni premaknil, ko sem ga dregal. In otrpel je že.«
»Za božjo voljo, Pad! Domisli se kaj!«
»Oh, no … mogoče Goldman … tisti zraven špecerije. Pri njem sem kupil 

Lutija. Mogoče ima še kakšnega hrčka.«
»Ampak, Pad, ura je skoraj dve in Goldman ti ne bo odprl ponoči.«
»Ga že zbudim. Ponudim mu trideset dolarjev za hrčka. Prejšnjega mi je 

prodal samo za pet.«



»Tess.«
»Oh, Pad. Kakšen pa si – pa se ja nisi stepel?«
»Tekel sem vso pot do tja in pobutal po roleti in Goldman je odprl okno. 

Povedal sem mu, da rabim hrčka za Amy ker je hudo bolna, a je samo zaloputnil 
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okno. To me je razkačilo − močno sem potegnil in roleta se je odprla. Vstopil 
sem in položil vseh trideset dolarjev na pult in začel iskati hrčka. Ampak nobe-
nega ni bilo. Medtem pa je prišel dol po stopnicah Goldman in me udaril z 
nečim, vpil je in me porinil ven. In potem je prišel še policaj.«

»Joj, Pad – tudi policija je bila tam!« 
»Potem sva Goldman in jaz povedala policaju vse. In nato je še tisti Goldma-

nov podnajemnik prišel po stopnicah dol – saj veš, tisti, ki sploh nič ne govori. 
Potem so mi rekli, da bo Goldman odstopil od prijave, če mu plačam škodo za 
polomljeno ključavnico in razburjenje.«

»Oh Pad, vse je bilo zaman …«
»Ne, ni bilo. Tisti tujec je odšel spet gor po stopnicah in mi potem prinesel 

novega hrčka. Tukaj ga imam, v škatli. Zahvaljeval sem se mu, ponudil sem mu 
tisti svoj denar, pa je samo odkimaval. Živalci je ime Skund, piše na škatli.«

»Oh Pad. kako je ljubek! Skund je verjetno ime vrste te živali, kajti to zago-
tovo ni hrček. Joj, njegova ušesa! Mnogo večja ušesa ima, kot jih je imel Luti.«

»Misliš, da ga ne bo marala?«
»Amy bo takoj vedela, da to ni Luti. Ampak, samo da ga objame, vzljubila ga 

bo; tukaj na blazino ji ga daj, tako. Počasi.«
»Glej, Tess, kako kako miga s temi svojimi velikimi ušesi. Prav nič ni plašen. 

In zdaj se vrti − menda se spravlja spat na blazini. Do jutra bosta stara prijatelja.«



»Tess, ljuba.«
»Amy!«
»Pomiri se, Tess. Amy je dobro. Poglej.«
»Pad, poglej, čisto potna je! Vročina ji je padla, potipaj jo! Rešena je. Skund 

spi na njenih prsih – verjetno mu prija, da ga Amy dviga in spušča, ko diha. 
Kako ga bo vesela, ko se bo zbudila in ga bo našla ob sebi! Hvala ti, Pad, tudi v 
Amynem imenu.«

»Tess.«
»Kaj, dragi?«
»Ali misliš, da naj bi rekla Amy, da so od tistih jagod Lutiju zrasla večja 

ušesa, kot v tisti … no, v tisti pravljici?«
»Ne vem, Pad. Verjela bi že, a bojim se, da to le ne bi bilo dobro.«
»Zakaj ne?«
»Ker je jedla tiste jagode tudi ona. In nočem gledati, kako si odslej Amy 

stalno tipa svoja ušesa in pričakuje enako nagrado.«

NAJUSTREZNEJŠI 
KANDIDAT

Če hočeš, da te bodo jemali resno,  
ne jemlji tega kot resen problem.

Simon D. Beccaria

Še zadnjič sem si potegnil s ščetko skozi lase in ponovno naravnal 
ovratnik svojega nepremočljivega jopiča. Pred obrazom sem si podržal zanikrni 
košček razbitega zrcala in moja podoba, ki me je ljubeznivo in modro gledala 
iz njega, mi je bila zelo všeč. Če že moram na raport k majorju Lantu, ga nima 
smisla dražiti še s čemerkoli drugim. Še zlasti pa ne z neurejenostjo, na katero je 
major še posebej alergičen.

Na raport me je prijavil Bertrand in Miles mi je namignil, da je Bertrand s 
tem itak odlagal, dokler je le mogel. 

Pošteno je povedati, da je Bertrand v resnici blaga dušica in da zlepa ne 
zameri nikomur. No, mogoče bi milo ugovarjal, ko bi kdo brskal po njegovih 
ljubljenih zapiskih, nad katerimi pogosto bedi cele noči; a resnično hud menda 
ne zna biti. Še če mu stopiš na čevelj, imaš občutek, da se bo on opravičil tebi. 
A Miles pravi, da sem si jaz danes baje privoščil take reči, ki bi še svetega Petra 
spravile v bes. Res ne vem, kaj s tem misli.

Bertrand je na današnjem raziskovalnem obhodu neznanega planeta (jaz 
tem obhodom rečem kar izleti, ampak tega ostali ne slišijo prav radi) poveljeval 
trikolesnemu mini skuterju, k njemu pa sva bila razporejena jaz kot voznik in 
Miles kot izvidnik. 

To Milesa ni pretirano navdušilo. Običajno pravi, da me ima sicer kar rad, 
vendar ne takrat, ko se mora peljati z mano kot voznikom. Miles trdi, da je moj 
stil vožnje nekaj posebnega. Saj ne zanika, da jaz dobro obvladam vozilo, daleč 
od tega. A obenem on vsakomur, ki ga le hoče poslušati, rad razlaga, da moje 
nepričakovane krivulje, nenadna pospeševanja in divja zaviranja terjajo veliko 
dozo potrpežljivosti in predvsem železen želodec. Milesa imam za kar v redu 
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Lant mi je prisrčno čestital in v njegovih očeh sem lahko prebral, da so 
njegove čestitke iskreno mišljene. V svojem kratkem poslovilnem nagovoru je 
povedal, da je kar prav, da so Bitja izbrala prav mene, poldrugo desetletje mlaj-
šega človeka, namesto njega, okorelega cinika, ki je suženj svojih navad in ki 
ceni predvsem udobje. Potem se je zvito nasmehnil in pripomnil, da so njegove 
zasluge na tej naši odpravi tolikšne, da resno računa z imenovanjem za predse-
dnikovega osebnega svetovalca.

Miles je bil edini, ki ni mogel iz svoje kože in ki je še enkrat dokazal, da ne 
zna športno prenesti poraza. Mlačno mi je ponudil roko, ki me je spominjala 
na dotik crknjene ribe, nato pa rahlo posmehljivo dejal, da je že vseskozi slutil, 
da sem prava pokrita rihta. Da je docela nemogoče, da bi jaz, neuki laik, brez 
nekakšne debele protekcije dosegel to imenovanje in da šele zdaj razume moje 
vedenje na tej naši prigod polni odpravi. 

Ko ga je Lant pozval, da naj to svoje namigovanje pojasni, je Miles povedal, 
da ni kaj pojasnjevati, saj je vendar tako očitno. Kako sem se jaz ves čas držal 
tako neznansko modro, kot da vem nekaj zelo pomembnega, nekaj, o čemer vsi 
ostali niti pojma nimajo, a jim tega jaz tudi ne morem povedati, ker me itak ne 
bi razumeli.

Lant je nekaj časa molčal, potem pa je rekel Milesu, da ga ima sicer za pravo 
gnido, a da je v njegovih zaletavih besedah vendarle kanček resnice. Da jaz res 
poznam nekatere reči, lepe, dragocene vrednote, stvari, ki so tako preproste, 
tako samoumevne, da je pravi čudež, da so jih vsi drugi člani odprave z njim 
vred čisto pozabili. Potem so se vsi nekam zamislili in vsak je gledal samo v svoj 
lastni kozarec, tudi Miles. 

Kolikor sem mogel pravično sam razdelil mednje še zadnje kaplje tistega 
viskija in premišljal, kaj naj bi naredil, da jih razvedrim, a moja uboga betica 
me je spet enkrat pustila na cedilu, saj se nisem mogel spomniti na prav nič 
primernega. 

Nihče od njih ni rekel besedice, a videl sem, da se mi smehljajo in nezmot-
ljivo začutil, da so v resnici dobri in pošteni ljudje, prav vsi po vrsti. 

Na vso moč se bom potrudil, da jih v svoji novi službi ne bom prav preveč 
razočaral.

Potem sem prav neumno zinil v nastalo tišino, da je zdaj res že zelo pozno in 
da grem, če jim je prav, skuhat še nekoliko čaja, ki se človeku tako prileže pred 
spancem.

TRANZICIJA

Takoimenovani prelomni trenutki zgodovine so znani 
vsem – vsaj na zunaj. Nihče pa ne ve, katera je bila tista 
drobcena zadnja snežinka, ki je sprožila plaz. 

C. de Beccaria

Moran je začutil sunek pod rebra in dremotno zamežikal. 
»Kaj pa hočeš?«
»Poglej Prema, no, kar poglej ga!« Skep je kar grčal od osuplosti.
Moran si je pomel oči in zazehal. 
Zadnje čase je po vsakem dremežu rabil nekaj dlje, predno se mu je pogled 

dovolj zbistril. Jasa se je kopala v popoldanski pripeki, ob njej se je iztezala 
temna zaplata gozdnega jezika in segala vse do reke. Sredi prodnate plitvine je 
čepel Prem, pazljivo zrl v plešoče valčke ter tuintam obrnil kak večji kamen. 

»Pa kaj,« je nejevoljno zamomljal Moran. »Fant pač malo stika za kapeljni. 
Me moraš zato dramiti?«

»Ne, ne mislim tega,« se je razvnemal Skep. »Zamudil si, prekleto. Kar glej ga 
še malo, pa boš videl, kaj mislim.«

K njima je pristopil še Ostan. »Kaj pa gledata?«
Moran je ravnodušno zmignil z rameni. »Ko bi to le vedel.«
»Bodita tiho in čisto pri miru,« je zasikal Skep, »pa bosta kmalu videla.«
Nekaj pozneje se je za trojico nabralo še nekaj moških, ki so se bolj ali manj 

radovedno pridružili opazovanju. Trad, najstarejši med njimi, je težko, sigajoče 
sopel. 

Nekoliko bolj ob strani so se ženske lenobno ukvarjale s ostanki obeda, se 
gostobesedno menile o raznih rečeh in se vmes nekaj hihitale. Zavel je vzhod-
nik, a namesto osvežitve je prinesel še nekaj dodatne vreline. Moran je zdolgo-
časeno ošvrknil s pogledom Prema, a ta se je še vedno ukvarjal z iskanjem rib. 
Ta trap jih je imel menda celo raje kot meso. 

Moran je začutil, da ga je nekaj pičilo v vrat, a bil je še tako dremoten, da 
se mu ni ljubilo niti popraskati. Do njegovih ušes sta priplavala tenka glasova 
njegove žene Ilale in njene nezadružne prijateljice Liče. Mogoče bi si bil moral 
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NADLOGA

Mogoče so v nas vseh močvare, v katerih 
kali in se bohotno razrašča grdo in zlo. 

John Steinbeck

Na vhodu v Urad za socialno pomoč, prav med vrati, je Calu prišel 
naproti nek možak. Korakal je tako naglo, da se nista mogla več docela izogniti 
drug drugemu. Cal ga je narahlo obdrsal s komolcem in se mu mrmraje opravi-
čil, možak pa je molče odvihral dalje.

Tak zagovednež! Melonast, zaripel obraz. Ozke, prašičje oči skoraj brez 
obrvi, krompirjast nos, debele, povešene ustnice. Par ukrivljenih, črnih kocin, 
ki mu štrlijo iz uhljev. Prava spaka.

Cal je zakoračil proti enemu izmed okencu ob pultu, da se priključi dolgi 
vrsti čakajočih. Prav presenetilo ga je, da je poprej na možakovem obrazu opazil 
vse te podrobnosti. Saj ga je videl komaj kakšno sekundo, navsezadnje. Pa je že 
tako. Včasih si človek koga ogleduje – naprimer obraz kakega politika na TV 
– po celo uro, potem, po koncu oddaje, pa ne ve povedati o njem ničesar. Prav 
ničesar. Včasih pa se v enem samem trenutku … 

Ah, k vragu. Saj ga ne bo nikoli več videl, tega bedaka. Le zakaj naj bi sploh 
premišljal o njem. 

Dobro. Danes ni veliko čakajočih pred okencem. Še štirje, pa bo on na vrsti. 
In potem bo na vrsti standardni postopek, ki ga je Cal zdaj, po tolikem času, 
znal že napamet. Kot vedno, mu bo koščena stara devica izza okenca zastavljala 
stara, znana vprašanja. Vedno je bila oblečena v sprano bombaževino, imela je 
preperele lase, spete na tilniku in njene veke so bile skoraj brez trepalnic. Cala je 
nekako spominjala na presušeno veščo. 

Pri spraševanju spet ne bo gledala vanj, strmela bo le v njegove papirje 
pred seboj. Tudi njen glas je prav enako presušen, kot ona sama. Njene tenke, 
strogo stisnjene, brezbarvne ustnice – take, da je Cal vsakič pričakoval, da bodo 
nekako zašuštele, kot suho listje – se ji bodo komajda premikale. S pisalom v 
svoji koščeni roki bo vestno delala kljukice ob njegovih standardiziranih odgo-
vorih na njena standardizirana vprašanja.

Ne, še vedno nima nobene zaposlitve. Da, ves teden je iskal zaposlitev. Na 
Mestni posredovalnici za delo in še na kakih dvajsetih krajih. No, če že mora 
povedati točno, na osemnajstih. Da, povsod so ga odklonili. Ne tudi na črno se 
ni zaposlil. Tega ni niti poskušal. Tudi prav nobenega priložnostnega zaslužka 
ni dobil. Ne, še vedno se njegovo premoženjsko stanje ni spremenilo.

Potem ga bo vprašala po njegovem naslovu. 
Cal si je kar predstavljal, da se bo ob tem vprašanju nekoliko obotavljal z 

odgovorom. Veščina koščena roka pa bo nestrpno pričakovala, da naredi še eno 
lično kljukico. Cal je sklenil, da se ji bo pač zlagal. Da, še vedno mu lahko kašna 
morebitna obvestila pošljejo na isti naslov. Kaj bi ji razlagal, da se je k Billu prej-
šnji teden priselila neka natakarica in da je zato Cal pač moral vzeti svojo kar-
tonsko škatlo in oditi. In da odtlej prenočuje na raznih krajih – pod mostom, v 
lopah opuščenih dokov, na bolj skritih klopeh v parku, na kupih smeti v stran-
skih ulicah. Kjerkoli, samo da … 

»Naslednji.«
Presušeni glas je končno prodrl do Calove zavesti, mogoče tudi zato, ker ga 

je tisti, ki je čakal za njem, podrezal v hrbet. Verjetno ga je stara vešča že prej 
poklicala k okencu, pa je ni slišal. Naredil je dolg korak naprej in se s komolci 
naslonil na polico pred okencem. Potem pa je otrpnil.

Skozi steklo je Cal namesto presušene vešče zagledal melonast, zaripel moški 
obraz, ozke, prašičje oči brez obrvi, krompirjast nos, debele, povešene ustnice. 
In nekaj ukrivljenih, črnih kocin, ki so možaku štrlele iz uhlja. Tisti zagove-
dnež, ki ga je pravkar srečal med vrati. Ampak, kako, zavraga … 

»S čim vam lahko pomagam, gospod?«
Zagovednež je spregovoril s tistim znanim, presušenim ženskim glasom, 

šušteče, komaj opazno je premikal ustnice. 
Cal je zajel sapo in se skušal zbrati. 
»Jaz … no, prišel sem … zaradi podpore …« Zadnji trenutek se je zadržal, da 

ni dodal: »… ma’am«, kot vedno. Saj ne more temu možaku reči ma’am. Čeprav 
govori z veščinim glasom. Čeprav sedi na njenem stolu. Čeprav … 

»Priimek, ime?«
Cal je odgovarjal docela mehanično in vmes odganjal kopico vprašanj, ki so 

mu vrvele po glavi. Odkod se je vzel ta Zagovednež? Je mogoče, da je tudi on 
zaposlen tu, v tem Uradu? Mar nadomešča staro veščo? Ampak kako hudiča je 
lahko prišel sem tako hitro, ko pa je še ravnokar odhajal? In kako lahko govori 
prav enako kot ona? Kako to, da je kar na lepem … 

Ko je Cal odhajal od okenca, je bil tako razmišljen, da se je spotaknil ob 
rob tekača. Pred vrati se je še enkrat ozrl, a tisto okence je bilo zdaj zastrto s 
hrbtom nekega dolgina. Calu se je zdaj nejasno dozdevalo, kot da pozna ta zago-
vedni obraz od prej. Kot da ga je videl nekoč zdavnaj. Mogoče takrat, ko je bil še 
majhen deček? Mogoče … 
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ZLATA RIBICA

Najhuje je poslušati človeka, ki nima  
 dovolj duha, da bi dobro govoril,  
 niti dovolj pameti, da bi molčal.

 Jean de la Bruyere

Vse skupaj se je začelo čisto nedolžno, kot se praviloma začnejo 
usodne stvari. 

Bili smo na standardnem nedeljskem družinskem pikniku, ali natančneje 
povedano, na razširjenem družinskem pikniku. To razširitev naše družine − 
torej mene, moje žene, moje tašče, moje hčere in mojega psa Fida − sta predsta-
vljala hčerina prijateljica in moj prijatelj Ben. Hči je postavljala udeležbo svoje 
prijateljice kot pogoj, da sploh gre na ta trapasti izlet. Jaz pa sem potem v čisto 
samoobrambnem refleksu rekel, da je to v redu, če gre zraven še Ben. 

Moja žena ob takih prilikah v trenutku pozabi, da je moja žena, in postane 
taščina hčerka. Tudi moja hči navadno tiho soglaša z njima, razen če prav tedaj 
ne čveka po telefonu s kakšnim od svojih dolgolasih kitaristov. 

Ta konec tedna se je ta scenarij začel že kar dan prej, v soboto popoldne. 
Moja tašča je začela naštevati moje nemogoče lastnosti, moja žena ji ni 

ugovarjala, moja hči pa je začela enega od svojih več ur trajajočih telefonskem 
pogovorov s kakim od svojih trenutnih prijateljev. V sili sem zato sem pogovor 
spretno preusmeril na drugo témo: kje in kako naj bi letos dopustovali. Za tre-
nutek so vse tri umolknile in ta trenutek tišine sem izrabil za to, da navržem 
neko svojo idejo.

»Kaj, ko bi šli letos morebiti kam taborit?«
Iz izkušenj sem vedel, da vsak moj predlog v naši družini praviloma doživi 

srdito kritiko, zato pogosto uporabljam to preprosto taktiko, da predlagam 
točno tisto, čemur bi se rad izognil.

Taborjenja namreč sploh ne maram in sicer iz lastnih bridkih izkušenj. V 
mladih letih sva z mojim prijateljem Benom pogosto taborila, dokler naju ni 
izmodrilo.

Na taborjenju ni tople vode, še tekoče ne, spati je treba na trdem, spalna 

vreča ima redno pokvarjeno zadrgo, pod takoimenovano zaščitno mrežo proti 
komarjem pa teh kar mrgoli. Če grem dlje kot za dvajset korakov od lastnega 
šotora, ga nazaj grede praviloma ne najdem več, kajti vsa prekleta drevesa so si 
do pike enaka. Zemljevid in kompas pa sta še posebno škodljiva. 

Na taborjenje me torej ne zvlečete zlepa, čeprav to seveda skrivam pred 
svojimi tremi ženskami. Moja hčerka je rekla:

»Kaj? Da bi se šli zakopat nekam v popolno divjino, nekam, kjer na kilome-
tre daleč ni nobenega diska in nobene družbe?«

Moja žena je rekla: »Taborjenje je živa muka, ker pač predolgo traja; človek 
mora sicer hoditi v naravo, a ne za več dni. Po mojem mnenju je najbolje, da gre 
le za pol dneva, naprimer na piknik. Ohraniš stik z naravo, a ne pustiš, da bi te 
zasužnjila. Na kak piknik da bi bilo zelo lepo iti. Najbolje že kar jutri; vremenar 
je napovedal še lepo vreme.«

Uh, sem si rekel v mislih, pa vseeno nisem taka brihta, kot si domišljam. 
Pikniki se sicer navadno ne sprevržejo v tako pošastno nočno moro kot taborje-
nje, a nad njimi tudi nisem preveč navdušen. Preveč dobro že poznam obvezni 
scenarij, ki se skoraj vedno uresniči.

Najprej na vse kriplje iščemo primerno mesto, ki ne bo predaleč, kjer bo 
čudovit razgled, kjer trava ne bo premokra, sonce pa ne preveč pekoče, kjer bo v 
bližini žuborel potoček, vsenaokrog pa bodo cvetele prelestne in dišeče poljske 
cvetlice. Čez nekaj ur, ko se vsake toliko spričkamo, ali je tu primerno ali ne, 
izstopimo. Razprostremo prt na travo in jaz pomagam znositi tja vse tiste zavoje, 
košare, termovke in jedilni pribor.

Potem veter privzdigne rob prta in vse pravkar nalite skodelice se pre-
vrnejo, ko pa jih hočem prestreči, zvrnem nase še steklenke z vloženo zele-
njavo. Potem žena zavrešči, ker je v njeni marmeladi osa. Medtem ko žuželko 
spravljam ven, se vsi panični vrneta s sprehoda moja hči in njena prijateljica, 
in zasoplo razlagata, da je na bližnjem travniku orjaški, očitno pobesneli 
bik. Potem grem pogledat tja, zagledam priljudno kravico in jo počoham po 
glavi. 

Nato se ulije ploha in moramo teči spet tja do avta, z vso tisto hudobno 
izmuzljivo robo v naročju. Ne, pikniki zame ne predstavljajo posebnega čara. A 
kaj sem hotel, popustil sem večini.



Moja hči je potem telefonirala svoji najboljši prijateljici, jaz pa sem poklical 
Bena in ga obvestil, da pridem jutri zjutraj ponj že navsezgodaj, ker gremo na 
izlet. 

Natihem sem se bal, da je takle klic Benu tratenje denarja, ker ga bo Ben itak 
pozabil tisti trenutek, ko bo odložil slušalko. Ben je namreč najbolj pozabljiv 
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že spotoma izvlekel ključe iz žepa, hlastno odklenil svoj avtomobil, parkiran 
pred našo hišo, in speljal s cvilečimi gumami, kot v gangsterskem filmu. 

Poplava zmedenih misli mi je rojila po glavi. 
Mogoče pa s časom le nekako popušča učinek preobrazbe pri vseh tistih 

spremenjenih stvareh? Mogoče pa je morala zlata ribica potem, ko je povzro-
čila kako spremembo, ostati dovolj blizu, da jo je lahko na kak skrivnosten 
način tudi vzdrževala? In zdaj, ko jo je naša reka prinesla verjetno že nekje blizu 
morja, tega učinka pač ne more več doseči? Mogoče … 

Poln zlih slutenj sem pridrvel do Benove hiše, parkiral avto na prepoveda-
nem kraju, stekel po stopnicah in se naslonil na zvonec, vse dokler mi Ben ni 
odprl.

»Kaj ti pa je, da takole nemarno zvoniš – ali kje gori?« je bil užaljen Ben.
»Pusti zdaj to. Moram nekaj poskusiti, takoj, sicer ne bom imel nobenega 

miru. Ali imaš še kje kakšno od tistih … aha, tule je.«
Odrinil sem presenečenega Bena, ker sem na njegovi mizi zagledal napol 

izpraznjeno steklenko, jo zgrabil, odmašil in naredil požirek kar iz nje, tresoč se 
od neučakanosti.

Bila je voda. Navadna, klorirana voda iz pipe, nagnusno mlačna in postana.
»Mi boš končno blagovolil razložiti, Patrick,« je potarnal Ben, »kaj hudiča te 

je obsedlo, da takole vdiraš k meni in vse razmečeš, potem pa …« 
»Zavraga Ben, mar ne razumeš, da se svet podira? Vse, kar sva dosegla 

dobrega z najino zlato ribico, pojenjava, izginja, vse gre po zlu! V nepovrat! 
Moja tašča je spet stari zmaj, tvoj imenitni gin pa se je spremenil nazaj v vodo!«

Ben me je nerazumevajoče gledal in to me je tako razdražilo, da sem ga z 
obema rokama stresel za ramena in zavpil:

»Kako da še vedno ne razumeš, ti cepec! Govorim ti vendar o najini zlati 
ribici, hudiča, tisti, ki sva jo sinoči tako trapasto vrgla v reko!«

V Benovih široko odprtih očeh sem videl izraz preproste, nedolžne naivnosti. 
»Zlati … ribici … ? Kakšni zlati ribici? Patrick, nobenega pojma nimam, o 

čem pravzaprav čvekaš!«

POSLEDNJI ŠTOR

Živi, kot moreš, če ne moreš 
živeti, kakor bi hotel.

Inuitski pregovor

Oster jutranji mraz me je prebudil iz nemirnega dremeža.
Stežka sem se spravil pokonci, topotajoč s premrlimi nogami, in vrgel 

borovo vejo na pojemajočo žerjavico. V kotu ograde je sameval velik štor; 
samo ta je še preostal od zajetnega kupa suhljadi, ki sem jo bil nabral sinoči 
pozno zvečer.

Zdaj pa je bil že skrajni čas, da pohitim na obalo in pogledam za suhljadjo, 
predno bo — 

Zmajal sem z glavo, ne da bi dokončal svojo nesmiselno misel. Ko sem se ozrl 
na negibnega moža ob ogradi, pregrnjenega z bizonovo kožo, sem opazil, da mu 
veki rahlo trepetata.

»Zakaj pa ne spiš, oče? Zdaj se moraš dobaro spočiti, da boš lahko čimpreje 
spet na nogah.’’

Motne oči mojega očeta so se zazrle vame in občutil sem enako zadrego, kot 
v otroških letih, ko sem se mu skušal kdaj zlagati.

»Ali se še spominjaš−’’ krčevit kašelj mu je prekinil govorjenje; počakal je, da 
je spet prišel do sape. »Se še spominjaš, sinko, ko sva pred mnogimi leti iskala 
hrano cel ljubi dan? A nisva našla nobene divjadi, samo neko mršavo veverico.’’

»Le kako bi lahko pozabil tisti dan? Dovolil si mi, da sem ustrelil na živalco, 
a sem jo grdo zgrešil − uh, kakšna sramota!’’

Moj oče je zmajal z glavo. »Saj ni bilo nobene škode.’’ Stisk njegove roke na 
mojem ramenu je bil presenetljivo močan. »In takrat, kar naenkrat−’’ Zakašljal 
je, enkrat, dvakrat … 

Povzel sem besedo. »Ja − tedaj sva zaslišala oddaljeno zavijanje. Moralo je 
biti kar veliko volkov − najbrž kar cel trop. Oh, kako sva takrat tekla! A potem 
sem se jaz spotaknil in si obtolkel koleno. Dvignil si me in me nesel prav do 
našega tabora. Tam pa se je pojavil moj stric z gorečo vejo v roki − in volkovi so 
jo brž pobrali, v paniki.’’
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Oče je slabotno pokimal. »Volkovi se sploh ne bojijo ne vpitja, ne ropotanja z 
gorjačo, še streljanje jih ne prestraši za dlje časa. Samo ogenj.’’

Težko je zavzdihnil in izpustil mojo ramo. Komaj slišni hropec iz njegovega 
grla je pričal, da je komaj še živ.

Stopil sem do tistega edinega štora in z določenimi težavami mi je uspelo, 
da sem ga zvalil na pojemajočo žerjavico. Čim sem si obul visoke škornje, so se 
moji malemuti takoj dvignili, si vneto otresali sneg s svojih kožuhov in začeli 
nestrpno cviliti, naj jih vprežem v sani. Dobro so vedeli, da jim bom zmetal 
njihov prvi obrok zmrznjenih rib šele po kakih dveh urah vleke.

Tedaj se je, nekje iz daljave, začulo tuljenje − grozljiv spomin iz mojega 
otroštva.

S kotičkom očesa sem zaznal, kako se je moj oče trudoma ulegel pa platno, 
pregrnjeno preko svežnja smrekovih vej. 

Jaz pa moram … moram zdaj iti, takoj. 
Že tako bom stežka dohitel svoje pleme; bogve, kako daleč so že prišli 

doslej? Mogoče tja do stičišča Dveh Potokov, če so celo noč zdržema gazili skozi 
zamete? Ali pa morda samo do Losjega Hrbta − vse njihove sani so naložene 
zvrhoma. In še otroke imajo, seveda … Koliko od nas bo sploh uspelo priti do 
Fort Laradella, kjer čakata na nas zavetje in živež?

Odkašljal sem se in si prizadeval, da mi glas ne bi drhtel. »Oče, dva zmr-
znjena lososa sta tik ob tvojem ležišču, samo za stežaj roke daleč.’’

Očetove oči so se izogibale mojim. »Pojdi že enkrat, Kanak. Dohiteti jih 
moraš še pred mrakom, sicer … ’’ Krčevit kašelj mu je ponovno prestrigel 
besedo.

Nisem se ozrl, ko sem pognal svoje pse z bičem, ki je zapokljal preko njihovih 
glav. Ponovno sem zaslišal volčje tuljenje, zdaj bliže kakor prej, in si otrl oči s 
hrbtom svoje rokavice. 

Moje pleme je bilo daleč spredaj in zdaj nihče ne bi mogel videti mojega 
obraza. Obraza njihovega najboljšega lovca in najhrabrejšega bojevnika.

Sicer pa − te solze so bile najbrž od mrzlega vetra.

TO SO BILI ČASI

Življenje se ne giblje kot puščica,  
pač pa kot bumerang.

 T. S. Elliot

»To so bili časi,« je zamišljeno rekel Glom, »ko je morala popevka imeti 
še melodijo, ko so bila v modi mini krila, jabolčna pita in zamotane kletvice.«

Gloma sem dobro poznal, zato sem se zbal, da bo takemu uvodnemu stavku 
sledila dolga tirada o tem, kako čudovito lepo je bilo včasih, zdaj pa je šlo vse 
pozlu. Opozorilno sem zakašljal in pogledal Meliso, a ta se za to ni zmenila. 

Oči so se ji svetile od vznemirjenja, nagibala se je naprej in pila vsako besedo, 
ki je prišla z Glomovih ustnic. Zadnje čase jo je njegovo opevanje preteklosti 
čisto obsedlo in to mi ni bilo prav. Saj imam možaka kar rad, dokler se v pogo-
voru omeji na splošne teme; a kaj, ko ga vse prerado zanese v obujanje spominov 
in srdito kritiko vsega, kar je moderno. 

Skratka, Glom ob vsaki priložnosti razglaša, da je zvest privrženec prvobi-
tnosti, precej radikalnega nazora, ki odklanja večino naprednih dosežkov teh-
nologije, češ, da neizogibno peljejo v ekološki in socialni propad. 

Sedeli smo v enem od najstarejših in najbolj zakotnih barov na robu pred-
mestja, ki je bil po mojem mnenju že zdavnaj goden za porušitev; ampak tu v 
predmestju očitno ne mislijo tako. Predmestja so namreč tudi glede nazorov 
nekakšna tamponska cona med modernim, tehnološko visoko razvitim mestom 
in pravim podeželjem, kjer imajo prvobitniki kar veliko pristašev. 

Ta bar je bila kompromisna lokacija za naše druženje, kajti k nama domov 
Glom načeloma ni hotel priti, kajti, kot se je izrazil, bi ga bilo v tistem stehnizi-
ranem okolju hitro konec. 

Enako nemogoče pa se je zdelo meni, da bi ga obiskala midva z Meliso v 
tistem njegovem primitivnem brlogu na podeželju. Tam se je Glom ravnal 
strogo po načelih prvobitnosti, kar pa je seveda skregano ne le s slehernim 
udobjem, ampak tudi z osnovnimi načeli higijene. 

Zatorej smo zdaj pač čemeli tukaj, ob zanikrnem barskem pultu; midva z 
Meliso sva srkala ohlajen freshness, Glom pa je lókal ležak iz staromodnega 
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odslej praska po blatu in hodi okrog kot kak potepuh, ga pri tem midva pač ne 
smeva ovirati, se ti ne zdi, partner?« 

Glom je bil videti tak, kot da bi ga posadili na žerjavico. »No, seveda, kajpada. 
Strinjam se z vama, kaj pa hočem drugega. Ampak … Josh, fant moj dragi, 
vseeno bi ti rad še kako pomagal. Ali res ne morem nič več storiti za tebe?«

Pogledal sem ga, nato sem pogledal še Melisino tenko, gospodovalno postavo 
ob njem. Njen smehljaj je bil spačen od gnusa, ustne kotičke je povešala in njen 
hladni pogled je razodeval vzvišen prezir.

»Ne, prijatelj moj,« sem mu rekel in mu podal roko v slovo. »Mogoče zdaj še 
ne veš tega, a jaz menim, da si že kar dovolj storil zame.«

 

KAR IZBERITE

Kopičenje neštetih tehnološko  
dosegljivih dobrin jemlje sodobnemu  
človeku preveč časa, da bi se sploh  
kdaj vprašal o smislu tega početja.

 Arthur C. Clarke

Tisti dan, ko so jim dostavili novega izbiralca, sta bila sinko in punči 
zares navdušena. To sploh človeku ni bilo podobno običajni, vsakodnevni zame-
njavi kakega zastarelega proizvoda, kosa pohištva, ali starega dela hiše z novim, 
boljšim in sodobnejšim modelom. V prospektu je pisalo, da ta revolucionarna 
naprava prinaša v hišo nič manj kot nov način življenja, saj več kot uspešno 
nadomesti celo kopico zastarelih proizvodov in naprav. 

In tako je izbiralec – med drugim – zmagoslavno nadomestil predvsem ble-
ščeče pokromanega monterja, ki se je doslej vsakič motal po hiši, ko je bilo treba 
namestiti kak novo nabavljeni proizvod. Otroka sta bila te starine pošteno sita, 
saj je bil pri hiši že celo večnost − sinko se je monterja spominjal še iz časa pred 
poletnimi počitnicami. Sploh pa ta ni delal nič drugega, kot da je ukazoval (ati 
je rekel temu koordiniral) delavcem, ki jih je poslal dobavitelj novega proizvoda 
in ki so potem itak sami postorili vse potrebno. 

V nasprotju z njim ni izbiralec potreboval nikogar drugega. Najprej je odstra-
nil zastareli proizvod, ga razkosal, ga nato lično stisnil in odnesel v kontejner za 
smeti na prednjem dvorišču. Potem je čisto samostojno izluščil novi proizvod iz 
embalaže, ga namestil na izbrano mesto in po potrebi tudi priključil in preizku-
sil. Prospekt je razlagal, da je s tem postal v hiši nepotreben tudi weder, kot so 
po domače rekli WDR - Waste Disposal Robot, napravi za odstranjevanje smeti. 
Vendar pa je ati vztrajal, da ga bodo vendarle še obdržali nekaj časa, ker da se je 
navadil na njegove, povsod po hiši razpostavljene lopute. 

»Ampak šifro za sprejemanje ukazov izbiralcu bom poznal samo jaz,« je rekel 
ati.

»Veš kaj,« je ogorčeno protestirala mami, »saj menda ne živimo več v dvajse-
tem stoletju! Vse moje prijateljice si po lastnih željah nabavljajo …«
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Predno so otroka spravili spat, sta ujela nekaj pretrganih odlomkov razgovora med 
starima. Nista razumela vsega, a vendar dovolj. Ati in mami se bosta tja do konca tedna 
dokončno dogovorila, kaj storiti z njima. Ali ju bosta poslala v šoski internat, za kar se 
je zavzemal ati, ali pa bodo – po maminem nasvetu – najeli prav strogo domačo kibor-
ško vzgojiteljico.

»Si razumela?« je skozi stisnjene zobe vprašal sinko. Punči je zbegano prikimala in 
s težavo zadrževala hlipanje.

»Tega ne bom prenesel,» je dejal sinko. »Rajši crknem. Prej pa še pobijem kakšnega 
hudiča. Pa ti?«

Punči je premišljala. »Tudi jaz – vsaj mislim. Ampak za kakšnega hudiča 
pobiti sem še premajhna.«

Nič ne skrbi,« je rekel sinko. »Se bom že kaj spomnil.«



Sinko se je ozrl po dnevni sobi, ki je po vseh razburjenjih včerajšnjega dne 
kazala nadvse spokojno sliko. 

Ati je ždel v tristaru široko razkrečenih kolen, polarizirana očala z okvirom 
iz obsidiana so mu komaj še slonela na konici nosu. Revija, ki je ob prelistava-
nju pela duet iz Oživljene strasti, mu je bila zdrknila na tla. Tuintam je rahlo 
zasmrčal. 

Mami je zehaje slonela na pnevmatičnem trosedu, povrh kupa vsevprek 
nametanih blazin in z daljincem skušala sestaviti holovizijsko sestavljenko, ki je 
kot prvo nagrado obljubljala potovanje z medcelinskim raketoplanom. Sinko je 
videl, da ji veke lezejo skupaj, roka ji je ohlapno počivala na daljincu, nagubani 
dvojni podbradek pa ji je počival na prsih.

Izbiralec je stal v kotu, tiho, priročno, kot zmeraj. Na njegovem zaslonu je še 
vedno rahlo migotal program Zamenjava, ki ga je nekdo pač pozabil ugasniti. 

Otroka sta se spogledala in drug drugemu prebrala isto misel iz oči. Sinko se 
je sklonil k punči, položil prst na ustnice in ji v uho zašepetal ustrezno navodilo. 
Njen obrazek je bil ves pordel od vneme, ko so jo tekoči sedeži brezšumno odpe-
ljali navzgor. Ko se je čez nekaj trenutkov pripeljala navzdol, je eno roko skrivala 
za hrbtom, vse dokler ni prišla do brata.

Sinkotu, ki je z enim očesom prežal na dremajoča stara, se je obraz razpote-
gnil v zmagovitem režanju. Njegova polaroidna kamera sicer res ni bila najno-
vejši model, saj mu jo je bil izbiralec dobavil že pred dobrim mesecem. Pa bo kar 
zadostovala za ta uboga dva posnetka, saj ima dovolj občutljivo optiko, da dela 
razločne posnetke tudi brez bliskavice. Kdo bi čakal toliko časa na dobavo nove, 
saj se lahko objekta/subjekta medtem predramita. Bo pač šele jutri naročil novo. 

Postavil se je lepo na sredino sobe, da se mu med obema posnetkoma ne bo 
treba premikati in dvignil kamero k očesu. 

Potem je pritisnil na sprožilec. 

REZERVAT

Nič sijajnega niso dosegli tisti,  
ki si niso drznili verjeti,  
da je nekaj v njih močnejše od okoliščin.

Bruce Barton 

Sedim ob intervencijski konzoli, zaprti v velik plastični mehur 
vrhu kovinskih stopnic in čakam. Samo čakam. Uro za uro, dan za dnem, mesec 
za mesecem. 

Čakam na morebitni signal, ki bi oznanil, da je v proizvodnji kaj narobe. 
Motnja, zastoj dobave ali odjema robe, preobremenitev, nevarnost okvare, 
nastop ljudem ali napravam škodljivih okoliščin. Karkoli, kar bi lahko ogrozilo 
zapleten, docela kibernetiziran proces proizvodnje porabniških dobrin. 

Pravila mojega delovnega mesta velevajo, da se ne smem niti za trenutek 
odstraniti z mojega stola. Tega pa tudi ne morem. Čim se namreč usedem nanj, 
me stol avtomatično zaklene s kovinsko prečko, ki se prikaže iz obeh ročajev 
naslonjala. Zato si svojo malico – dehidriran, nizko kalorični granulat in ter-
movko s kavnim nadomestkom – redno prinašam kar s seboj. Če pa kdaj tekom 
svoje izmene začutim kakšno fiziološko potrebo, pozvonim, in tedaj pride sprin-
ger in me zamenja. 

Potem se spet vrnem na stol in čakam dalje. 
Ampak skoraj nikoli se ne zgodi prav ničesar. Vendar pa zato moja pozor-

nost ne sme popustiti, nikoli. Kontrolirajo me. Senzorska naprava nepretrgoma 
meri frekvenco mojega utripa, ritem mojega dihanja in potek mojih možgan-
skih valov. Ko bi kdaj zadremal ali celo zaspal, bi se takoj oglasil alarm in nekaj 
minut pozneje bi me odslovili. Brez odpovednega roka, brez izplačila za tekoči 
mesec. Zato tekom svoje izmene pogosto goltam tablete za budnost. Dve, tri, ali 
tudi več. 

Ko sem bil pred leti nastopil svojo tukajšnjo službo, me je zanimalo, kakšen 
je proizvodni program naše tovarne. Odgovorili so mi, da izdelujejo vse mogoče 
potrošne dobrine, da pa se ta program nenehno menja in prilagaja potrebam 
tržišča. Zato nikoli ne vem, katero porabniško dobrino trenutno pomagam 
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Nekje visoko, visoko, se zdaj prikaže svetla pika, prihaja bliže in vse niže, 
postaja vse bolj slepeča in večja. Vstajam, z debelo vejo razgrinjam ostanke tleče 
žerjavice, nekaj zadnjih isker poteptam s čevlji. Otepem si prah s hlač, si pogla-
dim lase in se odpravim nasproti antigravu, ki je prišel pome. 

Presenetljivo − v meni ni prav nobene žalosti, nikake potrtosti. Čeprav 
za vedno zapuščam ta rajski Rezervat, v katerem sem smel uživati tako malo 
časa. A kljub temu vem, da ne bom občutil za njem nobene nostalgije. Kajti 
vso tukaj doživeto prelest nosim s seboj, da jo z ljubeznijo predam svoji ženi, 
svoji družini. 

KDO JE EDO RODOŠEK?
Po rodu je Slovenec, rojen 1932 v Novem Sadu, Vojvodina, takrat je to še bila 

Kraljevina Jugoslavija. Vendar je osnovno šolo, gimnazijo in Gradbeno fakul-
teto obiskoval v Ljubljani. Je doktor tehničnih znanosti, bil je redni profesor, 
ustanovitelj Katedre za organizacijo in tehnologijo. Prav tako je občasno preda-
val na gradbenih fakultetah v Zagrebu, Beogradu, Skopju, Gradcu, ob tem je bil 
reden član ali priložnostni sodelavec na različnih univerzah, inštitutih in grad-
benih združenjih v osmih evropskih državah, v ZDA, Avstraliji in tudi v okviru 
Organizacije združenih narodov.

KAJ RAD POČNE?
Je znanstvenik, gradbenik, glasbenik, pisatelj, pesnik − venomer išče, 

venomer razmika svoje meje, odkriva svoje sposobnosti, raziskuje možnosti, 
oblikuje nove ideje in ob tem neizmerno uživa. Je človek, ki se noče nehati igrati; 
celo še sedaj ne, ko je že starejši. Zanj je vsako doživetje in vsaka misel nov izziv, 
nova možnost, da se morda še malce približa tistemu, kar išče – če kaj takega 
sploh obstaja. Največja krivica se mu zdi, da mora izbirati med različnimi 
področji in stvarmi. Ko nekaj izbere, se mora odpovedati vsem drugim stvarem. 
Skratka: življenje je že ves ta čas zanj mnogo prekratko.

O ČEM PIŠE?
Po mnenju Žige Leskoška je Edo Rodošek v zdajšnjem trenutku nedvomno 

najpomembnejši pisec znanstvene fantastike pri nas.
Doslej je izdal petnajst zbirk kratkih zgodb, štiri romane in pesniško zbirko, 

ki so med bralci in kritiki zvečine naleteli na ugoden sprejem.
Skupna značilnost vseh njegovih zgodb je prizadevanje, da prikaže refleksije 

nakazanih ali že bodočih sprememb sodobnega življenja, predvsem rastoče 
tehnizacije, na človeka. Človek v njegovih zgodbah in romanih je praviloma 
navaden, povprečen državljan, ki je podvržen rastoči odtujenosti in stiskam, ki 
jih bolj ali manj uspešno premaguje. V Rodoškovih zgodbah je več karakteriza-
cije kot akcije, razpleti so zvečine presenetljivi, brez naivnega, neutemeljenega 
optimizma, vendar pa praviloma ne nujno brezizhodni.

Andrej Ivanuša, 
pisatelj in predsednik društva avtorjev spekulativnih 

umetnosti Zvezdni prah
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