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Avtorjev predgovor

Naslov Nemirna mladost bi lahko prevedli tudi v Razgibano mladost, 
kajti pripoved v vseh sedmih poglavjih zajema najbolj ustvarjalno obdo-
bje avtorjevih znancev, sorodnikov in prijateljev, od odpoklica k vojakom 
Karla Vodopije do avtorjevega potovanja v Sovjetsko zvezo.

Nemirno mladost zasledimo najbolj v drugem, tretjem, četrtem in 
petem poglavju. V drugem poglavju je dekle iz Gropade kronalo svojo 
bistroumnost in delavnost z magisterijem iz farmacije. Po uspešni delovni 
dobi Marija Sosič živi razočarana pod isto streho z ločenim soprogom.

Sosed Renato Bigolera ni mogel izrabiti svoje risarske nadarjeno-
sti. Neurejene družinske razmere v rani mladosti mu niso omogočale 
nadaljevanja šolanja za poklic, ki bi mu najbolj ustrezal. V zrelih letih 
pa je zasvojenost z alkoholom botrovala k prezgodnjemu koncu njegove 
življenjske poti.

Življenjsko usodo sošolca Pina bi lahko delno primerjali z usodama 
dekleta iz Gropade in Renata Bigolera. Njegova pot za boljšim zaslužkom 
ga je vodila v Berlin, kjer si je ustvaril družino, ki ga ni znala ceniti in ga 
je vseskozi obravnavala kot manjvrednega priseljenca.

Naslov petega poglavja se nanaša na nemirno mladost avtorjevega 
brata, ki se je srečno zaključila s poroko in donosnim poklicem avtobu-
snega voznika. Med služenjem vojaškega roka je tudi dokončal tečaj z 
izpitom za poklicnega voznika tovornjaka.

Medtem ko je šesto poglavje posvečeno srečanju z vrstniki iz različnih 
držav na trgatvi v Provansi, se avtor v sedmem poglavju ni mogel izogniti 
enkratnemu vtisu ob obisku dvorane v Smolnem, kjer je potekalo zase-
danje Sovjeta ljudskih komisarjev pod Leninovim vodstvom.
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Usoden vpoklic

Pehotni vojak Karlo Vodopija, rojen dvaindvajsetega oktobra 1915. 
leta na Račičkem bregu, je bil sprejet v bolnišnico v mestu Sassari na Sar-
diniji desetega marca 1943. leta z diagnozo hudo vnetje debelega črevesa 
(slika 1). Zaradi nezmožnosti prenašanja vojaških obremenitev je bil odpu-
ščen iz vojske za nedoločen čas štiriindvajsetega aprila istega leta (slika 2).

Osemindvajseti avgust 1944. leta ob dvaindvajseti uri: »Tok, tok, tok!« 
Močno trkanje na vrata budi družino Vodopija na Račičkem bregu šte-
vilka 17. Karlo je ravno zaspal ob ženi Bepi, ki je bila v devetem mesecu 
nosečnosti. Na manjšem ležišču iz koruznega ličkanja je trdno spal šestle-
tni sin Guerino. Karlo je kar v spodnjh hlačah stekel po lesenih stopnicah 
v pritličje in odprl zgornjo polovico vežnih vrat. Spodnjo polovico so 
držali stalno zaprto, da ne bi šla ven koklja s piščanci.

Pred vrati so stali trije s puškami oboroženi moški. Oblečeni so bili 
v ponošene italijanske uniforme brez oznak, le na glavi so imeli posebne 
kape iz rjavega platna s prišito rdečo peterokrako zvezdo. Karlo je pre-
poznal samo Ivana Grozića iz Draguća, ki mu je ukazovalno rekel, da 
se mora obleči in iti z njimi.

»Kako? Ženo imam v devetem mesecu nosečnosti in nepreskrbljenega 
šestletnega sina. Iz italijanske vojske so me odpustili zaradi bolezni, ti pa 
hočeš, da grem z vami,« se je branil Karlo.

»Zakaj te je italijanska vojska odpustila, nas ne zanima. Dejstvo je, da 
naša narodnoosvobodilna vojska potrebuje vsakega človeka, še posebej 
one, ki so bili deležni vojaških vaj,« je prepričevalno odgovoril Grozić.

»Kaj pa če žena dobi porodne popadke že čez nekaj ur?« je vztrajal 
Karlo.

»Do jutra manjka samo šest ur. Zraven so sosedi in sorodnika Jože 
in Ana. Zato naj te za ženo ne skrbi. Po babico v Urihe bodo že oni šli,« 
je zaključil pogovor Ivan Grozić.
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in delovnih izkušnjah, nato mu izročil informacijsko knjižico o tovarni 
in v slovenščino prevedene tehnične podatke o stružnici, pri kateri bo 
delal. Izkušeni kadrovnik je takoj opazil Ratkovo zadrego. Zato ga je 
hitro pomiril, naj nič ne skrbi, ker ga bo preddelavec pri stružnicah o 

6. Vojak Ratko Vodopija 1959. leta

oktobra 1959. leta. Odšteli so mu tudi petindvajset dni pripadajočega 
dopusta (slika 6).

Po vrnitvi iz Virovitice je Ratko v zimskih mesecih obrezal vinograd 
in prekopal vse njive. Prvo nedeljo v marcu 1960. leta se je pred hišo 
Tonićevih na Račičkem bregu ustavi zaprt tovornjak, ki je imel na vratih 
napis Luka Koper. Iz kabine je stopil lepo oblečen tovariš in od hiše do 
hiše začel vabiti ljudi za delo v pristanišču. Potrkal je tudi na številki 
17. Odprla je Ratkova mama. Gost je takoj opazil pri mizi postavnega 
mladeniča, ki je s tekom praznil svoj krožnik jote z doma pridelano in 
okisano repo.

Predstavnik Luke Koper se sploh ni ozrl na mlajšega Ratkovega brata, 
ki je tudi sedel pri mizi, ampak je takoj pristopil k njemu, se mu pred-
stavil in mu povedal, da bo v pristanišče priplula večja ladja s tovorom 
banan. Zato nujno potrebujejo dvajset novih delavcev. Ratko je najprej 
pogledal mamo, nato brata in jima kratko sporočil: »Delat grem v Luko.« 
Bil je že praznično oblečen. Zato je z obešalnika vzel le suknjo, v aktovko 
zložil dodatno perilo in pribor za britje ter sledil gostu do tovornjaka, pri 
katerem sta že čakala Juvanin Lovretov in Dante Kajin iz gornjega Brega.

Trije sovaščani so sedli na leseno klop v tovornem delu, nakar je 
vozilo najprej odpeljalo v Osliće, se nato vrnilo v Krušvare in se nazadnje 
ustavilo še v Prodanih, kje sta vstopila še devetnajsti in dvajseti delavec 
za Luko Koper. 

Krepkim istrskim mladeničem težaško delo v pristanišču ni pred-
stavljalo nobenih težav. Deležni so bili tudi dobre hrane v luški menzi. 
Stanovali pa so v tri in štiriposteljnih sobah v luškem samskem domu.

Namesto počitka je Ratko Vodopija izrabil vsak prosti trenutek za 
pomoč traktoristom in redkim viličarjem za pripravo in mazanje stro-
jev. Pogosto je naneslo, da je namesto njih opravljal tudi manj zahtevne 
prevoze. Ko so v Luki organizirali tečaj za voznike lažjih tovornjakov, 
se je takoj prijavil in že aprila 1961. leta uspešno opravil teoretični in 
praktični del izpita za voznika B kategorije.

S poznavanjem delovanja motorjev se je Ratko začel zanimati za 
službo tehnične usmeritve. V Slovenskem Jadranu je zasledil oglas 
tovarne Tomos, ki je iskala delavce za delo pri novih stružnicah. V 
začetku septembra 1961. leta se je osebno oglasil v tovarni, kjer ga je 
vratar napotil k vodji kadrovske službe. Prijazno ga je sprejel tovariš Franc 
Petrač, mu ponudil stol ob svoji delovni mizi, se zanimal o rojstnem kraju 

Usoden vpoklic



20 21Nemirna mladost

začasno zatočišče zraven Gininih staršev v Lucanu. Ratko je dobil službo 
v piranski Komunali, Gina pa v Istrametalu v Luciji.

1979. leta se je Ratko Vodopija zaposlil kot voznik v klavnici sežan-
skega Krasa v Dragonji. Takoj je začel iskati v bližini primerno stanovanje 
za vso družino. Na številki 50 je našel prazno, zapuščeno in propadajočo 
enonadstropno hišo odseljenega domačina v lasti občine. V Piranu se 
je hitro dogovoril za odkup hiše in pričel takoj z obnovitvenimi deli. Z 
novim šolskim letom so se vselili v lepo prenovljeno hišo, sin Andi pa 
je nadaljeval šolanje v osemletki v Sečovljah. V začetku je imel precej 
težav s prehodom iz hrvaškega na slovenski učni jezik. Toda že po nekaj 
mesecih mu slovenščina ni delala večjih preglavic.  

 Ob redni službi obeh staršev sta njuna otroka uspešno zaključila šola-
nje in se zaposlila: Andi v Casinoju v Portorožu, Linda pa v poslovodstvu 
Mercatorjeve trgovine na Kozini.

Ratko je bil dober mož in skrben oče, pogrešal pa je brata Josipa, ki je 
ostal na Švedskem. Tri leta pred upokojitvijo, 1997. leta, se je odločil, da ga 
obišče v Falkenburgu. Poklicnemu vozniku tovornjaka ni bilo težko pre-
magati dolgo pot preko Nemčije in Danske z osebnim avtomobilom (slika 
9). Kako pravilno se je odločil, je spoznal tri leta pozneje, ko je dobil s 
Švedske telegram o bratovi prezgodnji zaključitvi življenjske poti (slika 10).

Prosti čas po upokojitvi je Ratko izrabil za popravilo domače hiše na 
Račičkem bregu, za obdelavo vinograda in za druženje s sovaščani. Avtor 
tega sestavka sem imel z Ratkom izredno topel in prijateljski pogovor ob 
sedemdesetletnici njegove svakinje in moje prve sestrične Alme osmega 
novembra 2009. leta. Samo leto pozneje je njegov sin Andi odkupil raz-
padlo avtorjevo rojstno hišo na Račičkem bregu, ki se je držala Ratkove. 
Ratko me je povabil, skoraj obžalujoče, da pridem z njim in njegovim 
sinom posnet ostanke hiše pred obnovo. Vedel je namreč, da sem tudi 
sam želel to hišo odkupiti od strica pred tridesetimi leti.

Nikakor si nisem mogel predstavljati, da je bilo zgoraj navedeno 
moje zadnje srečanje z drugim bratrancem Ratkom, ki sva ga proslavila 
s kozarcem njegovega belega vina v lično opremljeni hiši. Dve leti zatem 
je Ratkovo srce toliko opešalo, da ni vzdržalo dveh zaporednih operacij. 
Njegova soproga Gina mu je z otrokoma izpolnila zadnjo željo tako, 
da so njegov pepel položili poleg njegove mame Bepe na pokopališču v 
Račicah. 

9. Brata Ratko in Josip Vodopija na Švedskem 1997. leta 10. Grob Josipa Vodopije na Švedskem

Usoden vpoklic
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italiano.« Pri izpitu iz računstva je bila izpraševalka nemalo presenečena, 
s kakšno lahkoto in hitrostjo je drobna Marija Sosič pravilno rešila vse 
naloge, tudi opisno.

Marija je bila za svoja leta nekoliko majhna. Njena odločna in 
pokončna drža pa je razodevala neko nevidno moč, ki se je skrivala za 
črno obleko. Posebej je izstopal njen okrogli obraz z vedno prisotnim 
nasmehom, ki je prišel še bolj do izraza zaradi nazaj počesanih ravnih 
las, ki si bili spleteni v dve kiti.

V prvem razredu nižje gimnazije v Portorožu je Marija bila razpore-
jena v paralelko B (slika 17). Že ob prvi redovalni konferenci je prišla 
do izraza njena pridnost in bistrost. Bila je odlična v vseh predmetih. 
Zato je bil seštevek njenih redov najvišji vsa tri leta šolanja v Portorožu 
in posledično je bila vseskozi na samem vrhu lestvice po seštevku redov 
razporejenih učencev. Odlična je bila tudi na mali maturi.

Brez pretiravanja lahko zapišem, da sem imel srečo, ker sem imel 
za sošolko Marijo Sosič iz Gropade tudi v vseh petih razredih višje 
gimnazije v Kopru. Marija ni bila samo privlačno dekle. Vedno je bila 
pripravljena nesebično pomagati vsakemu sošolcu z nasveti, še posebno 
pri reševanju zahtevnejših matematičnih in fizikalnih nalog (slika 18). 
Od ostalih sošolk in sošolcev jo je ločil njen neizmerni optimizem, s 

katerim nas je dnevno spodbujala, da nismo preveč zaostajali pri nobe-
nem predmetu.

Po veliki maturi se je Marija odločila za študij farmacije, ki je bil na 
Univerzi v Ljubljani organiziran samo za prva dva letnika. Tako sem 
Marijo srečeval v menzi Študentskega naselja, pogosto pa tudi na Lju-
bljanski realki, kjer je preizkušala znanje v farmacevtskem laboratoriju, 
sam pa sem sledil predavanjem iz hidrometeorologije.

Po Marijinem nadaljevanju študija na zagrebški farmacevtski fakulteti 
sem jo srečeval samo med njeno počitniško prakso v lekarni v Kopru. Kot 
zdravo dekle je Marija v Zagrebu srečala študenta gradbeništva, doma 
iz Dubrovnika, s katerim je sklenila nadaljevati skupno življenjsko pot. 
Diplomirala je pred svojim bodočim soprogom in se zaposlila v lekarni 
v Kopru. Po diplomi je njen soprog dobil službo v Rovinju in Marija je 
sledila njegovemu zgledu ter se preselila iz koprske v rovinjsko lekarno.

1969. leta sem prevzel vodenje Slavnikove turistične agencije. Kopr-
sko podjetje je bilo eno najmočnejših avtobusnih prevoznikov v tedanji 
Jugoslaviji. Vsakodnevno je vzdrževalo proge iz Rovinja v Ljubljano, 
Zagreb, Banja Luko in Beograd. Po združitvi s podjetjem Istra-avto iz 
Umaga je obvladovalo avtobusni promet po celi Istri. Za uspešno prodajo 
sodobnih avtobusnih kapacitet je ustanovilo široko mrežo poslovalnic od 

17. Dijaki in profesorji pred vilo Marijo 1947. leta, Marija Sosič čepi prva z leve 18. Koprski maturanti 1955. leta, Marija Sosič stoji desno od avtorja v drugi vrsti z leve

Dekle iz Gropade
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Renato zasvojen z alkoholom. Živel je iz dneva v dan. Za ustvaritev 
družine je imel slab zgled, tako pri mami kot pri stricih. Po rojstvu 
mojega drugega sina, 1960. leta, sem ga vprašal za perspektivo v življenju. 
Iskreno mi je odgovoril: »Kakšno perspektivo neki? Ti si doma z družino 
pri svojih starših. Po smrti mojih nonotov nimam več nikogar. Zato mi 
je edino pomembno čim bolje preživeti ta trenutek. Kaj bo jutri, me pa 
sploh ne zanima.«

Globoko me je presunila Renatova vdanost v nelepo usodo. Bogati 
kmeti, katerim je služil, so izkoriščali njegovo spretnost za vsa kmečka 
opravila. Pisal jim je tudi prošnje in celo pisma sorodnikom, na koncu 
katerih je vedno dodal kako risbo domačega teleta, osla ali prašiča. 
Gospodinjam je pomagal tudi pri kuhi, vdove pa so ga rade vabile tudi 
v posteljo.

Alkohol je močno načel Renatovo zdravje. Najbolj so trpela njegova 
jetra. Pritoževal pa se ni nikoli. Tudi nadležen ni bil do nikogar, v napi-
tem stanju je bil pri balinanju še natančnejši. Ciroza njegovih jeter je tako 
napredovala, da je v omamnem stanju padel v plitev kanal in utonil pri 
dvainštiridesetih letih starosti.

Sošolec Pino

Po koncu pouka, v soboto aprila 1941. leta, sem odkorakal s sošolcem 
proti domu. Šla sva po zame daljši poti, mimo kmetije Božičev proti 
središču Svete Lucije. Središče vasi je bilo nasproti cerkve ob tramvajski 
postaji pred mostom preko kanala Fazan, med hotelom S. Lucia na 
levi in tremi zaporednimi poslopji na desni: prvi s čevljarsko delavnico 
Piera Sirotiča, drugi z brivnico in krojaško delavnico ter tretji z gostilno 
Bastian (slika 21).

Ko sva prispela do križišča pohodne trase opuščene železniške proge 
z novo asfaltirano cesto Trst–Pulj, mi Pino pokaže lepo enonadstropno 
hišo na drugi strani ceste in predlaga, da bi šla h gospe Keba na inštruk-

21. Nekdanja gostilna Bastian v Sveti Luciji, za nekdanjimi štirimi cipresami
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pazduho, lomil kose kruha in jih s tekom jedel. Takoj sem ga opozoril: 
»Pino, kaj pa obhajilo?«

»Oh, sem pozabil,« je odgovoril in takoj nehal jesti. Takrat se je spre-
jemalo obhajilo obvezno na tešče.

S Pinom sva odgovarjala pri maši redno vsako nedeljo do trinajstega 
decembra 1942. leta, praznika Svete Lucije. Iz Pirana se je pripeljal s 
tramvajem župnik don Bruno s štirimi ministranti, katere sva poznala 
s Pinom po imenu in priimku. Ko so prišli v zakristijo in si oblekli 
ministrantske halje, sva don Bruna vprašala, kaj bodo počeli piranski 
ministranti. Odgovoril nama je, da bodo sodelovali pri maši in s tem 
dali krajevnemu prazniku večji poudarek. S Pinom sva se samo pogle-
dala, slekla ministrantski halji in don Brunu enoglasno povedala: »Če 
je pripeljal ministrante iz Pirana, potem naju ne potrebuje.« Odkorakala 
sva iz zakristije skozi polno cerkveno ladjo in tako za vselej zaključila 
ministriranje.

Po prihodu nemške vojske, jeseni 1943. leta, je Pinov brat Nereo odšel 
z lastnico fotografske delavnice v Nemčijo in bil mobiliziran v nemško 
vojsko, drugi starejši brat Silvano pa je pripadal enoti X. MAS. Po vsej 
verjetnosti je bila pripadnost Pinovih bratov partizanom sovražnim 
enotam vir informacij, ki jih je Pino prinašal v šolo. Tako je spomladi 
1944. leta povedal, da so bili na asfaltu pri Svetem Jerneju veliki napisi 

Viva Lenin in Viva Stalin. Iz njegovih ust sem prvič slišal ti imeni, zato 
sem ga vprašal kdo sta to. Toda ni mi znal odgovoriti.

Po osvoboditvi se je Pino redno zaposlil v pekarni, njegov brat Silvano 
je stopil v sestav zavezniške policije v Trstu, najstarejši Nereo pa je ostal v 
Nemčiji. Pina je oče vključil kot klarinetista v solinsko godbo (slika 25), 
ki jo je vodil kapelnik Lucijčan Toni Diqual. Med mojim šolanjem na 
Slovenski nižji gimnaziji v Portorožu sem Pina srečeval le na nogome-
tnem igrišču, kjer se je edini postavljal s pravimi nogometnimi čevlji in 
z rdeče-črno majico po vzoru nogometnega moštva Milan iz Milana, 
darilo gospodarja pekarne Piera Marasca.

Po mojem odhodu v dijaški dom v Koper, jeseni 1950. leta, prijatelja 
Pina nisem več srečal. Domači so mi povedali, da se je družina Pistan 
preselila v Genovo. Resnično mi je bilo žal, ker mi je bil Pino iskren pri-
jatelj in v življenjskih zadevah pozitiven vzornik. Ponovno sem ga srečal, 
ko je prišel z ženo in hčerko na dopust v domači kraj poleti 1972. leta. 
Ganjeno sva se objela in ponovno stopila na nogometno igrišče v Luciji 
ter si podajala nogometno žogo kot v starih časih. Povabil sem ga tudi 
na večerjo domov v Semedelo. Pinova žena in hčerka sta govorili samo 
nemško, tako da je Pino prevajal njune redke misli. Takoj sem opazil, da 
nimata do moža in očeta toplega odnosa, ki smo ga Istrani podedovali 
od naših prednikov.

24. Nekdanja trgovina Marasca, za katero je bila pekarna 25. Že davno porušena hiška italijanske finančne straže, pozneje sedež solinske godbe

Sošolec Pino
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Ob slovesu me je Pino povabil, da ga obvezno obiščem, če me bo pot 
kdaj vodila v Berlin, kjer dela in živi že dvanajst let. Priložnost se mi je 
ponudila že jeseni istega leta, ko sem službeno odpotoval na turistično 
borzo v nekdanje nemško glavno mesto. Prvi prosti popoldan sem izrabil, 
da sem se odpeljal s tramvajem na Jahnstrasse. Na Pinovem naslovu mi 
je vratarka povedala, da je Pino v službi v bližnji tovarni kablov, kjer ga 
lahko obiščem. Vratar v tovarni me je z veseljem spremljal do Pinovega 
delovnega mesta, kjer sem dobil prijatelja in nekdanjega sovaščana pri 
čiščenju stroja. Kar v delovni obleki me je Pino povabil k sebi domov. V 
lepo opremljenem stanovanju sem takoj opazil, da ubogi Pino tam živi 
kot brezpravni ekonomski priseljenec, ne glede na dejstvo, da je poročen 
in oče odrasle hčere. Ker ni bilo doma ne žene in ne hčere, je bil Pino 
tako žalosten, da mi ni upal ponuditi  niti kozarca vode. Zahvalil sem 
se mu, ga pomiril in povabil v bližnjo gostilno, kjer je s solznimi očmi 
sprejel ponujeno skodelico kave.

Po vrnitvi v Koper sem Pinu napisal daljše pismo z opisom življenja 
sosedov, ki so ostali v Luciji. Še danes si očitam, da sem mogoče s svojim 
pisanjem tako ganil Pinova čustva, da mi ni na pismo nikoli odgovoril. 

Nemirna mladost

Pred odhodom na avtobusno postajo v Portorož, drugo nedeljo junija 
1954. leta, od koder sem se vračal v Dijaški dom Koper, me je oče prosil, 
da naslednji dan pričakam brata pred zapori Svete Ane. Tam je brat pre-
stajal petnajstdnevno zaporno kazen zaradi poskusa nelegalnega prehoda 
državne meje pri Repentaboru na Krasu. Iz Idrije, kjer je bil gojenec 
vajeniške šole, se je peljal z avtobusom do železniške postaje v Logatec. 
Po dveurni vožnji s potniškim vlakom je izstopil v Sežani. Iz Sežane 
je nadaljeval peš po cesti do obmejne vasi Voglje. Nato je sledil tirom 
opuščene železniške proge, pred mejno zapornico se je skril za grmovje 
in poskusil neopazno prečkati državno mejo. Še pred mejo je začutil na 
ramenu močno roko, ki gaje zagrabila za vetrovko. Obrnil se je in opazil 
vojaka graničarja, ki je držal na povodcu lepega nemškega ovčarja.

»Kuda ideš momče (Kam si namenjen fant)?« ga je vprašal vojak v 
srbohrvaščini.

»Zdelo se mi je, da so v grmovju lepe gobe,« je prisebno odgovoril brat.
»Ma nemoj, sad češ ti sa mnom po glive (Daj no, sedaj boš šel z mano 

po gobe),« je odvrnil vojak in pospremil brata do bližnje karavle.
Iz vajeniške knjižice je dežurni častnik ugotovil mladoletnost šest-

najstletnega vajenca ter ga z džipom odpeljal do sodnika za prekrške v 
Sežano, ki ga je kaznoval s petnajstdnevnim priporom. Skozi zaporniška 
vrata je izstopil rahlo shujšani mladenič z majhnim klobukom na glavi.

»Kje pa si dobil tako lep klobuček?« sem vprašal brata.
»Dal mi ga je prijatelj v Idriji, da bom videti starejši,« mi je pojasnil 

brat.
Skupaj sva se odpravila proti avtobusni postaji po Cankarjevi ulici. 

Desno od vhoda v dijaški dom je bila trgovina z jestvinami. Brata sem 
vprašal, če je lačen, da bi mu kupil kruh z mortadelo. Odgovoril je, da 
so imeli v zaporu izdatno kosilo in da ne potrebuje ničesar.
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Najboljši zgled pri delu je dajal krepki Gaby, v prostem času igralec 
rugbya, ki je veljal ne samo za preddelavca, ampak za »vlečnega konja« pri 
vseh opravilih. Vsi ostali smo hote ali nehote sledili njegovemu zgledu. 
Sam sem vsako jesen pomagal očetu pri trgatvi. Tudi zato so bili moji 
zaboji namiznega grozdja vzorno napolnjeni, tako da se ni poznalo 
prstnih odtisov na jagodah. Seveda sem bil zato nekoliko počasnejši od 

Angleži in Francozi uklonili sovjetskemu ultimatu in sklenili premirje. 
Francoski predsednik vlade, socialist Guy Mollet, pa je preusmeril vso 
pozornost na smelo načrtovanje in poznejšo izgradnjo nove poslovne 
četrti na zahodnem obrobju Pariza, poimenovani La Defense (Obramba), 
po spomeniku obrambi pred Prusi 1870. leta (slika 35).       

ostalih trgačev, kar pa mi gospodar ni zameril. Pikro pa je pripomnil 
kolega iz Zagreba z besedami: »Silvo, ti si spor ali dostižan.«

Med trgatvijo v Cavaillonu je prišlo tudi do nacionalizacije Sueškega 
prekopa in posledičnega napada francoskih, angleških in izraelskih čet 
na Egipt. Kolega Zdravko iz Zagreba (slika 34) je bil prepričan, da bodo 
Arabci potisnili napadalce v morje. Seveda se to ni zgodilo, so se pa 

34. Kolega na trgatvi v Provansi, Zdravko iz Zagreba

35. Načrt nove poslovne četrti Defense v Parizu

Nemirna mladost
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Ekskurzija v Sovjetsko zvezo

Na koncu seje delavskega sveta Invest biroja, sredi maja 1966. leta, 
je direktor Drago Alič prebral dopis Zveze arhitektov Jugoslavije z 
vabilom na skupno strokovno ekskurzijo za štiri vodilne delavce v Sov-
jetsko zvezo. Marjan Petkovšek, ki se je pred mesecem vrnil iz Sovjetske 
zveze, je predlagal, da se ekskurzije udeležijo direktor in vodje oddelkov 
za urbanizem, projektiranje in stanovanjsko gradnjo. Vse postopke v 
zvezi s pridobitvijo vizumov je opravila potovalna agencija Putnik iz 
Beograda, ki nam je poslala tudi podroben program ekskurzije, kateri 
je predvidel odlet Adrijinega letala iz Dubrovnika v Helsinke, nato vlak 
najprej do Leningrada in pozneje do Moskve, iz Moskve pa ponovno z 
vlakom preko Ukrajine in Madžarske v Beograd. Poslovalnici Putnika 
v Kopru smo izročili potne liste z jugoslovansko vizo za Finsko, ZSSR 
in Madžarsko (slika 36).

Pred odhodom sem kupil 200 rubljev po ugodnem tečaju v menjalnici 
Semprevivo v Trstu, ki jih nisem smel pokazati ne jugoslovanskim in ne 
sovjetskim mejnim organom. Do Zagreba smo se odpeljali s Slavnikovim 
avtobusom že dvanajstega junija. Z letališča Pleso je v Dubrovnik letelo 
Jatovo letalo DC3. Večer v Dubrovniku smo preživeli tako, da smo se s 
tramvajem odpeljali v Gruž v poletni kino. Pred nami je sedela skupina 
Ljubljančanov. Navdušen nad njihovo prešerno debato sem jih pozdravil: 
»Dober večer rojaki.«

»Kaj pa tebe boli?« mi je osorno odgovoril največji iz skupine. 
Seveda sem presenečeno takoj obmolknil. Pred odletom na letališču v 
Dubrovniku, 13. junija 1966. leta, nam je predstavnik agencije Putnik 
izročil potne liste z vloženimi listi, na katerih so bile vize za Finsko, 
ZSSR in Madžarsko. Beograjski sopotnik je takoj pripomnil, da se 
Rusi bojijo, da ne bi njihove vize uporabili za kak neuradni vstop v 
njihovo državo.

Let z Adrijim letalom DC6 iz Dubrovnika do Helsinkov je trajal tri 
ure. Po namestitvi v hotelu smo si najprej ogledali olimpijski stadion, 
na katerem je nogometna reprezentanca Jugoslavije 1952. leta osvojila 

36. Stran 27 avtorjevega potnega lista

Ekskurzija v Sovjetsko zvezo
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srebrno medaljo (slika 37). Nato smo sedli v dvorano novega kongre-
snega centra (slika 38) ter si ogledali maketo urbanističnega načrta 
novega stanovanjsko-poslovnega kompleksa najbolj znanega finskega 

arhitekta Aalta (slika 39). Po večerji smo se sprehajali po lepo ureje-
nem mestu in se čudili, ker so meščani brali časopis na ulični klopi ob 
dnevni svetlobi še opolnoči (slika 40). Seveda so bili Finci tega vajeni, 
saj pri njih sredi junija sonce sploh ne zaide, ampak se samo zavrti 
okoli polarnega kroga.

Naslednje prosto dopoldne sem izrabil za samostojen ogled mesta 
in se sprehodil do železniške postaje. Tam sem opazil postrojen 
bataljon vojakov (slika 41). Fotografski aparat sem imel obešen okoli 
vratu. Zato me noben varnostnik ni ustavil. Verjetno so me imeli za 
akreditiranega novinarja. Tako sem nemoteno posnel tudi prihod 
sovjetskega ministrskega predsednika Kosigina na uradni obisk 
Finske (slika 42).

Po končanem obisku v Helsinkih smo odpotovali z vlakom v Lenin-
grad. Z nelagodjem sem pričakoval prestop meje v prvo socialistično 
državo na svetu. Še posebno me je skrbel carinski pregled. Svojih 200 
rubljev sem imel varno spravljene. Po vstopu prijazne sovjetske usluž-

37. Olimpijski stadion v Helsinkih

38. Dvorana novega kongresnega centra v Helsinkih

39. Maketa urbanističnega načrta novega naselja v Helsinkih

Ekskurzija v Sovjetsko zvezo
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benke v oddelek me je presenetilo edino opravilo uradnice, ki je z žepnim 
nožem prerezala del olupka vsake pomaranče, ki smo jih kupili na tržnici 
v Helsinkih. Pomislil sem, da to počne zato, da jih ne bi slučajno prodali 
v Leningradu. Toda po ponudbi pomaranč v leningrajskih trgovinah si 
nisem znal razložiti pomena prerezanih pomaranč.

V Leningradu so nas namestili v velikem hotelu blizu železniške 
postaje. Povsod po ulicah in v parku pred železniško postajo me je 
presenetila neverjetna čistoča. Bolj čisto je bilo kot na železniški postaji 
v Helsinkih. Kadilci na klopeh v parku so celo cigaretni pepel tresli v 
ročno zvite papirnate vrečke. V večmilijonskem mestu nisem opazil na 
tleh enega samega cigaretnega ogorka.

Naslednji dan so nas odpeljali najprej v Smolni, kjer smo lahko obču-
dovali dvorano, v kateri je zasedal Sovjet ljudskih komisarjev (ministrov) 
pod Leninovim vodstvom (slika 43). Iz Smolnega smo se odpeljali v 
poletni dvorec Romanovih, kjer so nas v parku presenetili skriti vodometi 
(slika 44).

Drugi dan bivanja v Leningradu smo si ogledali križarko Aurora, 
katere streli so pomenili začetek Oktobrske revolucije (slika 45). Po 

40. Trije delavci koprskega Invest biroja na klopi v Helsinkih, avtor je prvi z desne 41. Bataljon finskih vojakov na železniški postaji v Helsinkih

42. Prihod sovjetskega ministrskega predsednika Kosigina na železniško postajo v 
Helsinke

Ekskurzija v Sovjetsko zvezo
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Petropavlovski trdnjavi smo šli na veliko Piskariovskoje spominsko poko-
pališče, kjer so pokopane žrtve nemškega obleganja mesta med leti 1941 
in 1943 (slika 46). Obisk Leningrada smo končali z ogledom mojstrovin 
v drugem najimenitnejšem muzeju na svetu Ermitažu (slika 47).

Zvečer smo imeli nočno vožnjo z vlakom Rdeča strela iz Lenin-
grada v Moskvo. V glavnem mestu so  nas sprejeli v Hotel Budapest 
ob reki Moskvi, točno nasproti kremeljskega kompleksa. Med našim 
bivanjem v Moskvi so dokončavali gradnjo velikega sodobnega hotela 
Rossia.

Navsezgodaj zjutraj so nas postavili v vrsto za obisk Leninovega mav-
zoleja (slika 48 in 49). Nato je sledil ogled Kremlja in Dvorca sjezdov, 
nove palače z ogromno dvorano, v kateri je zasedal Zbor deputatov vseh 
sovjetskih socialističnih republik in avtonomnih pokrajin.

V Kremlju je ob razkošnih carskih sobanah in kronskih draguljih 
izstopala skromna Leninova pisarna, povezana z ravno tako skromno 
spalnico in kuhinjo, kjer sta živela Lenin in njegova žena Nadežda 
Krupska.

43. Zasedanje Sovjeta ljudskih komisarjev pod Leninovim vodstvom v Smolnem

44. Poletni 
dvorec  
Romanovih v 
Leningradu

45. Križarka Aurora
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