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Avtorjev predgovor

Prihod gospoda Draga Pinesa v pisarno Urbanistične inšpekcije na 
Trgu Brolo v Kopru sredi marca 1994. leta je spadal med običajna zasli-
šanja prijaviteljev nedovoljenih gradenj.

Obisk pri dvaindevetdesetletni Štefaniji Pines v Buenos Airesu okto-
bra 1998. leta mi je odkril ne samo, da je Drago Pines, po domače Karlo, 
iz Kopra, njen štirinajst let mlajši brat, temveč tudi, da so Pinesi doma 
iz Dobrovice, le deset minut hoje oddaljenega zaselka od Racarov, kjer 
je bila poročena Josipa, sestra mojega očeta, po domače Bepa, ki sta jo 
oba Pinesa dobro poznala.

Spoznanje bratov Pines na nasprotnih koncih zemeljske oble je prven-
stveno botrovalo skupnemu naslovu pričujočih sestavkov, ki povezujejo 
doživetja in nepopolne subjektivne spomine od prihoda nemške vojske 
v Sveto Lucijo, oktobra 1943. leta, preko udarniške in zadružniške evfo-
rije po osvoboditvi, zagledanostjo v geografijo na predavanjih profesorja 
Meula, slovesa od bratrancev po Londonskem sporazumu 1955. leta, 
posredne vrnitve k nogometu do delovnega sodelovanja z vedno odkritim 
prijateljem.

Zahvalo za posredovane podatke in fotografije sem dolžan sošolcu 
Sergiu Poropatu iz Ovade v Italiji, vdovi bratranca Arduina Bianchi 
Gardina iz Trsta, sestri sodelavca Borisa Martini Fujan – Šebenik iz 
Lucije, Karlu Pinesu iz Kopra in Liliani Prodan, pravnukinji Štefanije 
Pines iz Buenos Airesa.
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Zasedba 1943. leta

Sedemindvajsetletna Santina (Slika 1) je počasi stopala po strmi poti 
mimo hiše Nazarja Jakomina. Triletnega sina Sergia je izmenično držala 
za rokico ali ga vzela v naročje. Ko je prišla do lepe belo pobarvane hiše 
tašče Ivane Poropat, je zagledala svakinjo Roso, ki je pobirala posteljnino 
z oken spalnic v prvem nadstropju (Slika 2). Vsi trije svaki so pridno 
okopavali krompir.

Na zahodni steni kuhinje je pravokotna odprtina vodila v nišo z ognji-
ščem, nad katerim je visela napa z odprtino za odvod dima v dimnik. San-

1. Santina Kaligarič, vdova Poropat
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sopotnikoma razlagal značilnosti krajev, kjer se je ekspresni vlak ustavljal, 
zlasti Benetk, Padove, Vicenze, Verone in Brescie.

V Milanu so prestopili na vlak za Genovo, kjer so ponovno zamenjali 
vlak, ki je bil na lokalni progi veliko manj ugleden. Vseeno jih je točno 
po urniku še pred mrakom pripeljal v Ovado. Postaja je bila skromnejša 
od tržaške, toda prijazna in izredno čista.

Pred postajo je potnike iz Trsta čakal Luigiev sosed s kombiniranim 
vozom, pred katerim sta bila vprežena dva močna rjava konja. Luigi je 
kovčka dvignil na voz, Santini in Sergiu pomagal, da sta sedla na klop 
za vodnikom, sam pa prisedel k sosedu, ki je nato pognal konja proti 
domu. Med vožnjo je Luigi spoznal soseda z bodočo soprogo in posino-
vljencem Sergiom.

Naslednji dan po prihodu v Ovado je Luigi spremljal Sergia do 
tovarne betonskih gradbenih elementov, ga seznanil z lastnikom in 
prijateljem, ki je Sergia rad sprejel v službo, najprej kot vajenca. Sergia 
je delo v tovarni veselilo, tako da je hitro napredoval, najprej v kvali-
ficiranega in nato v visoko kvalificiranega delavca. Po nekaj letih ga je 
lastnik postavil za preddelavca, nato za vodjo ekipe, ki je nadzorovala 
montažo tovarniških izdelkov na gradbiščih v državah Magreba in v 
Saudski Arabiji. Kot tak si je nabral dovolj beneficirane delovne dobe, 
da se je 1983. leta upokojil in odslej živi doma v družbi soproge Marije 
in hčerke Ivane (Slika 10).
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Brigadirstvo

Po zaključku šolskega leta v italijanski srednji trgovski šoli v Piranu, 
konec junija 1947. leta, sem sedel v odprto prikolico tramvaja (Slika 11) 
in se zamišljen odpeljal proti Sveti Luciji. Doma mi je oče povedal, da 
ga je slovenski učitelj Mirko Čok prepričal, da me bo med počitnicami 
pripravil na sprejemni izpit za vpis v novoustanovljeno Slovensko nižjo 
gimnazijo v Portorožu.

»Saj ne znam slovensko,« sem se branil.
»Nič zato, tovariš Čok te bo naučil vse, kar je potrebno,« je zaključil 

pogovor oče.
Priprave so se začele že naslednji teden popoldne v slovenski šoli. Pri 

matematičnih vajah ni bilo težav, ker sem imel dobro podlago iz itali-
janske šole. Povsem drugače je bilo pri slovenščini. Učitelj Čok je začel 

11. Tramvaj z odprto prikolico v Portorožu
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matematiki. Takrat je bila navada, da je razrednik po zaključku vsake od 
šestih redovalnih konferenc seštel rede posameznega učenca, nato rang 
listo izobesil na stenčas. Ob zaključku prve konference me je profesorica 
prirodopisa ocenila z enko. Na rang listi sem pristal na enaindvajsetem 
mestu. Ravnatelj Danilo Golob je takoj poklical v šolo očeta, ker se ni 
spodobilo, da je sin predsednika krajevnega ljudskega odbora ocenjen 
tako nizko.

Poklicali so me v zbornico. Ravnatelj mi je pred očetom in ostalimi 
profesorji z lepimi besedami naštel, katere so moje prve dolžnosti. Nogo-
met lahko pride na vrsto šele pozneje.

Bil sem zelen od sramu. Spregovoril nisem niti besede. V sebi sem 
trdno sklenil: »Ne boste me več tako ponižali.« Že naslednji mesec sem 
bil prvi na rang listi. 
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Zagledanost v nebo

Po opravljeni mali maturi, konec junija 1950. leta, sem poleg spriče-
vala prejel za dosežen uspeh tudi debelo knjigo Otroka kapitana Granta 
francoskega pisatelja Julesa Verna. 

Doma sem našel mamo, ki je, kljub visoki nosečnosti, spretno odce-
jala kuhane testenine.

Ob pogledu na debelo knjigo, ki sem jo skupaj s spričevalom odložil 
na mizo, je najprej prebrala pohvalo na prvi strani, ki jo je lastnoročno 
napisala ravnateljica in profesorica matematike Mija Velikonja. 

Profesorica Velikonja je imela lepo postavo, ovalen obraz z rahlo 
poudarjenimi ličnicami pod očmi, nekoliko manjša usta, toda s stalno 
prisotnim, komaj zaznavnim, dobrohotnim nasmeškom, tudi v primerih, 
ko učenec ni znal rešiti enačbe in pravilno prestopati od okroglega preko 
oglatega do grafičnega oklepaja. V razred je prihajala vedno z velikim 
lesenim šestilom in dvema, ravno tako velikima, lesenima trikotnikoma, 
ne glede na to, če je uro pričela z geometrijo ali algebro. Vsi učenci smo 
je imeli zelo radi in slehernega je bilo sram, če ni znal rešiti dane naloge. 
Vedela je, da se zanimam za aeronavtiko. Zato je bilo samoumevno, da 
sem moral biti dober tudi v matematiki.

Moje zanimanje za aeronavtiko je zorelo pri urah geografije profesorja 
Vladimirja Meula. Poleg nazornega prikazovanja gibanja nebesnih teles, 
še posebej zemlje okoli svoje osi in posledično izmeničnega izpostavlja-
nja zemeljskih pasov sončnim žarkom, je profesor Meula izžareval tako 
osebno karizmo, da učenci nismo upali med njegovimi urami geografije 
in italijanščine niti glasneje zakašljati.

Oče je pričakoval, da se bom po mali maturi vpisal v prvi letnik uči-
teljišča. Tako bom še naprej hodil v šolo v Portorož in ne bom dodatno 
obremenjeval družinskega proračuna. Sam tega nisem načrtoval. Zato 
sem se odpravil v Koper, kjer so mi na Vojaški upravi Jugoslovanske 
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Zadružništvo

Po maši, zadnjo nedeljo oktobra 1943. leta, me je cerkovnikov 
sin Renato Bambinello povabil, da grem z njim po starem klancu do 
Belega križa. Na ramo si je naložil pravkar dokončan, lastnoročno 
izdelan, lesen skiro. Z Belega križa sva se na skiru zapeljala po gladki 
asfaltirani cesti do dvorišča za portoroško cerkvijo, kjer je stanovala 
družina Bambinello.

Pod masivnim nadstreškom, med okroglimi stebri, na desni strani 
cerkve, je takrat poslovala zelenjavna trgovina. po trgovini pa mizar-
ska delavnica gospoda Suša. Na levi strani cerkve je bila, pod enakim 
nadstreškom, kolesarska delavnica in garaža gospoda Depangherja 
(Slika 16).

Sredi novembra 1943. leta je gospod Depangher izročil mojemu očetu 
prenovljeno, sivo pobarvano kolo, katerega je oče odkupil od soseda 
Kozloviča. Na vodoravnem nosilcu (štangi) je bila obešena trikotna rdeča 
zastavica z belim krogom, sredi katerega je izstopal črni kljukasti križ.

16. Pritlični paviljon v Portorožu, nad današnjim napisom Mercator je bil križ, 
pod njim pa vhod v staro portoroško cerkev  
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Desetletni deček takrat nisem razumel, da je bila zastavica očiten znak 
lojalnosti nemški okupacijski vojski. Zato sem bil rahlo razočaran, ko je 
oče doma zastavico takoj snel s kolesa.

Tudi priimka lastnika kolesarske delavnice takrat nisem povezal z nje-
govim avstrijskim poreklom. Takoj po koncu vojne pa me je presenetilo, 
da je postal gospod Depangher lastnik angleškega vojaškega tovornjaka 
znamke Bedford. S tovornjakom je osebno opravljal prevozniške storitve 
do 1948. leta, ko je tovornjak prodal Kmetijski zadrugi Sveta Lucija. 
Zadruga je začela delovati že nekaj mesecev po osvoboditvi, najprej kot 
Consorzio agricolo v majhnem prostoru desno od vhoda v gostilno Alla 
Buona via (Slika 17). V glavnem je prodajala ročno kmetijsko orodje. 
Edini zaposleni je bil Angelo Fonda, najmlajši od petih sinov najmoč-
nejšega kmetijskega posestva v Kampolinu, znanega po nadimenu Maz-
zucco. Na vrhu hriba Kampolin je družina Mazzucco umno izkoriščala 
lasten vodni izvir za namakanje zgodnjega sadja in zelenjave, predvsem 
jagod, graha, paradižnika, solate in radiča.

Spomladi 1948. leta je Angelo Fonda z veliko vnemo prepričeval 
svoje brate, da bi se s posestvom vred vključili v kmetijsko zadrugo po 
vzoru sovjetskih kolhozov. Toda trmasti Macuki, ponosni na stoletno 
lastništvo zemlje, prigovarjanju mladega brata niso nasedli. So se pa v 
zadrugo vključile, s konji, vozovi in obdelovalnimi pripomočki vred, 
tri močne kmetijske družine. Prvi so v zadrugo vstopili Kozloviči iz 
Svetega Jerneja pod vodstvom najstarejšega brata Felicea. Njim je 
sledila družina Glavina iz Seče z avtoritativnim očetom Francem in 

17. Gostilna ob Dobri poti (Trattoria alla Buona via) v Sveti Luciji
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Množica je govor prekinjala z vzkliki: »Živijo Tito, Tito je naš, Trst 
je naš, Trsta ne damo!«

Celotno zborovanje je bilo nabito z močnim domoljubnim čustvom. 
Tudi po koncu govora in Titovem odhodu je množica vztrajala na svojem 
mestu in prepevala »Vstala Primorska«.

V naši skupini iz Lucije je prvi vstal Piero Kozlovič in pozval sova-
ščane, da se pomaknemo proti našemu tovornjaku, kjer sta Palmira Jeličič 
in Valerija Černac pripravili sendviče ter na zložljivi vrtni mizi napolnili 
kozarce z vinom.

Po končanem okrepčilu se je parkirišče tovornjakov in avtobusov 
vidno praznilo. Angelo Fonda nas je pozval, da smo se povzpeli na 
tovornjak. Odpeljali smo se mimo Šempetra in Branika proti Kobdilju 
na Krasu. Ob gozdičku je voznik tovornjak ustavil, da so lahko vztrajnejši 
pivci odtočili odvečno tekočino. Vožnjo smo nadaljevali mimo Dutovelj, 
Komna in Sežane. Razpoloženje je postajalo čedalje bolj veselo. Har-
monikar je dajal takt razposajenemu petju, med katerim je prednjačila 
večkrat ponavljajoča se pesem La mula de Parenzo.

Po postanku v Kozini smo prispeli v Lucijo že ob mraku. Z Brunom 
Kodarinom sva pomagala Palmiri in Valeriji nesti izpraznjen zaboj in 
stekleni balon v zadružno skladišče ter se nato napotila proti domu.

20. Avtobus iz nekdanjega tovornjaka FIAT
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Londonski sporazum

Zadnjo nedeljo avgusta 1937. leta mi je mama po kosilu oblekla pra-
znično poletno majico. V torbo, ki jo je sama sešila iz obrabljene rjuhe, 
je stlačila obe očetovi vojaški usnjeni gamaši, ki so jih častniki nosili nad 
čevlji, me prijela za roko in rekla, da gremo k teti Neti v Osliće.

Teta Ana, po domače Neta, je bila mamina trinajst let starejša sestra, 
poročena z Antonom Prodanom, prav tako iz Pašutićev.

Štirikilometrsko razdaljo od Pašutićev do Oslićev sva z mamo preho-
dila v dobri uri. Teta Neta in njen mož sta bila oskrbnika osnovne šole v 
Oslićih. Stric Anton je bil tudi cenjen čevljar, ki je imel čevljarsko mizico 
kar v pritlični kuhinji lične enonadstropne hiše (Slika 21). Mama mu je 
prinesla usnjeni gamaši, iz katerih mi je sešil nove čevlje.

21. Hiša Prodanovih v Oslićih
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Enaka zahrbtna bolezen, ki ni prizanesla očetu 1942. in bratu 1977. 
leta, je bila usodna tudi za šestinšestdesetletnega Giordana 1996. leta 
(Slika 29).

Oba brata sta bila tudi natančna balinarja. Tako sta na številnih, 
tudi mednarodnih, turnirjih nabrala vsak po cel kilogram zlatih 
medalj.
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Vrnitev k nogometu

Prvi ponedeljek v juniju 1961. leta sem na trgu v Portorožu dobil sedež 
v zadnji vrsti v avtobusu, ki je že navsezgodaj peljal delavce iz Pirana, da 
so lahko pričeli delo v tovarni Tomos v Kopru ob šesti uri. Tovarna je 
obnovila vrsto hiš, ki so jih zapustili meščani po podpisu londonskega 
sporazuma, in vanje vselila svoje delavce.

V avtobusu sem sedel na levi strani donedavnega trenerja nogometne 
ekipe Pirana Vladimirja Jenka. Tudi sam sem preizkusil njegov strokovni 
pristop, ko sem med zimskimi in poletnimi počitnicami igral za ekipo 
Pirana.

Vladimir Jenko se je rodil v Trstu 1913. leta. Po prvi svetovni vojni se je 
njegova družina preselila najprej v Sisak, nato 1929. leta v Ljubljano. 1930. 
leta se je družina Jenko vrnila v Trst, kjer se je Vlado izučil za električarja 
in igral za nogometno moštvo Ponziana. 1934. leta se je vrnil v Ljubljano 
in se vključil v nogometno ekipo Primorje. 1936. leta je v Ljubljani opravil 
izpit za nogometnega sodnika, 1954. leta pa izpit za nogometnega trenerja 
prvega razreda. Treniral je razna moštva v Sloveniji in na Hrvaškem. Bil 
je pobudnik in soustanovitelj sodniške in trenerske organizacije v Kopru 
ter več mandatov predsednik Nogometne podzveze Koper. Za dolgoletno 
požrtvovalno delo v nogometu je bil odlikovan z Redom zasluge za narod 
s srebrno zvezdo. Umrl je v Piranu, dva meseca pred svojim šestinsedem-
desetim letom, dvaindvajsetega oktobra 1989. leta (Slika 30).

Na desni strani nizkega in čokatega tovariša Jenka je sedel mlajši, 
droben moški, ki se mi je predstavil za Jenkovega sina. Oba sta bila 
zaposlena v tovarni Tomos. Ko se je avtobus spuščal z Belvederja proti 
Izoli, me je Jenko (tako smo ga vedno klicali) nenadoma vprašal:

»Prodan, bi bil voljan opraviti izpit za nogometnega sodnika?«
»Zakaj pa ne,« sem odgovoril. Trenirati za aktivno igranje ob službi 

in družini nisem mogel, čeprav sem bil redno registriran kot igralec v 
nogometnem klubu Sidro iz Pirana.
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Nogometni navdušenci 1972. leta smo z veliko žalostjo sprejeli novico, 
da je Livia prizadela možganska kap, ki ga je priklenila na invalidski 
voziček. Soproga Bosiljka ga je vsako nedeljo pripeljala na rob nogome-
tnega igrišča, da je lahko spremljal igro svojih nekdanjih varovancev. Pred 
drugo usodno kapjo 1973. leta je Milan Livio še utegnil predlagati mojo 
malenkost za bronasto značko Zveze nogometnih sodnikov Slovenije za 
moje desetletno delo v sodniški organizaciji (Sliki 33 in 34).
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Zgledno sodelovanje

Konec marca 1964. leta je na delovnem sestanku pri načelniku za 
gospodarstvo Občine Koper Stanku Funi sedela tudi mlajša plavolasa 
gospa, ki je suvereno analizirala možnosti novih investicij v turistične 
objekte na področju Ankarana. Po sestanku se mi je predstavila za Olgo 
Šebenik in mi ponudila vso potrebno pomoč pri sestavljanju investicijskih 
programov. Vprašala me je tudi, če me lahko seznani s svojim možem 
Borisom, ki je prav takrat ubranil svojo diplomsko nalogo na Ekonomski 
fakulteti Univerze v Ljubljani.

Že ob prvem srečanju z dve leti mlajšim Borisom Šebenikom sem 
v njem zaznal sodelavca, ki me ne bo nikoli pustil na cedilu in ne bo 
nikoli rovaril za mojim hrbtom. Nasprotno, modro mi bo svetoval in me 
podprl pri vseh pametnih odločitvah. Zato sva se tudi takoj dogovorila 
za sklenitev delovnega razmerja za nedoločen čas.

Najino ustvarjalno sodelovanje se je pokazalo zlasti pri pripravi 
Urbanističnega programa obalnih občin in Študije za akumulacijsko 
hidroelektrarno Trnovo na Soči. Po značaju je bil Boris Šebenik moje 
pravo nasprotje. Umirjen, lahko bi rekel flegmatičen, vedno pripravljen 
na pozitivno šalo, družaben in pomirjujoč, še posebej pri sprostitvi ob 
taroku ali pokru.

Že ob prvi skupni službeni poti v Ljubljano me je povabil k svojim 
staršem na Vidovdansko 8. Borisov oče, pleskarski mojster Blaž, je kupil 
predvojno razpadajočo hiralnico 1942. leta. Povojna ljudska oblast ga je 
obtožila vojnega dobičkarstva. Zato je moral hišo ponovno plačati in 
jo v celoti obnoviti. Iz Trnovega se je vanjo preselil z družino 1947. leta 
(Slika 35).

Štiriintridesetletni Blaž Šebenik je v novem domovanju prizadevno 
nadaljeval v Ljubljani cenjeno družinsko pleskarsko obrt. Naročila so 
prihajala z vseh koncev mesta. Novi sistem ni dovoljeval najemanja 
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Dneve letnega dopusta sem izkoriščal za sodelovanje s turističnimi 
agencijami pri vodenju njihovih potovanj v inozemstvo, največkrat v 
Francijo. Tako je naneslo, da sem marca 1988. leta vodil skupino na 
računalniški sejem v Pariz. V skupini je bilo več članov Izvršnega sveta 
Občine Vič-Rudnik s predsednikom in načelnikom za finance.

Sredi noči sem pozabil premakniti uro na poletni čas. Zato mi je sku-
pina ušla na razstavišče uro pred mano. Boris se je svojemu predsedniku 
zlagal v moje opravičilo, da sem moral pospremiti bolnega udeleženca 
v bolnišnico.

Novi predsednik Izvršnega sveta Mesta Ljubljane je spomladi 1990. 
leta prepričal Borisa Šebenika, da je sprejel mesto načelnika Oddelka za 
finance Mesta. V novi funkciji sem Borisa pogosteje srečeval v prosto-
rih Mestnega zavoda za planiranje, ker je večina našega dela potekala 
po naročilu in s financiranjem prav oddelka, ki mu je načeloval Boris 
Šebenik.

S prvim julijem 1991. leta sem prevzel zadolžitev urbanističnega 
inšpektorja za Občine Koper, Izola in Piran. Niso minili trije meseci, ko 
me je pretresla novica o prometni nesreči, v kateri je ugasnilo življenje 
človeka, za katerega je predsednik Izvršnega sveta Občine Vič-Rudnik 
upravičeno dejal, da je bil »en fin gospod«.

38. Poroka Borisa Šebenika z Majdo Orel 1968. leta, prvi z leve je Svetozar Polič, 
posvojitelj neveste
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Konec junija 1951. leta sem sedel v kuhinji pri teti Bepi v Racarih. 
Teta je mešala polento za kosilo v bakrenem kotliču, obešenem na verigi 
nad ognjiščem. Naenkrat stopi v hišo vojak v brezhibni častniški uni-
formi s pozlačenimi naramnicami. Na kapi, katere se je že med vojno 
oprijel ime titovka, je imel lepo rdečo zvezdo s srpom in kladivom v 
sredini. Vedel sem, da proletarski znak sredi zvezde pomeni, da je vojak 
član komunistične partije. Prijazno je pozdravil teto, ki mu je začudeno 
odgovorila:

39. Karlo Pines, 31-letni častnik JLA
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