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Avtorjev predgovor

Prizadetost obeh rok v rudniški nesreči je botrovala sklepu parti-
zanskega poveljstva v Buzetu, da je postal moj oče med vojno terenski 
aktivist, ki je partizanom dobavljal razno opremo, zlasti pa sol. Njegova 
podedovana bistroumnost pa je povojno partijsko organizacijo prepri-
čala, da ga je delegirala za predsednika Krajevnega ljudskega odbora v 
Sv. Luciji.

Neposredno po osvoboditvi je v Sv. Lucijo prišel tudi prizadevni 
učitelj Mirko Čok, ki je očeta prepričal, da avtorja prepiše iz italijanske 
srednje šole v novo Slovensko gimnazijo v Portorožu.

»Kako?« se je začudil oče. »Saj ne zna slovensko.« »Nič zato!« je bil 
vztrajen učitelj Mirko. »Sam ga bom toliko naučil, da bo lahko opravil 
sprejemni izpit.«

Učitelj Čok je bil mož besede. V juliju in avgustu 1947. leta je pod-
pisanemu dvakrat tedensko popravljal slovensko izgovarjavo, spregatev 
in sklanjatev. Na sprejemnem izpitu vseeno nisem razumel pisne naloge 
iz matematike. Ko mi jo je uvidevna profesorica Vida Meula prevedla v 
italijanščino, sem jo z lahkoto rešil in tako izpit uspešno opravil.

Naključje je hotelo, da sem bil v razredu s Tržačanko Lidijo Zalašček. 
Z njo sva ostala sošolca celih osem gimnazijskih let. V tem času sem 
spoznal tudi njeno mamo Almo, izredno žensko, partizanko-prvoborko, 
katere del življenjske poti sem po njenih lastnoročnih zapiskih strnil v 
prvem poglavju te knjige.

Drugo, tretje in četrto poglavje predstavljajo nadaljevanje oziroma 
dopolnitev opisanih dogodkov v knjigi Istra vsepovsod, pred in po pre-
selitvi naše družine v Sv. Lucijo pri Portorožu.

Naključje? Lahko bi v tem primeru rekel, da je celo usoda botrovala 
dejstvu, da sem med opravljanjem dolžnosti v informativni službi sed-
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mega kongresa Zveze komunistov spoznal svojo življenjsko sopotnico, s 
katero, kljub številnim nepomembnim nesoglasjem, vztrajava v zakonu 
že pol stoletja. To ključno srečanje v življenju sem opisal v šestem 
poglavju.

1950. leta nisem bil sprejet v Letalsko akademijo v Beogradu, ker 
na desno oko slabše vidim. Zato sem nadaljeval šolanje na Slovenski 
gimnaziji v Kopru. Ravnatelj in profesor Martinc nas je tako dobro 
naučil francosko, da sem lahko pozneje zaključil četrti letnik fakultete 
v Nancyju, eno leto izpopolnjeval svoje urbanistično znanje v Parizu in 
bil vključen v slovensko gospodarsko misijo na Madagaskarju. S tem 
povezane dogodke sem opisal v sedmem, osmem in enajstem poglavju.

Ponovno se moram zahvaliti naključju, da sem na začetku delovne 
dobe spet srečal izrednega človeka, partizana-prvoborca Črta Špacapana. 
S svojim dobrohotnim optimizmom in odločnostjo me je prepričal, da 
sem pogumno stopal po zanimivi in pestri poti urbanističnega in inve-
sticijskega načrtovanja. Nekatere utrinke s te poti sem opisal v osmem 
poglavju.

Še en prvoborec in partizanski komandant je obogatil mojo poklicno 
pot. To je bil univerzitetni profesor, diplomirani inženir arhitekt Edo 
Mihevc. Njegovi načrti, ki jih je osebno pomagal uresničevati, dajejo 
pečat vsem trem občinam: Kopru, Izoli in Piranu, še posebej turistič-
nemu kompleksu Portoroža. Sodelovanje z njim sem opisal v devetem 
poglavju.

Hvaležen sem življenju za vsa naključja, ki so me obogatila in  
osrečila
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Predanost ideji

Kotlarski mojster v Ladjedelnici sv. Marka je 29. maja 1915 doma pre-
biral slovenski časopis Edinost. Ustanovljen že davnega 8. januarja 1876. 
leta je izhajal že devetintrideset let kot glasnik obstanka slovenskega življa 
na Tržaškem in širšem Primorskem. Časopis je svojega bralca nenehno 
spodbujal k spoštovanju samega sebe, zavednosti svoje vrednosti in k 
ponosu na zgodovino vsega slovenstva. 

Ko se je žena Justina že v devetem mesecu nosečnosti vrnila s praz-
nim košem zelenjave, ki jo je prodajala na bližnjem Trgu sv. Jakoba, ji je 
na zadnji strani časopisa prebral napoved, da bodo rojeni pod znakom 
dvojčkov trdnega in odločnega značaja, po srcu izredno dobri do vseh, 
poznanih in nepoznanih, ter bodo doživeli iskreno, a ne dolgotrajno 
ljubezen s povsod prisotno nepredvidljivostjo življenja.

Istega dne proti večeru je tridesetletna Justina s svojim značilnim 
optimističnim nasmehom, visokim čelom in z vselej dobrohotnimi očmi 
začutila prve, že kar močne, popadke, ki so naznanjali, da želi novo 
slovensko bitje čim prej na svetlo. Mož je takoj stekel dve ulici naprej po 
babico, ki je bila na srečo doma. Urno se je preoblekla, zagrabila vedno 
pripravljeno torbo z vsem potrebnim ter s pospešenim korakom stopila 
s Kuretom do številke 31 v Ulici Della Guardia, kjer so Kuretovi stano-
vali. Babica je dobro poznala stanovanje Kuretovih v petem nadstropju 
mogočne palače, saj je pred tem že dvakrat prihitela na pomoč Justini, 
prvič 1911. leta pri rojstvu sina Orlanda in nato 1913. leta pri rojstvu 
hčere Marčele. 

Babica je nosečnico vprašala, kako pogosti in močni so popadki ter 
če je začutila, da bi se ji po stegnih kaj izcedilo. Ker so popadki postajali 
vse pogostejši in močnejši, izcedka pa ni bilo, je babica naročila zavretje 
velikega lonca vode in obilo že pripravljenih bombažnih plenic. Porod je 
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bil razmeroma hiter, in ko je deklica prvič zajokala, je babica poznavalsko 
ugotovila, da bo imela visoko čelo in odločen značaj kot njena mama.

Justina se je z možem dogovorila, da bodo deklico krstili za Almo. 
Že tretji dan po porodu je morala v družini s tremi otroki poskrbeti 
ne samo za hišni red, marveč tudi za preživetje v vojnem času. Zato je, 
ne meneč se za vsakodnevno grmenje topov, hodila k svojim v Trebče. 
Domači so ji napolnili koš z zelenjavo, ki si ga je naložila na glavo, ter 
se nato s sinom Orlandom peš napotila do postaje openskega tramvaja. 
S tramvajem sta se peljala do današnjega Trga Oberdan in nato zopet 
pešačila do zelenjavnega trga Ponterosso, kjer je imela Justina svojo pro-
dajno mizo, oziroma desko na dveh lesenih stojalih. 

Mala Alma se je ob nenehni mamini skrbi kljub vojnemu pomanj-
kanju razvijala v krepko, trmasto, a nezahtevno deklico. Po koncu prve 
svetovne vojne 1918. leta je družina Kuret doživela prihod italijanske 
vojske in obljubo novih oblastnikov, da bodo spoštovali tržaške Slo-
vence enako kot svoje sonarodnjake in poskrbeli tudi za njihove šole in 
druge ustanove. Namesto tega je komaj petletna Alma z družino delila 
družinsko razočaranje ob fašističnem požigu impozantnega slovenskega 
Narodnega doma, prav v letu, ko je njena mama rodila sestrico Miro.

V letu 1921, ko je mama Justina rodila četrto hčer Lidijo, je Alma sto-
pila v prvi razred slovenske Ciril-Metodove osnovne šole pri Sv. Jakobu. 
Alma je bila v šoli pridna učenka. Ni se pa pustila imeti za norca niti 
starejšim in močnejšim sošolkam, pa tudi sošolcem ne. Vedno je našla 
bodisi metlo ali položno ravnilo in z njim zapretila vsakomur, ki jo je 
hotel kakorkoli omalovaževati. 1924. leta je devetletna Alma že lahko 
prisostvovala rojstvu drugega brata, Borisa, zadnjega od šestih otrok 
Antona in Justine Kuret.

Ob prvih znakih svetovne gospodarske krize poleti 1928. leta in 
v slabih gmotnih razmerah šestčlanske družine sta se zakonca Kuret 
odločila, da trinajstletno Almo kljub uspešno zaključenemu sedmemu 
razredu osnovne šole dajo v uk v knjigoveznico E. Edmondi v Ulici 
Valdirivo, v bližino pred osmimi leti požganega slovenskega Narod-
nega doma, tudi zato, ker Alma nikakor ni hotela nadaljevati šolanja 
v italijanski srednji šoli. Alma je takoj vzljubila šivanje knjig, rezanje 
lepenke, lepljenje papirja na platnice, še posebej jo je veselilo izdelovanje 
velikih lepenkastih risarskih map, prevlečenih s plavim papirjem, za 
učence srednjih šol.
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Veselje do knjigoveškega dela je Almi grenilo čedalje hujše zatiranje 
fašističnih oblasti vsega, kar je bilo slovensko. Tako v knjigoveznico niso 
smeli sprejeti v vezavo nobenega slovenskega teksta, kaj šele slovenske 
knjige. Še bolj je Almo motilo, da ni smela več spregovoriti po slovensko 
ne v delavnici ne v trgovini in ne na ulici.

1930. leta je v časopisu prebrala novico o smrtni obsodbi štirih 
slovenskih mladeničev samo zato, ker so se uprli brezobzirnemu raz-
narodovanju primorskih Slovencev. V knjigoveznici je naletela tudi na 
knjigo slovenskega pisatelja Ivana Cankarja »Hlapec Jernej in njegova 
pravica«. Vse to je v mladi Almi prebudilo upor do vsakega zatiranja, 
neupravičenega preganjanja in izkoriščanja človeka po človeku.

Ne glede na Almino pridnost in spretnost pri izvrševanju vseh knjigo-
veških opravil so jo 1932. leta odpustili iz službe. Oče jo je doma tolažil, 
da so jo odpustili samo zato, ker je iz zavedne slovenske družine. Alma 
pa je vedela, da tudi zato, ker se je dejavno vključila v sindikalno gibanje, 
kajti že pri sedemnajstih letih se je zavedala težkih razmer, v katerih so 
bili primorani delavci delati in živeti.

Po dveh letih životarjenja in opravljanja raznih priložnostnih del se 
je Alma odločila slediti zgledu številnih zavednih primorskih Slovencev 
in odpotovati z majhnim kovčkom v Ljubljano. Tu seveda nikogar ni 
motilo, da je Slovenka. Tudi poslušanje slovenske govorice na vsakem 
koraku jo je navdajalo z nepopisnim veseljem. Toda zaposlitve kljub temu 
ni mogla dobiti v nobeni od treh knjigoveznic, kamor se je prikazala s 
spričevalom o opravljeni ustrezni vajeniški dobi. Zato se je odpravila v 
Kamnik in se zaposlila kot služkinja pri družini, katero je priporočil 
očetov daljni sorodnik.

Mlada in krepka Alma se ni ustrašila nobenega dela. Zato je hitro 
in temeljito vse pospravila, pomila, poribala ter tako lepo oprala rjuhe 
in ostalo družinsko perilo, da se gospodinja ni mogla načuditi bleščeči 
belini. Zato ni prav nič ugovarjala, ko je Alma izrazila željo, da bi že 
drugo soboto bivanja pri novih gospodarjih obiskala plesišče v bližnji 
dvorani. Že ob vstopu v dvorano se je Almin pogled srečal s pogledom 
postavnega mladeniča, privlačnega obraza in iskrivih oči. V trenutku, 
ko je harmonikar zaigral prve takte vesele polke, je mladenič naravnost 
pretekel dvorano in zaprosil Almo za ples. Alma je vabilo brez besed 
sprejela, nakar sta se oprijela v višini pasu in začela veselo poskakovati v 
čedalje hitrejšem ritmu polke.
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V odmoru se je mladenič Almi predstavil kot Franc Zalašček, pek v 
Radomljah. »Pek v Radomljah?« se je začudila Alma. »Toda tvoj naglas 
ni niti najmanj gorenjski.« »Seveda ne, ko pa sem se sem preselil iz 
Tolmina,« je obrazložil prijazni mladenič. »Potem sva oba Primorca!« je 
veselo zaključila Alma in povedala, da se je sama pred kratkim preselila 
iz Trsta. To spoznanje je mlada človeka še bolj zbližalo, tako da sta se 
odslej pogovarjala že kot stara znanca.

Almo je takoj zaskrbel Francev potrebni dnevni počitek, kajti vedela 
je, da peki ponoči pečejo kruh, ki že navsezgodaj pride na prodajne 
police. Franc je Almi pojasnil, da za počitek potrebuje le pet ur nepre-
kinjega spanja. Če pa se podaljša za kako uro, je to samo nepotreben 
dodatek. Zato se je pohvalil, da trdno spi od osmih zjutraj do enih 
popoldne.

Franc in Alma sta se na plesišču odslej srečevala vsako soboto. Kmalu 
jima srečanja na plesišču niso več zadostovala. Še posebno zato ne, ker 
ju je bučna glasba motila pri pogovarjanju. Zato sta ob nedeljah in praz-
nikih rada skupaj odhajala v planine. Posebej priljubljena jima je bila 
Velika planina, na kateri sta se ustavljala pri planšarjih, jim prinašala 
svež kruh v zameno za skuto in sir. 

Franc je Almi navdušeno razlagal, kako so delavci in kmetje prevzeli 
oblast v Rusiji po oktobrski revoluciji 1918. leta. Nadalje, kako je prvi 

2. Openski tranvaj

Predanost ideji
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predsednik sovjetske vlade Lenin 
odločil, da bo vlado vodil za enako 
plačo, kot so jo prejemali delavci, 
kajti vsi, tako delavci kot izobra-
ženci, imajo enake želodce in enake 
potrebe. 

Franceve besede so na Almo delo-
vale kot božji blagoslov, kajti čutila 
je, da se njena stališča v ničemer ne 
razlikujejo od pogledov široko raz-
gledanega mladega peka. Seveda niso 
bila samo nazorska stališča, ki so 
vedno bolj zbliževala mlada človeka. 
Tudi čisto človeško sta drug drugega 
nezadržno privlačevala. Zato sta še 
pred letom poznanstva sklenila, da 
svoji usodi tudi na papirju združita s poroko. Iz njune zveze se jima je 
19. septembra 1935. leta, dva meseca pred rokom, rodila hči, ki sta jo 
poimenovala po Almini sestri Lidiji.

Istočasno sta Alma in Franc Zalašček skupno delovala tudi v sindikal-
nem gibanju, da bi se izboljšale materialne in socialne razmere vseh delav-
cev. Zato sta bila nemalo prizadeta, ko so fašistične sile 1936. leta začele 
oborožen napad na demokratično izvoljeno socialistično vlado v Španiji. 
Oba prizadevna aktivista Komunistične partije sta se prostovoljno, med 
prvimi, javila v mednarodno brigado za pomoč španskim tovarišem. Zato 
sta se odpravila z vlakom najprej v Trst, kjer sta pustila enoletno hčerko 
Lidijo pri Alminih starših. Nato sta z ladjo odplula v Split, od koder naj 
bi z drugo ladjo z ostalimi prostovoljci odplula proti Barceloni. 

Organizatorji potovanja, člani Komunistične partije v Splitu, pa 
so bili izdani. Na srečo Franca in Alme Zalašček policija ni imela na 
seznamu. Zato sta se z ladjo ponovno vrnila v Trst po malo Lidijo ter z 
vlakom nadaljevala pot v Ljubljano in nato v Radomlje.

Mlada zakonca sta s še večjo vnemo širila napredne socialistične misli 
med delavci in kmeti v Kamniku in njegovi okolici. Komunistična partija 
je Zalaščkova zadolžila za ustanovljanje partijske trojke v Radomljah, 
na Reki, v Šibeniku in Splitu. To delovanje je kmalu zaznala tudi kra-
ljeva policija. Zalaščkova pa sta se po nalogu Partije odločila za selitev 

3.  Justina Kuret
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v delavsko središče v Srbijo, in sicer v mesto Bor z znanim rudnikom 
in topilnico bakra. Tudi tu nista takoj našla zaposlitve. Na srečo jima 
je vodstvo sindikalne organizacije iz rudnika našlo zasilno prebivališče. 
Skromni prihranki so hitro puhteli, dokler ni Francu uspelo najeti 
pekarne v bližnjih Žirah. 

Z zagotovljenim zaslužkom sta se Franc in Alma s še večjo vnemo 
razdajala političnemu delovanju med rudarji in delavci. Ni bilo sindi-
kalnega ali strankarskega sestanka, da ne bi Zalaščkova pomagala pri 
organiziranju, pripravljanju uvodnikov, razširjanju letakov, obveščanju 
simpatizerjev in prepričevanju omahljivcev o smiselnosti žrvovanja za 
izboljšanje gmotnega položaja in pravic delavcev. V Boru je Alma drugič 
zanosila in 28. novembra 1937. leta povila sina Otona.

Tudi ob skrbi za dveletno Lidijo in dojenčka Otona je Alma stala 
trdno ob strani možu pri njegovem političnem delovanju.Tako sta 1938. 
leta vsakodnevno brezplačno oskrbovala rudarje s kruhom med njihovo 
dvainštiridesetdnevno stavko za izboljšanje delovnih razmer v rudniku 
in povišanje prejemkov. Poleg tega sta tudi vidno sodelovala z delavci na 
demonstracijah in v spopadih z oblastjo. Vse to ni ostalo skrito policiji 
in še manj Okrajnemu načelništvu v Zaječarju, ki je Francu Zalaščku 
2. maja 1939. leta izdalo odločbo štev. 10688/39, s katero mu je prepo-
vedalo nadaljnjo dejavnost pekarne.

4.  Alma Kuret 5.  Franc Zalašček

Predanost ideji
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Iskanje boljšega življenja 

V ponedeljek sredi aprila 1919. leta se je zidarski mojster Josip Vodo-
pija odpravil peš še pred svitom iz Račičkega brega do železniške postaje 
Počekaj na vzpetini severovzhodno od Buzeta. Ne glede na to, da se je 
med Martinčići in Vidaci spustil po strmi krajšnici, je do postaje porabil 
cele tri ure pospešene hoje. Na postajo je prispel pol ure pred prihodom 
vlaka, ki je peljal iz Pulja v Ljubljano. 

V slovensko mesto se je odpravil prvič z namenom, da v zbirališču 
povratnikov iz ruskega vojnega ujetništva obišče sinova Josipa in Antona, 
po domače Beputa in Ninića, ki sta tam morala počakati do zaključka 
mirovne konference v Versaillesu 28. junija 1919. Nato sta se kot bivša 
avstroogrska vojaka morala odločiti, ali bosta ostala v novi Kraljevini 
Srbov, Hrvatov in Slovencev ali pa odšla domov v rodno Istro, ki je po 
mirovni pogodbi pripadla Kraljevini Italiji.

V stari avstroogrski vojašnici na Dunajski cesti, ki je bila le kakih pet-
najst minut oddaljena od železniške postaje, je našel oba sinova: leta 1895 
rojenega Josipa in dve leti pozneje rojenega Antona. Oba sta bila neko-
liko zdelana od dolge vožnje iz ruskega prostranstva, toda pri dobrem 
zdravju. Tiho je upal, da bo lahko sinova kar odpeljal domov, toda na 
poveljstvu kasarne so mu povedali, da čakajo na ustrezno povelje ter da 
se bosta nekdanja vojaka lahko vrnila domov v najboljšem primeru čez 
kaka dva meseca. Očetu Josipu ni preostalo drugega, kot da se naslednje 
jutro sam vrne z vlakom domov. Prenočišče je na srečo dobil pri Starem 
tišlerju blizu kolodvora.

Sinova Bepu in Ninić sta se vrnila na Račički breg prve dni julija 1919. 
leta. Oče Josip, ki z dohodki iz zidarstva ni mogel preživljati devetčlanske 
družine: štiriindvajsetletnega Josipa in dvaindvajsetletnega Antona, pov-
ratnika iz Rusije, devetnajstletno Ano, dvanajstletno Angelo, devetletno 
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Usoda dvojčkov

V začetku junija 1938. leta se je sondažna enota italijanskega premo-
govnega podjetja (Azienda Carboni Italiani) preselila z vrtalnim strojem 
iz Karojbe v Račice. Trije delavci z vodjem, rudarskim inženirjem iz 
Livorna, so si uredili ležišča v eni od soban tamkajšnjega gradu, ki so ga 
zgradili grofje Walderstein na južnem robu naselja v 18. stoletju.

Za ročno premikanje vrtalnega stroja ter podajanje kovinskih cevi 
so nujno potrebovali še enega delavca. Italijanski inženir je z zanima-
njem opazoval, kako so trije domačini v bližnjem gozdu z veliko ročno 
navpično žago žagali železniške pragove iz debelih hrastovih debel. Še 
posebej mu je pozornost pritegnil krepak moški, ki je z vrha priročnega 
lesenega odra vlekel žago navzgor, medtem ko sta ostala dva delavca 
vlekla žago navzdol, vsak na svoji strani.

Inženir je stopil do delavca na vrhu odra in mu predlagal, da bi se 
redno zaposlil v premogovnem podjetju, tako da bi delal kar pri sondi-
ranju terena v Račicah. Šestindvajsetletni Frane Prodan iz bližnjih Pašu-
tićev je brez oklevanja takoj pristal še posebej zato, ker je bila priprava in 
prodaja železniških pragov veliko težje in manj plačano delo.

Družinski poglavar Frane se je z odsluženo vojaščino 10. junija 1938. 
leta že ob 6. uri zjutraj javil inženirju na delovišču v Račicah. Le-ta mu je 
predstavil ostale tri delavce: Italijana, ki je skrbel za brezhibno delovanje 
vrtalnega stroja, ter dva simpatična delavca iz Sv. Lucije pri Portorožu, 
in sicer: dvaintridesetletnega Carla Romanella in osemindvajsetletnega 
Maria Predonzanija. Zgovorni Carlo je bil izredno vedrega značaja ter 
je znal povsod in o vsem najti veselo oziroma šaljivo stran. 

Mlajšemu Prodanu, očetu petletnega Silvana in komaj šestmeseč-
nega Renata, je bil po značaju veliko bližji le dve leti starejši Mario Pre-
donzani. Zato sta se ob nedeljah popoldne skupaj večkrat pomerila pri 
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Od hrasta do mostu

10. oktobra 1944. leta je Giovanni Argentin, najboljši učenec v 5. 
razredu osnovne šole v Sv. Luciji, vsemu razredu pred začetkom pouka 
sporočil, da je bil osvobojen Beograd. Pouk smo imeli v nekdanji sloven-
ski Ciril-Metodovi šoli, ker je bila v novi šoli nastanjena garnizija nemške 
vojske. Sam takrat sploh nisem vedel, kje Beograd točno leži, kajti pri 
zemljepisu nam je učiteljica Virginia Ferrari do takrat govorila samo 
o Italiji. Tudi na stenskem zemljevidu je bil prikazan samo italijanski 
škorenj, izven meja Italije pa je bilo vse belo. Tudi na prvi strani šolskega 
spričevala iz prvega razreda so bile poleg Italije in Sardinije prikazane le 
še zasedene države: Albanija, Libija in Etiopija. V nekakšni nepojasnjeni 
evforiji smo učenci začeli trgati Mussolinijevo sliko s šlemom na glavi s 
prve strani berila. 

V začetku junija 1945. leta smo dobili spričevalo o zaključenem 5. 
razredu na belem papirju z golo oznako v glavi: Comune di Pirano – Pro-
vincia di Istria. Razred se je nato razkropil. Večina kmečkih sinov je ostala 
doma na kmetijah. Samo Antonio Bartole, Mario Debernardi, Sergio 
Poropat, Silvio Starc, Umberto Tamaro in podpisani smo nadaljevali 
šolanje na Scuola d’ Avviamento a Tipo Commerciale v Piranu. Tudi oče 
Maria Bellicha svojega sina ni silil, da bi nadaljeval šolanje. Samemu Mariu 
pa sta bila najboljša vzornika sovaščana Arduino in Aldo Buzdon, ki sta 
delala na očetovi barki z domačim privezom za hotelom v Sv. Luciji.

Mario Bellich je marljivo pomagal svojemu očetu na kmetiji v Limi-
njanu, dokler ga ni neke nedelje v začetku aprila 1952. leta sosed Elio 
Fermo nagovoril, da se mu pridruži kot pomožni gradbeni delavec pri 
obnovi hotela Palace v Portorožu, katerega je pred nekaj meseci zapustila 
komanda JLA. Takoj naslednji ponedeljek so se navsezgodaj skupaj z 
Duiliom Razmanom iz Loncana odpravili v Portorož. 
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Brezdevizna menjava

Sredi aprila 1957. leta je prišlo pismo Geografskega oddelka Univerze 
v Varšavi, naslovljeno na Odbor Združenja študentov Prirodoslovno-
matematične fakultete Univerze v Ljubljani. Tajnica Dekanata mi je 
izročila še neodprto pismo, ker sem bil predsednik Odbora združenja.

V seminarju Geografskega oddelka, v drugem nadstropju Deželnega 
dvorca, smo pismo prevedli iz poljščine s skupnimi močmi: Milan Natek, 
Peter Habič in podpisani. Poljski kolegi so nam v pismu predlagali tako 
imenovano brezdevizno izmenjavo ekskurzij. Vsi trije smo bili nad pred-
logom takoj navdušeni. Sam sem bil zadolžen, da s predlogom sezna-
nim profesorja Ilešiča in predstojnika Geografskega oddelka profesorja 
Antona Melika. Obadva sta se strinjala z realizacijo izmenjave ekskurzij, 
še posebej ker brezdevizna izmenjava ni pogojevala nobenih stroškov 
bivanja in potovanja po Poljski. Profesor Melik je zagotovil, da bo na 
Rektoratu izposloval potrebna sredstva za bivanje in potovanje Poljakov 
po Jugoslaviji. Povratno železniško vozovnico iz Ljubljane do poljske meje 
pa bo vsak slovenski udeleženec kril sam.

Sledila je izmenjava pisem z Odborom študentov Univerze v Varšavi, 
v katerem je bil najdejavnejši začetnik brezdevizne izmenjave in še vedno 
avtorjev dobri prijatelj Janusz Wolaniecki. Sporazumno je bilo določeno, 
da bodo poljski kolegi prišli na ekskurzijo v Jugoslavijo v drugi polovici 
maja, Slovenci pa jim bomo vrnili obisk v drugi polovici junija istega 
1957. leta.

Poljakom smo rezervirali prenočišča v študentskih domovih v Novem 
Beogradu, Nišu, Skopju, Peči, Titogradu, Dubrovniku, Mostarju, Sara-
jevu, Jajcu, Zagrebu in Ljubljani. Na beograjski železniški postaji smo 
poljske kolege pod vodstvom profesorja Kondratskega pričakali: asistent 
Vladimir Klemenčič, iz našega letnika pa Djoko Jelić in podpisani. Za 
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Sedmi kongres

V začetku aprila 1958. leta, po predstavitvi seminarske naloge o 
Provansi, me je profesor Svetozar Ilešič povabil v svoj kabinet v drugem 
nadstropju južnega krila Deželnega dvorca. V njem so se takrat poleg 
Rektorata Univerze stiskale Pravna, Naravoslovna in Filozofska fakulteta 
s svojimi dekanati vred.

Profesor Ilešič je bil markantna osebnost, ne samo zaradi svoje izjemne 
karizme in širokega znanja z diplomo iz geografije in zgodovine ter 
postdiplomskim študijem na sloviti pariški Sorboni. Imponiral je tudi s 
svojo 1,90 m postavo. Študenti smo ga vsi, brez izjeme, izredno cenili in 
spoštovali. Predavalnice so bile med njegovimi predavanji zasedene do 
zadnjega kotička. Na ekskurzijah pa je s svojimi študenti rad tudi zapel.

Ne glede na uspešno predstavitev seminarske naloge sem imel pred 
vrati njegovega kabineta nemalo treme. Toda takoj po vstopu in ponuje-
nem stolu je trema hipoma izginila, kajti v profesorjevi drži sem začutil 
ne samo tovariško, ampak tudi prijateljsko razpoloženje.

Prvo profesorjevo vprašanje je bilo, zakaj sem se odločil za opis Pro-
vanse v seminarski nalogi. Ko sem mu odgovoril, da zato, ker sva se s 
sošolcem Bertom Pribcem odločila za trgatev v Provansi, da bi poglobila 
znanje francoščine, mi je, vidno zadovoljen, povedal, da sta rektorja 
Univerze v Ljubljani, profesor Vogelnik, in Univerze Nancyju (glavnem 
mestu Lorene), profesor Mayer, podpisala sporazum o letni izmenjavi 
petih študentov med univerzama. Ker je po moji seminarski nalogi pre-
sodil, da mi je francoski jezik blizu, me je prosil za pristanek, da bi v 
skupino prvih petih študentov, ki bodo iz Ljubljane šli v Nancy, predlagal 
tudi mene s kolegico Miljano Strmčnik.

Sam sem ob novici kar obnemel, saj sem se spomnil, da je profesor 
Melik pred kakimi tridesetimi leti podobno predlagal takratnega štu-
denta Ilešiča za študij na pariški Sorboni. 
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Četrti letnik

Sončnega dne v začetku oktobra 1958. leta sva s kolegico Miljano 
Strmčnik vstopila v kabinet asistenta na Pravni fakulteti Boruta Bohteta. 
Neposredno za nama je vstopil tudi dr. Boris Jereb. Vsi štirje smo morali 
uskladiti priprave za odhod na študij v Nancy v okviru izmenjave štu-
dentov med univerzama. Za pridobitev izstopnega vizuma je bilo poleg 
potrdila Rektorata Univerze potrebno dobiti tudi potrdilo Mednarod-
nega oddelka Univerzitenega odbora Zveze študentov o idejno-politični 
primernosti kandidatov.

Dr. Boris Jereb je preostale tri povabil, da nas s svojim novim svetlo-
zelenim fičkom popelje do deset minut hoje oddaljenega sedeža Zveze 
študentov na Miklošičevi cesti. Tu nas je sproščeno in dobrohotno sprejel 
predsednik Mednarodnega oddelka Franc Špacapan ter takoj naročil 
administratorki, da natipka potrdila za vse štiri. Ko smo se poslovili, 
nam je najstarejši Boris Jereb povedal, da je bil študent strojništva Franc 
Špacapan že kot osemnajstletnik prvoborec v četi narodnega heroja Janka 
Premrla – Vojka in zato nosilec Reda partizanske spomenice 1941.

S potrdili rektorja in Zveze študentov sem se naslednji ponedeljek javil 
na Oddelku za potne liste Sekretariata za notranje zadeve OLO Koper. 
Sprejel me je referent Franc Potočnik, mi dal izpolniti dolg obrazec ter 
mi naročil, da pridem po potni list čez teden dni. Ob dogovorjeni uri 
sem bil ponovno na Cankarjevi 21. Pričakal me je isti referent z mapo, 
na kateri sta bila z velikimi črkami izpisana moj priimek in ime. Povabil 
me je v pisarno za pultom, kjer me je pozdravil njegov nadrejeni, pri-
jaznega obraza, vendar s pogledom, značilnim za človeka, ki ne zaupa 
nikoli in nikomur.

Potočnik mu je izročil mapo, iz katere je načelnik potegnil moj rdeči 
potni list ter me vprašal, kaj pričakujem od študija v Franciji. Po pravici 
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Prvi službeni koraki

Konec junija 1960. leta, po diplomi na Univerzi v Ljubljani, sem se 
kot bivši štipendist prijavil tajniku Okrajnega ljudskega odbora v Kopru 
Črtomiru Kolencu, ki mi je določil delovno mesto referenta na Sekreta-
riatu za prosveto in kulturo. Prvega julija me je že čakala delovna miza 
v pisarni na Brolu, kjer sta sedela dva znana prosvetna delavca: profesor 
fizkulture Miloš Stergar in profesor slovenščine Stanko Janež.

Med odmorom za malico sem srečal v Kidričevi ulici kolego in pri-
jatelja Raula Šiškoviča. Najprej me je vprašal, če sem že diplomiral. Po 
mojem pritrdilnem odgovoru mi je povedal, da je najin znanec iz Medna-
rodnega odbora študentov prevzel direktorsko mesto novoustanovljenega 
okrajnega Zavoda za proučevanje organizacije dela in varnosti pri delu, 
ki ima pisarno v pritličju predsedstva OLO na Verdijevi 10 in mrzlično 
išče sodelavce.

Napotil sem se na »Okraj«, kjer me je s prijateljskim nasmehom 
pozdravil Franc Špacapan, katerega so vsi nagovarjali s kratkim parti-
zanskim imenom Črt. Predno sem pristal na zaposlitev v Zavodu, mi 
je Črt obrazložil naloge pravkar ustanovljenega Zavoda, ki je dobil od 
Okraja 400.000 din zagonskih sredstev, po izčrpanju denarja pa se mora 
znajti na trgu, kakor ve in zna.

Črt se je takoj povezal z direktorjem istoimenskega republiškega 
zavoda, razgledanim diplomiranim ekonomistom Jožetom Zakonjškom, 
poznejšim direktorjem zveznega Zavoda za planiranje. Okraj je Zavodu 
odstopil tudi tajnico in diplomanta Višje upravne šole Marjana Piška, 
ki se je s predsednikom Okrajnega odbora sindikatov dogovoril za nekaj 
predavanj o organizaciji dela v hotelu Adria v Ankaranu ter v tovarni 
Lesonit v Ilirski Bistrici. Vse navedeno je bilo pripravljeno na račun že 
prejetih okrajnih zagonskih sredstev. Sam sem tudi pripravil ustrezno 
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Palača Jadran

V ponedeljek sredi januarja 1961. leta mi je direktor Franc Špaca-
pan takoj po prihodu v službo naročil, da pripravim vabilo za sestanek 
vseh vodij pomorskih agencij in inšpekcij za dogovor o soinvestitorstvu 
pri gradnji nove poslovne stavbe v Kopru. Takoj nato je po telefonu 
poklical Izidorja Jovana, direktorja za investicije v Intereuropi, in se z 
njim dogovoril za datum sestanka. Nato je telefoniral še Ivanu Majcnu, 
direktorju Splošne plovbe v Piranu, in Francu Čopiju, direktorju Vodne 
skupnosti v Kopru. Vsi trije so bili njegovi partizanski soborci. Jovan in 
Čopi sta takoj pristala, da se osebno udeležita sestanka, Majcen pa mu 
je naročil, da se o zadevi dogovori z njegovim sekretarjem Andrejem 
Grahorjem.

Špacapan je bil človek, ki je nerad izgubljal čas. Zato me je takoj 
povabil, da se z njegovim folksvagnom odpeljeva na Splošno plovbo v 
Piran. V prvem nadstropju stavbe na Cankarjevem nabrežju naju je spre-
jel sekretar podjetja Grahor. Ko mu je Špacapan razlagal zamisel o novi 
poslovni stavbi, sva oba takoj opazila, da Grahorja zadeva ni pritegnila. 
Nasprotno! Po končani razlagi je Grahor povedal, da je za Splošno plovbo 
čisto vseeno, kje ima sedež: v Piranu, Kopru, Ljubljani ali Murski Soboti. 
Še najbolje bi bilo, če bi bil njen sedež na Dunaju.

Vedel sem, da je Grahor doma iz Murske Sobote. Zato me njegovo 
razmišljanje ni čudilo. Edino, kar sem ocenil za dolgoročno, je bilo 
razmišljanje o sedežu na Dunaju. Po vrnitvi v Koper sva stopila še v 
pisarno direktorja Projekta, kjer nama je inženir Čelik svetoval, da bi 
bila na sestanku dobrodošla tudi prisotnost profesorja Eda Mihevca, 
projektanta obeh že vseljenih stolpnic v Kopru in one v zaključni fazi na 
Vojkovem nabrežju. Direktor Čelik je še pristavil, da profesorju vabila 
ni potrebno pošiljati, ker ga bo sam osebno povabil. Profesor Mihevc je 
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Izpopolnjevanje v urbanizmu

Sredi avgusta 1967. leta me je po seji upravnega odbora Stanovanj-
skega sklada SRS tedanji republiški sekretar za urbanizem Ermin Kržič-
nik povabil v svojo pisarno v prvem nadstroju na Gregorčičevi 25. Iz 
predala je potegnil razpis Zveznega izvršnega sveta za izpopolnjevanje v 
tujini v akademskem letu 1967/1968. Posebej me je opozoril na štipen-
dijo, ki jo je nudila francoska vlada za enoletno strokovno izpopolnjeva-
nje na področju urbanističnega načrtovanja. Sekretar Kržičnik (danes bi 
bil minister za okolje in prostor) je vedel za moj študij v Nancyju in za 
moje znanje francoščine. Zato mi je predlagal, da bi se z njihovim pri-
poročilom prijavil na razpis. Prijavo pa je bilo treba vložiti na Republiški 
sekretariat za prosveto.

Predlog sem ocenil kot priznanje za moje dotedanje delo na urbani-
stičnem področju, še posebej pri pripravi Dolgoročnega plana za obalne 
občine Koper, Izola in Piran. Za mojo prijavo je bil najprej potreben 
pristanek podjetja Invest-biro Koper, kjer sem bil zaposlen. Sekretar 
Kržičnik me je pomiril z obljubo, da bo sam govoril z mojim direktorjem. 
Naslednji dan je direktor Alič seznanil kolegij s predlogom ministra za 
urbanizem in sklenil predlagati delavskemu svetu, da mi odobri enoletni 
plačani študijski dopust.

Prijava je nato romala na Zvezni izvršni svet, ki je v prvi polovici 
septembra določil rok za preveritev znanja kandidatov pred ustrezno 
komisijo v Beogradu. Zvečer pred rokom sem zasedel rezervirano mesto v 
spalniku Orient-ekspresa v Divači ter naslednje jutro ob osmi uri izstopil 
na železniški postaji v Beogradu. S trolejbusom sem se peljal do nove 
stavbe Federacije v Novem Beogradu ter se že ob deveti uri javil v pisarni 
prijazni uslužbenki, ki je na dolgem seznamu zabeležila mojo prisotnost 
ter me napotila v dvorano, kjer so že čakali kandidati iz drugih republik. 
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Misija na Madagaskarju

Jeseni 1976. leta je Francoska vladna agencija za tehnično, industrijsko 
in gospodarsko sodelovanje (ACTIM) razpisala natečaj za udeležbo na 
mednarodnem dvainpolmesečnem seminarju v Parizu na temo Promet v 
mestnih in primestnih conah. Seminar se je odvijal naslednjo pomlad. 

Tedanji direktor Ljubljanskega urbanističnega zavoda Ivan Lapajne mi 
je izročil list s pogoji razpisa in pripomnil: »Silvan, ti si edini na Zavodu, 
ki obvlada francoščino. Predlagam, da se udeležiš seminarja v Parizu. 
Obrazec za prijavo boš dobil na Zavodu za mednarodno tehnično in 
ekonomsko sodelovanje (ZAMTES) na Parmovi 33.«

Stopil sem na kolo in v desetih minutah že bil pri prijazni referentki 
Verčkovi, ki mi je izročila celo mapo obrazcev, katere so izpolnjene 
poslali na francosko veleposlaništvo v Beograd. Pred potrditvijo moje 
kandidature so me poklicali na razgovor.

Mesec dni po predaji prijave mi je gospa Verčkova sporočila datum 
in uro razgovora na francoskem veleposlaništvu, kjer me je sprejela 
gospa srednjih let. Po polurnem razgovoru o mojem dosedanjem delu, 
profesorju, ki me je tako dobro naučil francosko, ter o mojih pogledih 
na urejenost prometa v Ljubljani mi je rekla, da za razpisani seminar 
kandidira še en inženir iz Novega Sada, agencija ACTIM v Parizu pa 
bo izbrala enega izmed naju dveh.

Meseca marca 1977. leta mi je gospa Verčkova sporočila, da so Fran-
cozi potrdili mojo kandidaturo. Pričetek seminarja je bil določen za 
petnajsti april. V Parizu so mi rezervirali tudi sobo v hotelu, kjer sem 
prebival pred desetimi leti.

Vsi udeleženci smo se zbrali v dvorani palače na številki 14 Ulice 
Eylau blizu Trga Trocadero, kjer je imela svoj sedež agencija ACTIM. 
Najprej so vsakemu izročili razpoznavno kartico in aktovko z gradivi 

Izpopolnjevanje v urbanizmu
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Po vrnitvi z Madagaskarja, spomladi 1979.1eta, so se stopnjevala neso-
glasja med Zavodom za družbeni razvoj Ljubljane in vodstvom njegove 
največje enote Temeljne organizacije združenega dela urbanizem.

Temeljna organizacija združenega dela urbanizem je nastala iz 
Ljubljanskega urbanističnega zavoda, skrajšano LUZ-a. Kot zastopnik 
TOZD-a urbanizem sem se udeležil tudi misije na Madagaskarju.

Ožje vodstvo TOZD-a urbanizem si je prizadevalo za izstop iz 
Zavoda za družbeni razvoj Ljubljane in ponovno organizacijo v samo-
stojni Ljubljanski urbanistični zavod – LUZ.

Mestni komite Zveze komunistov Slovenije je nesoglasja presekal 
tako, da je direktorja Zavoda za družbeni razvoj Ljubljane delegiral za 
sekretarja za družbeno planiranje pri Zvezni konferenci Socialistične 
zveze v Beograd in zamenjal direktorja ponovno organiziranega Ljub-
ljanskega urbanističnega zavoda.

Namesto dotedanjega Zavoda za družbeni razvoj Ljubljane je bil 
ustanovljen nov Zavod za izgradnjo Ljubljane, skrajšano ZIL, Temeljna 
organizacija združenega dela planiranje pa se je preoblikovala v samo-
stojni Zavod za družbeno planiranje Ljubljana.

Pozneje se je Zavod preimenoval v Mestni zavod za razvoj Ljubljane, v 
katerem sem bil zaposlen do konca junija 1991. leta. Moja zadnja zadol-
žitev v Zavodu je bila uspešno vodenje izdelave Investicijskega programa 
za veletržnico Ljubljana.
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89. Prva stran investicijskega programa za veletržnico Ljubljana
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