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Knjigo posvecam vsem, s katerimi sem prehodil svoj
prvi éas in posvecam jo Casu, iz katerega sem jo iztrgal,
z Zeljo, da bi se v njegovem teku ohranila ¢im dlje.
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Modro nebo nad Maricelom

CAS, ujet na mreZnico spominjanja.

Cas miru, ¢as vojne in c¢as svobode. Poeti¢ni, dramati¢ni in vihravi ¢as. Obdobja,
kot sem jih dozivljal in razumel v svojih otroskih in dorascajocih letih in kot nanje
gledam danes. Nedokoncana vezenina z neprestanim vpletanjem novih drobnih
dogodkov, ki se spet in spet pojavljajo v spominu.

Spomini na otrostvo in mladost so vedno in za vsakogar ne samo nostalgicni,
ampak tudi poeti¢ni.

Moje zgodnje otrostvo, vse tja do sedmega leta, je bilo lepo in sre¢no v varnem
domu, v domisljijskih otrogkih igrah ter v bogatem raznovrstnem obredju, ki so
napolnjevali rojstno okolje. Otrostvo me je v tolik$ni meri obogatilo, da sem po njem
$e vedno bogat in me je tako navezalo nase, da se od njega nisem resni¢no nikoli lo¢il.
Ostalo je moja temeljna vsebina. Vedno sem se vracal k izvorom in vedno bolj se je v
meni oglasala Zelja, da bi poskusil ujeti v besede vsaj odsev te svetle zarje in prvega
jutranjega sonca. In tako se je zacelo moje »iskanje izgubljenega ¢asa, kot je taksno
hotenje poimenoval francoski pisatelj Marcel Proust.

Nabirale so se $e zive in tudi obledele podobe vasi in vsega mariceljskega podrocja,
ki mu Zelim ohraniti ime Maricel, kot smo ga vedno imenovali. Z grenkobo sem ugo-
tavljal, da so nekateri dogodki, tudi pomembni, enostavno izginili iz mojega spomina
in tudi iz spomina drugih. Ce sem $e tako brskal po pepelu, nisem od njih nasel niti
drobca. Nemo sem stal ob praznini, ki ni mogla ve¢ zaziveti. Veliko pa jih je ostalo
natanc¢no zapisanih, zarisanih, lahko bi rekel fotografiranih. Mnoge sem priklical tudi
s pomocjo prijateljev in znancev. In tako, kot se prebuja vec¢erno zvezdno nebo, so se
prebujali tudi spomini, tudi mnogi od onih, ki so bili pogreznjeni v temino pozabe.

%6

V svojo pripoved sem rad vnasal drobce bogatega in zvo¢nega narecja, ki ga je
tezko ujeti v pisano besedo. Zato so za lazje branje in razumevanje nasega narecja
potrebna nekatera nujna pojasnila.

V mariceljskem narecju je mnogo italijanskih in tudi nemskih besed, saj smo bili
stoletja pod avstrijsko monarhijo in desetletja pod potujcevalsko Italijo.

Govorice mariceljskih vasi se v dolocenih odtenkih med seboj razlikujejo po bese-
dah in glasovih. Cisto nare¢je lahko zivi samo v zvoku. In tukaj je teava. Foneti¢ni
zapisi so v¢asih tezko razumljivi, tako da sem moral v Zelji, da bi ohranil poezijo
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narecja, ubrati srednjo pot, trudil sem se ohraniti pridih domacega in obenem pisati
vsem vsaj tipajoce razumljivo.

Lastna imena so zapisana tako, kot smo jih doma uporabljali. Ohraniti sem Zelel
»domaco« sklanjatev, na primer: Darko, Darkota ..., Marko, Markota ... Priimkom
sem se izognil in uporabljal hisna imena. Pri tem je potrebno povedati, da je v uporabi
imena druzine ve¢ enakovrednih oblik, tudi po tri ali $tiri, na primer: Kamusckovi,
Kamuscavi, Kamusci, Kamuscav ali Krajavi, Kraji, Krajav. Zanimiva so tudi imeno-
vanja prebivalcev mariceljskih vasi: Lizani, Kostanjuc, Mark¢ani, Brituc, Melinkuc.
Za priimek Makuz sem uporabljal foneticno, domaco rabo Makuc.

Tam, kjer je bilo nujno uporabiti polglasnik, sem ga oznacil z znakom za
polglasnik.

Crka »g« se tam, kjer je uporabljano nare¢je, vedno izgovarja v svoji primorski
izreki (nekoliko iz plju¢ potiskajoce, zvo¢no, med g in h).

Zanimive so bogate manjsalnice, ki se na Maricelu zelo rade uporabljajo.
Manjsalnice na »¢«, stopnjevano »¢é«: fouk, fouc, foucé; puob, puob¢, puobce ... Prva
oblika je vzpostavitev racionalnega odnosa do predmeta ali osebe, druga oblika izraza
simpatijo, tretja pa govori o intimnem odnosu do predmeta ali osebe. Brzkone gre pri
tretji stopnji za posebnost med slovenskimi narecji. Nato so manjsalnice z obrazilom
»ce«: buse (govedo) busce, tuje (macka) tujce ... In spet manjsalnice s pomocjo pri-
pone »ceno«: fino - finceno, drobno - drobceno, majhno - majceno ...

Skupna imena se tvorijo z obrazilom -uje: bukuje (bukovije), ¢espuje (vec sliv,
oziroma cesp), besede, ki oznacujejo veéje stvari, pa z obrazilom -on: $talon (velika
$tala), Sajon (velika zaga) ...

Mehcanje z »j«: mjerkati (paziti), batjega (trgovina), pjena (pena).

Zanimiva je ve¢pomenska beseda »onje«, ki pomeni nekaj nedoloc¢enega: »Je bil
onje« pomeni, da je bil nekdo; »je onjegu«, pomeni, da je nekdo delal nekaj neobicaj-
nega; »ki onjegas« pomeni, kaj delas, v smislu opozarjanja in podobno.

Besedni naglasi so najveckrat na prvem zlogu in skupaj s stavénim poudarkom
ustvarjajo melodijo besede in stavka.

Vsekakor je mariceljsko narecje bogato, razgibano in ustvarjalno.



CAS MIRU

BIL JE CAS MOJEGA MIRU, ¢as mojega otroskega ravnotezja. Bil je ¢as usklajenosti
med menoj, Naravo in Bogom. Bil je ¢as nedolznega otrostva. Poeticen cas.

Draga vas domaca

KADAR me obisce nostalgija, tista za izgubljenimi ¢asi in Ze odtujenimi kraji mojih
zgodnjih let, se veke notranjih o¢i sklonijo ¢ez vsakdanje dogodke in razgrinjajo
podobe rodnega kraja. Takrat zaidem med poti, na katerih mi je $e vedno poznan
vsak ovinek, vsak ve¢ji kamen, vecno leze¢ ob poti, vsako stoletno drevo, ki nepriza-
deto spremlja vse odhode in prihode. In poti se stekajo v naselje, kjer je dom mojega
srca, v kraj mojega otro$tva, Zuborecega studenca, iz katerega sem vse Zivljenje zaje-
mal Zivo vodo. Temelj mojemu bivanju je ta domaci kraj, vzgon moji ljubezni, bole¢ini
in mojim hrepenenjem.

MARICEL

W Britof

Vas Lig, kakrsna se je z vascani ohranjala Se desetletje po vojni
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Lig, mala intimna vas, je bila moja prva domovina. Kmalu je razsirila svoje meje
tja do Svete Gendrce na jugu, do Britofa na zahodu, do Kambreskega na severu ter do
Colnice na vzhodu. In potem $e dlje, do Brd in Gorice, do Cedada in Krmina in ob
Soc¢i navzgor do Tolmina. V prostoru te $irSe domovine je zZe preveval duh Simona
Gregorcica. Ljubljana je bila $e neznansko dale¢ in malokdo je o njej govoril.

Vse dokler sem Zzivel s svojo vasjo v nepretrgani in tesni povezanosti, nisem poznal
razmisljanja o svojem domu. Bil je enostavno v meni in jaz sestavni del njega. Sele z
natrganjem popkovine, z mojim vstopom v »zunanji svet«, me je zacelo dusiti domo-
tozje. Takrat sem pestoval Zgoce hrepenenje in v njem zadrzano hlipal.

6

Ime rodne vasi je dolgo vznemirjalo mojo radovednost in domisljijo. Od kod to
nenavadno poimenovanje? Dobiti izvorno ime, ki se je skozi stoletja spreminjalo do
sedanje tezko razlozljive vsebine, je bilo zapleteno.

Sele v zadnjem &asu, ko sem se zacel ukvarjati z venetologijo, katere namen je tudi
lus¢enje oblog, nabranih okrog starih besed, sem lahko zaslutil pravi pomen imena
nase vasi.

Od cerkve svetega Jakoba , ki je na vzpetini ob poti proti Brdom, se vidi, da lezi
vas Lig na rahlo spus¢enem pobo¢ju, podobnem razprti vboceni dlani, pod cerkvijo
Marijinega Celja. Vse okrog nje so $e danes, kot nekoc¢, smiselno razporejena polja,
ozki pasovi njiv, ki so vzporedno obdelane druga ob drugi in druga pod drugo.

Tem ozkim njivam se rece leha, po domace ljeha. Od tod gre slutnja, da je bilo v
starih ¢asih tam pod dana$njim mariceljskim vrhom obmoc¢je leh ali ljeh. Kmetje so
hodili na delo v ljeh. In $e vedno se rece, ¢e se misli na leho: »gramo ¢je, u ljeh«, kar
pomeni, da gremo tja v leho. In mnogi Se vedno recejo, ko mislijo na vas Lig: »Gramo
¢je u Ljehg, pri ¢emer je »e« kratko naglasen. Vec¢ina Mariceljanov pa uporablja za
vas besedo Lih. V novi dobi se je Lih spremenil v Lig, verjetno v teznji, da bi beseda
zvenela bolj »slovensko«, kar se je zgodilo $e za katero drugo poimenovanje v zgreseni
teznji ¢i$cenja starih besed.

Ob tem odkritju izvora imena nase vasi sem bil ponosen na svoje venetsko znanje
in na sposobnost razkrivanja skritih pomenov. Toda kmalu za tem me je doletelo
razocaranje in svojo venetolosko samohvalo sem moral nekoliko umakniti, ko mi
je razgledan domacin povedal, e prej, ko sem mu uspel razloziti svojo teorijo, da je
Tone Meznarjev, liski kmet, organist, pevovodja, izumitelj in $e veliko podobnega bi
se mu lahko pripisalo, razlagal izvor imena Lig iz besede »leha«. Tone je bil origina-
len podezelski boem z brzkone veliko intuicije in spros¢enega duha, tako da je znal
slisati tudi skrite pomene besed. Kasneje sem slisal od drugih, da je tudi moj oce
enako razlagal ime vasi, o ¢emer ga je gotovo poducil prav Tone, in resni¢no se mi je
zdelo zamalo, da je to odkritje pripotovalo do mene s toliksno zamudo. V vasi smo se
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poznali samo po nadimkih. Od zgornjih his navzdol so bili: Obril¢avi, tudi Obril¢i (s
priimkom Bajt); Tamazinavi, tudi Tamazini (Tomazic¢); Patuokarjavi, tudi Patuokarji
(Goljevscek); Kamusckavi, tudi Kamusci (Goljevicek); Flipavi (Mugerli); Lajsavi,
tudi Lajsi (Mugerli); Krajavi, tudi Kraji (Kralj); Stefenatavi, tudi Stefenati (Znidar¢ic);
Meznarjevi, tudi Meznarji (Mugerli); Magajavi, tudi Magaji (Kralj); Petréevi, tudi
Petrci (Markic).

HISA mojega oceta je polozena na rob vasi, ob siroko kmecko dvorisce, ki je najbolj
razko$no v vasi, kar e vedno prinasa glasne pohvale in tihe zavisti. Hisa z gosposkim
gankom na procelju, obrnjenim proti vasi. Ta je bil svojcas lesen, lepo izdelan, tudi z
drobno izrezljano dekoracijo, svetlo rdece pobarvan. Navpi¢ni elegantni leseni stebri
so bili potegnjeni do strehe in med njimi je bila napeta Zica, ki je vsako jesen prenasala
tezo »olupjenih panel sirkag, zlato rumeno sijo¢ih na soncu.

Nasa domacija, kot je bila nekoc

Na zahodni strani, obrnjeni proti Furlaniji, sta krasila fasado Se dva majhna ganka,
ki smo jima rekli ganc¢. Prvi, ki je bil kot obesek na celu lepe Zene, je bil v podaljsku
hodnika zgornjih prostorov, velik le toliko, da sta lahko na njem neovirano v pomen-
kovanju stala dva. Drugi ganc¢ je bil na vrhu stopnic, ki so peljale na skedenj. Od teh
treh lepotcev danes ni nobenega ve¢. Prva dva nadomesca groba betonska terasa z
zelezno ograjo, kjer je bil tretji, pa samevajo brez stopnic osamela, nikomur koristna
vrata.

V kuhinji je bilo veliko li¢no izdelano ognjisce, ki je zajelo skoraj polovico prostora,
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visoko do kolen odraslega. Na njem sta stala trpiz, to je podstavek za vse vrste loncev,
in trden Zelezen panj na dveh nizkih nogah na razdalji kaksnega metra, od katerih sta
se dvigala dva stebricka z lepo oblikovano kosaro na vrhu, kamor so se obesala orodja
za opravila na ognjis¢u, kot je pihalnik, sazu, lopatka za pepel, rin¢¢ ali grebljica.
Nad ognjis¢em se je $irila napa, ozalj$ana z zavesico, ki je lovila dim v svojo ¢rno
notranjost in ga usmerjala v navpi¢no grajen dimnik. Iz sredine te sajaste odprtine je
padala navzdol nad kurisce od saj ¢rna veriga, imenovana kjetunik, ki se je koncala
z rampinom, kljuko, na katero se je obesal kotel, namenjen za raznovrstno kuharijo.
Okrog ognjisca so bile klopi, v ozadju pa kot na odru $e mizica s dvema stoloma. Od
tam sta iz hiSe zrli okni, eno s pogledom skozi porton na Zapodic ali tudi Zapodg, ali
prostor »za podomg, drugo pa proti Idriji do strmin Benecije in Stare Gore ter mimo
nje v Furlanijo. Ta prostor za ognji§¢em je bil intimno otrosko domovanje. Tam smo
se igrali, tam smo jedli, tam smo se prepirali, s tiste strani smo s pihaunikom pihali
v Zerjavico, da je v nasi sapi peklensko zazarela, iz rok smo si jemali rin¢ in sazu in
druga pripravna orodja na ognji$cu ter z njimi grebli po pepelu in ga prekladali, tako
kot da bi bili na peskovniku.

Ogenj na ognji$cu je prasketal in stegoval svoje ostre jezike v vigino. Ce je iz gorece
kalnce sikal in piskal ozek in oster plamen, je pomenilo, da bo nekdo prisel na obisk.

y ol
» ! .
Soab ,\'f-l_"--ff "l'r‘['(/_ I

Tako je v mojem spominu zapisano domace ognjisce



MODRINA NAD MARICELOM 13

Ne spomnim se, da bi ob tem piskanju res kdaj kdo prisel, a vedno smo rekli, ko se je
kalnca tako obnasala, da bo nekdo prisel. Ogenj je ob vecerih dajal dovolj blescave,
da smo se videli, e pa smo Zeleli kaj vec, delati ali brati, se je prizgala »karabitrca,
posebna mala jeklenka, napolnjena s karbidom, na katerega je kapljala voda, da se je
spro$cal vnetljiv plin acetilen, ki je prizgan zarece sikajo¢ pihal skozi medeninasti
ventil in razsvetljeval prostor. V pogosti uporabi so bile tudi petrolejke, Se bolj pa pre-
nosni Imini, brez katerih je bilo kakr$no koli no¢no premikanje in delo po prostorih
nemogoce. Se pred temi svetili, tako so pripovedovali, so bile v uporabi posebej pri-
pravljene domace bakle iz suhih razcefranih debelejsih palic, prepojenih s smolo.
Ognjisc¢a so imele tudi druge hise vvasi, seveda, razen v farovzu ali faruzu po domace,
ker se je za zupnisce spodobilo, da ima $parget, in pri Meznarjevih, kjer se je Sparget
brzcas pojavil zaradi prirojene druzinske inovativnosti in zaradi sledenju novemu, kar
je bilo posebej izrazeno pri Tonetu, Mihovem sinu, starem meznarju, najbolj prizna-
nem med vsemi meznarji, ki smo ga klicali o¢e Meznarju. Njega nisem nikoli videl pri
kaks$nem kmeckem opravilu, ampak vedno le pri opravilih za cerkvene potrebe.

STALA je bila poleg hise najpomembnejsi del domacije. Tam je dihalo in jedlo Sest,
sedem, v¢asih tudi osem glav zivine, ki je sluzila za vsakdanjo vprego, za molzo mleka,
za proizvajanje prepotrebnega gnoja, namenjenega rodnosti polj, in za pokrivanje
davkov drzavi. Navadno smo imeli dve kravi, v¢asih tudi tri. Bile so liska, sivka, mora
in vedno so me gledale s prijaznimi o¢mi. Rad sem jim pustil, da mi poliZejo roko s
svojim $irokim, vlaznim in hrapavim jezikom. Nedalec od njih so bili privezani Se po
eden ali dva junca in, seveda, dva vola, sivc in moro. Njihovih rogov sem se vedno bal,
ker so z njimi nevarno opletali okoli sebe. Poleg teh smo navadno imeli $e po enega
dorascajocega telicka, ki smo ga imenovali buse ali pa $e bolj ljubkovalno bus¢.

Do vse zivine smo imeli otroci posebno ljubezniv odnos. Radi smo se jih dotikali, jih
trepljali po hrbtu in lovili plahutavo kozo pod vratom, ter se z njimi pogovarjali. Zdelo
se nam je, da nas pri teh pogovorih, ki so bili otrosko enostavni, razumejo in da nam na
svoj nacin tudi odgovarjajo z o¢mi, z lizanjem dlani, ki so bile zanje privla¢no slane, ali
z opletanjem z repi in z mukanjem. Razumeli so nase ukaze, predvsem junci in voli v
vpregi so jih razumeli, da so §li, kamor smo jim rekli. Ce smo zaklicali »gi« ali »gije«, so
se premaknili naprej, ¢e pa so ze hodili, so na ta ukaz hojo pospesili. Na ukaz »sebe«, ko
smo hodili vstric z njimi, so v hoji potiskali proti nam, na ukaz »¢o« so povlekli v smeri
pro¢ od nas. Ko smo jih ustavili smo rekli »uo«. Vse so razumeli in nas ubogali. SoZitje z
Zivino se je izrazalo tudi v pesmici:

Na piscalko Darko piska,
v $talci ga poslusa liska
in zamuka mu-mu-mu,
Darko, hitro prid damii.
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Prepevali smo jo drug drugemu, tako da smo imenovali tistega, kateremu je bila
pesem trenutno namenjena.

V ograjenem kotu $tale so beketale ovce, ki smo jih prav zaradi tega beketanja pri-
jazno imenovali beke zanjo, bek¢ za njega in bekce za jagnje. Namesto oven smo rekli
kostron, verjetno zato, ker je bil v glavo kustrav. To se je preneslo tudi na ljudi, tako
da je bil tisti s skustranimi mozgani »an kostron«. Nad to ogrado nam je oce napravil
leseno lezisce in ga postlal z listjem, kjer smo trije bratje prespali vse zimske noc¢i. To
spanje je bilo neprecenljivo in nezamenjljivo za katerokoli druga¢no pocivaliice. Stala
je bila topla, zivina se je vso no¢ na svoj nacin zamolklo oglasala z dihanjem, v¢asih z
mocnim sopenjem in spet z globokimi izdihi, ki so bili podobni oddihom po napetem
razmisljanju ali pa izrazanju dolgocasja, zraven tega se je zivina prekladala iz enega
na drugi bok, pri ¢emer je vedno pozvanjala z verigami, s katerimi je bila pripeta k
jaslim.

Stala je vso no¢ dihala svoje Zivljenje in pripovedovala svoje kmecke zgodbe.Duh
Stale, ki se je skozi desetletja ustvarjal in pronical v les jasli, trombe, stropa in se tam
nalagal, kot da bi ustvarjal diSece prevleke, duh, ki se je nalagal po kamnitih tleh in po
vseh kotih, duh gnoja, duh sena, duh Zivali in njihovega izdihovanja in duh nas vseh,
vse to je polnilo prostor z zlahtnostjo kmetiskega.

Stric Peter, brat oCetovega oceta, je imel v §tali svoje stalno lezisce. Ob vratih v
kotu je bil nekaksen pograd, napolnjen z listjem. Tam je bilo njegovo pocivalisce in
obenem nocna strazarna za zivino.

Kadar so ovce zablejale, to so pocele, ¢e je bilo potrebno ali ne, z razliko od Zivine,
ki je mukala le, ko je bila la¢na, je strica Petra vedno razjezilo, da se je na njih glasove
odzival: »Ti saquaj, geni Ze enkrat!« in stresal vile proti njim.

Stric Peter je bil podoben vsem stricem na kmetijah, s svojimi posebnimi nalogami
in s svojim posebnim vedenjem. Radi smo ga imeli, ¢eprav smo si ga za svoje otroske,
nagajive igre preveckrat izposodili. Zanimivo je bilo njegovo no¢no spanje. Ni bilo
noci, da se ne bi sredi nje prebudil zaradi kaksnega moc¢nega ruka Zivine ali pa so ga
predramile kaksne tezke sanje ali karkoli Ze, in da bi se ¢cimprej povrnil v svet spanja,
si je pomagal z molitvijo o¢enasa ali pa je momljajoce nekoliko rezko, kot da ga prebu-
ditev jezi, zapel kaks$no nabozno, najraje o lepi rozi Materi Bozji, in $e preden je prisel
molitvi ali pesmi do konca, je Ze utihnil v mirnem snu.

Oce je vedno vstajal zgodaj in s stricem sta opravila jutranje delo v $tali. Na kup
je bilo potrebno naloziti ¢ez no¢ nabrani gnoj in tam znova postlati z listjem, ki se je
hranilo v sosednji Supi, ali pa tudi s slamo s skednja. Nato je bilo potrebno napolniti
jasli s prvim obrokom sena in pomolsti krave. Za tem se je $e dvakrat ali trikrat nalo-
zilo v jasli, nakar se je zivino odgnalo napajat h koritu ob vodnjaku, ali kot smo rekli,
»pr uade«. Takrat smo otroci ze vstali in pomagali pri tem opravilu. Paziti smo morali,
da se zivina ni rukala in z rogovi onegavila, zapirali smo vrata proti Opoki, ob cesti
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Kostanjevica je danes, kot veliko vasi na Maricelu, zelo prazna in le spomini lahko
$e povedo o nekdanjih dneh in ljudeh. O¢itno pa je, da so bili Kostanjuc od nekdaj
bojeviti ljudje, kar so radi dokazovali v Ligu ob kak$nem poznem nedeljskem veceru,
neizbezno pa za Odpustk, ko so zanetili baruf, vro¢ pretep, s fanti iz drugih vasi, ¢e
pa ni bilo pri roki nasprotnika, so se pretepli kar sami med seboj. Sicer pa so najraje
izzivali Idrce.

Mariceljski in beneski zvonovi

Vasice na beneski strani so se mi zdele vedno samotne. V majhnih grucah so sti-
snjene v strmino in vedno, ko jih opazujem, se mi zdi, kot da nas ne vidijo in da zivijo
svoje, vase zaprto Zivljenje. Le glasovi zvonov teh vasi nas dosezejo s svojimi pozdravi
in sporocili, ko se prebudijo skupaj z nasimi na tej strani.

Najbolj skrivnostno romanti¢no so se oglasali za avemarijo, takrat, ko je bilo ze
vse mirno naokrog ob zac¢etnem mraku, ki je Ze sam po sebi skrivnosten. Navadno
se je prvi oglasil mariceljski zvon, njemu je sledili od Kodrmacov, od Cubcev, Svetega
Miklavza, Svetega Ivana, zvon iz Gornjega Terbja, pa gor z Britofa in sem od Zapotoka.
Ko je vlekel pravi veter, se je sliSalo do Liga zvonjenje od Svetega Pavla, ki je tam za
Svetim Ivanom.

Zvonovi se ogovarjajo in nas nagovarjajo, vsak na svoj nacin, vsak s svojo govorico,
vsak s svojo zgodbo, budijo s svetim jutrom, razglasajo poldan in oddih in z avemarijo
naznanjajo prihajajoco no¢ in potesitve v spanje. Zvonovi vsake cerkve imajo svojo
barvo, tako da, kdor jih pozna, takoj ve, od kod prihaja glas. In vsak zvon posebej poje
svojo melodijo. V bronu je tudi ujet svojstven ton, visina tona, kar dolo¢ijo Ze vlivarni.
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To je bil ukaz, ¢eprav je dolocal in razporejal s simpaticnim nasmehom, kot za
salo.

Postavimo se v rahel polkrog ob rob tocilne mize, in da bi do zacetka petja ostala
pesem skrivnost, kot si je Angel Zelel, je pesem samo zasepetal, dal intonacijo in smo
zaceli:

Goreci ogenj brez plamena,
v mojem srcu zdaj gori,
nobeden drug ga ne ugasne,
kakor tvoje crne oci.

Ura sedem je odbila,
sonce je za goro slo ...

i &

Mora se Se ni koncala. Udarci po mizi so bili Se vedno krepki. Na balini$cu se je
odigravala zadnja partida. Brigkule so se Ze hladile v predalu $anka. Prepevajoci so se
redc¢ili in odhajali proti svojim vasem, nekateri so §li sami, drugi v parih, objemajo¢
se, ali po trije, vsak po svoje, strumno in pozibavajoce se. Iz vasi se po eni poti umika
petje s pti¢icami, ki so zbrane in v planinco lete ..., po drugi s sinoooci sem na vaaasi
bil, na oooni stran poto-oooka ..., dva gresta skozi Log proti Lovis¢em ali Melinkom
s pesmijo Pooolje, kdooo bo teebe lju-u-bil, polje ..., proti Markicem nekdo samotno
prepeva sinoooci je peee-e-la, sinooo-odiii je peeela, siiinooo-oci jeeee peee-la, kot
sla-avéek ljuboooo ..., zakaj pa je daaneeees, zakaaaj pa jeee daanes ...rooosnooo njee
0kooo ...

Prazniki

Prazniki so bili povsem nekaj drugega, kot so bile nedelje.

ODPUSTK

Bil je najvedji praznik, dale¢ naokrog razglasen. Odpustk se obhaja v zacetku sep-
tembra v spomin na prihod Marije Celjske s Koroskega, ko je bili za to priliko od
papeza podeljen popolni odpustek za storjene grehe. Odpustitev je bila samo enkra-
tna in neponovljiva, toda Odpustki so bili poslej vedno sprosceni. Za nas, otroke, je
predstavljal veliko pri¢akovanje in vedno je bil nepozabno lep.

Takrat so se v Lig zgrinjali romarji iz vseh vetrov, iz Brd, Benecije, Tolminske,
romarji vse od Kanalskega Loma in Kanalskega Vrha tja do Gorice. Ocenjuje se, da se je
vcasih nabralo med stirideset in petdeset tiso¢ ljudi. Trije ali tudi stirje gostilnicarji so
za Odpustk izto¢ili toliko vina, da bi ga struga Idrije tezko pozirala. Samo Stefenatova
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Vse blagoslovljeno, kruh in drugo, smo po kosckih $e ves naslednji teden discipli-
nirano pouzivali.

Sledila je velika nedelja in ob $tirih zjutraj je bila masa Kristusovega vstajenja. Po
treh mutastih dneh, ko se je v cerkvi slavnostno in veli¢astno zapela pesem: »Slava
Bogu na visavah in na zemlji mir ljudem ...«, so se prebudili silni glasovi orgel in
zvonovi so impresivno zazvonili s svojim ¢istim bronastim glasom.

Temu je sledil nepozaben slavospev: »A-le-e-e-e-e-e, e-e-e-e-e-e, lu-u-u-u-ja-a.« Ta
slavospev se je trikrat ponovil, vsakokrat glasneje, vsakokrat bolj slavnostno, vedno
bolj bu¢no in vsakokrat za pol tona visje. Tako je lahko samo v nebesih, sem si rekel
in pil opojne glasove.

Potem je prisla na vrsto $e veli¢astna velikono¢na oda radosti:

Jezus nas je vstal od smrti, razveseli se, kristjan,
smrt in pekel je premagal, vstal iz groba tretji dan;
dokazal bozZjo moc, je to veliko noc,

aleluja, aleluja, aleluja, aleluja.

Letni casi

POMLAD

Prebujajoc¢i se pomladni cas, ki se je zacenjal okrog velike noci, se je naznanjal
na ve¢ nacinov. Ob robovih poti, kjer se je mocno steptani sneg ¢ez zimo spremenil
v trd led, se je ta zacel topiti in kapljice vode so se zbirale v drobne potocke, ki so
tekli med cestnimi kamni in kristalnimi, ¢ipkasto obrobljenimi ledenimi plos¢i-
cami, bles¢e¢imi se v soncu. Za tem so zadisale solzice, rekli smo jim stazic, ki jih
je bilo najvec ob robu gozda na juzni strani cerkve. Pod Ronino je zacel s svojimi
opravki detelj in tolkel v drevo, nekje na Debelem bregu je zakukala prva kukavica,
v Ogrenci se je pod no¢ oglasgal slavéek in kon¢no so okrog cerkve zavrsale rezko
pojoce lastovice.

Sokovi so se iz zemlje stekali pod lubje dreves, zato smo iz leskovih mladic lahko
delali piscalke. Na primerni dolzini leskovke smo okrog in okrog zarezali v lub in po
tej dolzini smo toliko ¢asa mehko drgnili z lesenim delom fouka, da je lub odstopil
od lesenega dela, nakar smo slekli tulec, previdno, da ne bi napravili raztrganino, na
enem koncu ga zamasili s ko§¢kom olupljenega lesa z majhnim izsekom, skozi kate-
rega smo pihali in piscalka se je s piskom rodila. Nobena pomlad ni minila brez teh
piscalk.

Prvo mi je napravil oce. Bila sva na LiScah, na senozeti blizu doma in preden sva
odsla domov, mi je iz leskovke napravil pis¢alko. Sla sva veselo proti domu in ob ocetu
sem veselo popiskaval, kar ga je vidno veselilo, tako da je med hojo zapel:
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CAS VOJNE

Bil je ¢as vladavine boga Marsa. Tudi ¢as soocenja z njim. Bil je ¢as, ko so moji cuti
in moja ¢ustva, $e neodprti cvetovi, trepetali pred nasiljem civilizacije.

Krvavo nebo

Starejsi, kot je bil oce, Se bolj pa stric Peter, so vedeli, kaj je vojna, in v priprosnji
»lakote, vojne, ognja in potresa resi nas, o gospod« so mislili predvsem na vojno. Starsi
moje generacije so $e kot otroci okusili njeno grenkobo in strahoto, tako da jim je bila
pogosto v mislih, ¢e drugace ne, z odmaknjenim spominom, ¢e pa so o njej govorili,
je bilo ¢utiti, kot da potujejo skozi meglene in mrzle pokrajine.

Prva svetovna se je najprej naznanjala s prete¢im krvavo rde¢im nebom vse od
Matajurja do Triglava. To znamenje je dolgo ¢asa zarelo. Na zacetku ga niso razumeli,
zato je bila ta negotovost hujsa od kasnejse ugotovitve, da je vojna neizbezna.

Tisti, ki so bog ve od kod vedeli, kaj se v svetu dogaja, in tudi slisali, da so v Bosni
ubili avstrijskega prestolonaslednika Ferdinanda, so z zanesljivostjo povedali, da so
na nebu vojna znamenja. In ta je res kmalu prisla. Krvavo nebo se je med strahotami
te vojne $e ponovilo in ljudje niso nikoli pozabili bozjih svarilnih znamenj ter hudih
napovedi nespametnemu ¢lovestvu.

Ko je vojna ze $§la mimo in je Zivljenje pognalo nove kali, so prebirali v knjigah,
kako je bila prva svetovna prerokovana ze od pesnika Gregorc¢ica, in prihajalo je spo-
znanje, da se ji ni bilo mogoce izogniti. V oceta se je celo naselilo prepri¢anje, da je ta
svet tako urejen, da se vojne ponavljajo v nekem zakonitem krogotoku. In na osnovi
teh spoznanj je napovedoval naslednjo vojno takrat, ko bomo mi, otroci, v njegovih
letih. In skoraj bi se te zle napovedi tudi uresnicile ob kubanski krizi, ki je dvajset
let po drugi svetovni pretila z najhujso preizkusnjo svetovnega vojaskega spopada.
Najbrz je nasa srec¢a samo v veliki tragediji Hiro§ime in Nagasakija, da so se politiki
prestrasili pretecih strahot in ubranili svet pred njimi, da so videli s svojimi vojaskimi
o¢mi krvavo nebo, ki ga drugi niso videli.

Prva meja na Idriji

Maricel je brzcas vse od svojega zacetka zivel v zavetju pred vojnimi vihrami.
Ne Rimljani, ne Langobardi, ne Huni se niso ozirali po teh vrheh, ko so korakali in
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Zazareli in zgali so Stevilni pekli, med njimi tudi soska fronta, o kateri pa vemo
sramotno malo, ¢etudi je izjemno pomemben del nase zgodovine. Brskal sem po
svojem spominu po tem, kaj sem zvedel o njej v Solskih klopeh, in ni¢esar nisem izbr-
skal. Da bi zapolnil sramotno vrzel svojega neznanja, sem zacel prebirati literaturo
o soski vihri, o ¢loveskih tragedijah in o hrabrostih ter poskusal dojeti posamezne
dogodke in videti celoto tiste straSne vojne.

6

Najprej se je nekaj zgodilo v Bosni. V Sarajevu sta pod streli atentatorja padla pre-
stolonaslednik Ferdinand in njegova soproga Zofija. Temu je sledila je avstrijska napo-
ved vojne Srbiji. To je bil zacetek. Nebo je krvavo zazarelo od Matajurja do Triglava
in prerokovalo hude case.

Moski, sposobni za vojskovanje, vse od reke Idrije pa do reke Dnester, so bili v
jeseni $tirinajstega vpoklicani, da bi v nekaj mesecih, najkasneje do bozica, brezob-
zirno kaznovali Srbe, ker so cesarstvu stregli po Zivljenju. Poklicani so bili, da bi spet
vzpostavili red in pravi¢nost v tem ranjenem cesarstvu, da mu vrnejo Cast in slavo,
ki jo je na Vidov dan v Sarajevu zasencil nek srbski Student Gavrilo. Stric Peter se je
cesarjevemu pozivu odzval po dolZznosti, iz pokors¢ine in vdanosti. Z razpolozenimi
vojaki, ki so se zbirali v Trstu, je nazdravljal cesarju:

Bog, ohrani, Bog, obvari
nam cesarja Avstrije!

Modro da nam gospodari,
s svete vere pomocjo.
Nasa vojska iz viharja
prisla Se brez slave ni:

vse za dom in za cesarja,
za cesarja blago kri.

Soska fronta

Kmalu po tistem, ko so fantje odsli v boj za vero, dom, cesarja, so prisle vesti, da
sta si skocili v lase tudi Nemcija in Francija, da so Nemci Ze v Belgiji in na Poljskem
in da je zategadelj Anglija napovedala vojno Nemc¢iji, da je Nemcija napovedala vojno
Rusiji, kar je razblinilo sanje, da se bodo vojaki kmalu vrnili domov. Bozi¢ je ze bil
davno mimo in strica Petra Se ni bilo nazaj, kot tudi ne drugih, ki jih je bil cesar
vpoklical le za nekaj mesecev. Namesto tega se je zgodilo nekaj hujsega in nikoli pri-
¢akovanega. Ob letu po odhodu strica Petra v cesarsko vojsko je Italija sklenila tam
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roke. Od drugih sem slisal pripoved, da je namesto $e premladega Pepeta $el v Gorico
na zagovor njegov oce in da se je zadeva dobro koncala.

Vrnitev

Vihra na So¢i je bila konc¢ana. Soca je pocasi izjokavala svojo in narodovo bole-
¢ino. Fronte so utihnile. Avstrije ni bilo ve¢. Franc Jozef je Ze dolgo spal v zemlji, ki
ni bila ve¢ cesarska. Izmuceni vojaki so se vracali. Rodna zemlja je poklicala begunce
nazaj na svoje njive, med svoje senozZeti in v svoje gozdove.

Vojak, topnic¢ar Albin Mlakar je svoj dnevnik koncal z besedami:

»Utrujen sem. Noc¢ za nocjo brez spanja. Po vasi odmeva streljanje, kakor na fronti.
Otroci so dobili v roke puske in streljajo vsevprek. Ne ves, odkod lahko kaj staknes
- zdaj, ko sem s fronte odnesel celo kozo. Italijani so se ugnezdili na nasi zemlji.
Sanje o svobodni Jugoslaviji so se umaknile v grenko razocaranje. Zajela nas je cudna
otopelost. Domovina je v hipu zatonila ob spoznanju, da smo prisli z dezja pod kap.
Hinavsko dobrikanje novega trinoga se je kaj hitro prelevilo v odkrito prizadevanje
prikazati nam zadeti jarem kot odresenje.«

Mnogi vracajoci se iz razpadlega cesarstva so se odzvali pozivu generala Rudolfa
Maistra, ki se je boril za severna slovenska ozemlja. Vladimir Gradnik pravi: »Primorci
smo bili vedno zavedni borci za svoj narod, za narodno in socialno svobodo in ena-
kopravnost. To se je kazalo tudi s pasivhim odporom na fronti, z dezerterstvom k
Rusom in s sodelovanjem v ruski revoluciji. Rusili smo sovrazno monarhijo. Iz tega se
je rodil prvi slovenski polk v zgodovini Slovenije »Nanos« in kasneje iz njega »Trzaski
bataljon« prostovoljcev v boju za severne kraje Slovenije. Sinovi teh so se kasneje boje-
vali proti fasizmu.«

6

Vracajoce se je toplo pozdravljal dom, kakrsen koli je Ze bil, in z ljubeznijo so se
ga dotikali, ¢etudi je bil dale¢ od modernega sveta, visoko v hribih, z vsemi tegobami,
ki so jih pred odhodom pustili doma in z novimi, ki jim jih je dodatno nasula vojna.
Prisli so v delno poruseno in pozgano vas, v povsem opusto$ena in izropana domo-
vanja, na opustela polja in posekane gozdove. »Ni bluo nanka $pic za na ogénjl« so se
ljudje spominjali tistega opustosenja. Vse to je klicalo k prenavljanju in oZivljanju.

Usoda, da se niso vrnili v svojo Avstrijo, temve¢ iz Italije v Italijo, je trepetala nad
njimi kot negotovost, kot dimna zavesa po eksploziji. Negotovost pa se je scasoma
spremenila v nelagodje, na koncu pa se je vse koncalo s sprijaznjenjem. Morda so pri-
merjali in ugotavljali, da je v resnici vseeno avstrijska ali italijanska drzava, saj o svoji,
slovenski drzavi ni do takrat $e nihce razmisljal. Navajeni so bili Ziveti v tuji drzavi,
o Jugoslaviji, ki naj bi bila tudi slovanska in zato njim najblizja, pa takrat najbrz v
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Cas med obema vojnama

Tisti cas med obema vojnama, ki sem ga cutil in razumel kot razgibano in mehko
planjavo med dvema pogorjema, mi je bil tako blizu, kakor da bi ga sam dozivljal.
O njem sem mnogo izvedel iz pripovedi oceta, tete Milke in strica Toneta pa tudi iz
nekaterih revij, ki sem jih doma prelistaval. Obcutil sem ga kot izrazito romanti¢no
obdobje slovenskega kulturnega vretja, ki je takrat preplavljalo vso Primorsko. Takrat
je bilo mnogo razli¢nih izzivov, veliko narodnega navdusenja, kar se je manifestativno
odrazalo na shodih in drugih cerkvenih praznikih. Globlje vsebinsko pa se je doga-
jalo pri takratni slovensko zavedni inteligenci: v vrstah uciteljev, duhovnikov, kul-
turnikov, pravnikov in politikov. Na zunaj so se vrstile kulturne prireditve, telovadni
shodi, planinski pohodi in ob vsem tem se je razkazovala in utrjevala narodna zavest.
V moji predstavi je bilo to najlepse obdobje zgodovine goriske pokrajine, napolnjene
s petjem, z gledaliskimi igrami, s knjigami Mohorjeve druzbe, s telovadnimi drustvi,
planinci, z mnogimi druzenji in sre¢evanji, polnimi mladostnega navdusenja.

Seveda, ta predstava je cvetela le na mojih pomladnih cvetocih tratah, v katero
niso vdirale informacije o mnogih temnih straneh tistega ¢asa. Tiste pa, ki so le pri-
hajale v moje vedenje, so $e bolj izpostavile romanti¢no fresko dogodkov med obema
vojnama in $e bolj dvigale navdusenje za tisti ¢as.

%6

Narodna zavest Primorcev je med Slovenci poznana in poudarjena vrlina, izhaja-
joca iz zgodovinske in genetske danosti. Zavest biti tu in biti Slovenec temelji v venet-
skem izro¢ilu, starem vec¢ tisocletij, ki je prav na tem Jadransko-Goriskem $e posebej
prisotno. In prav zato je nasa narodna zavest tako trdno zakoreninjena, da nobeni
viharji ne premaknejo teh temeljev. Jadranski Veneti so bili med vsemi venetskimi
rodovi najbrz najbolj ustvarjalni, najbolj zaverovani v svoje poslanstvo in v svoja
avtenti¢na hotenja. Boleca izkusnja soske fronte, okupacija Italije in kasneje krutost
fagizma so med Primorci premikali mnoge plasti, zalezane v ¢asu, prebujali nezave-
dno, utrjevali zavedno in ¢istili zanemarjeno. Nadaljevala so se izrocila iz preteklosti,
predvsem tistih delovanj v sluzbi obrambe slovenske samobitnosti iz ¢asa slovenskih
taborov in ¢italnic, ki so zajela prostor vse do Gorice in Trsta in Idrije.

6

Gorica je bila prestolnica severne Primorske. Tam se je rojevalo in snovalo, skupaj
s trzaskimi prizadevanji, bogato kulturno, gospodarsko in politi¢no zarisce.

Po mestih in ve¢jih vaseh so se bujno razvijala kulturna drustva, ki so gojila glasbo,
gledalisce in ¢italni$tvo, gojili so kulturno delovanje, ki je do tedaj v daljsih ali kraj-
$ih obdobjih zivelo od prebuditve narodov v Presernovem casu le v ve¢jih mestih,
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spomina! Bodo Slovenci zmogli kdaj postaviti spomenik tem trpe¢im slovenskim
otrokom!?

%6

Liski fantje so radi zahajali v priljubljene in znane gostilne v Beneciji, ki so bile
nanizane tik za Idrijo. Ali so hodili v gostilno Pod rob ali k Busku ali k Napoli, povsod
so se pocutili domace. Iz tistega Casa je znano junastvo Lizana Janceta Lajsavega, izve-
deno pri Bordonih.

Bilo je neke nedelje pozno popoldne, ko so se razpolozeni Lizani zbrali v gostilni
Pri Napoli. RazpolozZenje je bilo zivahno, jezilo jih je le, da niso smeli katero zapeti. Ta
narodno zavedna stiska je $e posebej dvigala nacionalni tlak ob pogledih na vihrajoco
italijansko zastavo na stavbi financarjev. Veselo razpoloZenje, italijanska zastava in
jeza so izzivali korajzo in tvegano pustolovsc¢ino.

»Duo se upa snat tist bandjér od Musolinja?« je drazil Jance Lajsu, ki je bil najbolj
srborit in je rad tvegal. Mussoliniju je rekel »muso-lin« in si obliznil tri prste, s tem da
je besedo muso, kar pomeni osel, zafrkljivo zavil.

S Salo so spodbujali medsebojno tekmovalnost in drznost, da kdo bi si upal zastavo
sneti pri belem dnevu, s ¢imer bi tvegal tezak zapor. Pili so in drug drugega izzivali.

Ko je Jance videl, da ni junaka med njimi razen njega, se je odlo¢il izkazati svoj
pogum in junastvo. Iztrosil je vso rezervno duhovno mo¢, se odistil strahu in je v
primernem trenutku zastavo resni¢no snel. Vsekakor pogum, vreden spomina. Kaj se
je za tem zgodilo, danes ne ve nihce ve¢ povedati.

V tistem casu sta se v Ligu za vogali recitirali dve krilatici: »Taljan, mandza pan,
mandza repa, dopo krepal« in: »Ti prekleti drek taljanski, ti si vsega tega krivl« Oboje
se je preneslo Se v vojni in povojni Cas.

Italijanom je postajalo vedno bolj vroce in loteval se jih je strah. Prepovedali so
posedovati noze s konicami. Ob pustovanju so prepovedali nosenje mask na obrazu,
dijaki in Studentje so morali nositi predpisane obleke s fasisticnimi simboli. Blizala
se je vojna, ki je nekaterim ponujala odgovore na stiske ¢asa, drugim pa je pomenila
strah pred neznanim.

Druga svetovna vojna

Ne spominjam, kdaj se je zacela druga svetovna vojna. Ni¢ taksnega se ni dogajalo,
kar bi man, otrokom, govorilo o njej. Pri nas doma se ni ni¢ vznemirljivega dogajalo.
Drugace je bilo po drugih hisah v vasi, iz katerih so odhajali moski k vojakom in to
na hitro, kot vem, od danes do jutri. Vendar to se je dogajalo brez zbujanja posebne
pozornosti.
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jecal in tam potem tudi umrl. Ker se je to dogajalo v $olskih prostorih, pomeni, da
je bil dogodek v poletnem casu, torej v mesecih pred kapitulacijo Italije, ko uciteljice
Perne Concette ni bilo ve¢, ko je Ze od$la na letni dopust v juzno Italijo, na svoj dom,
odkoder se nikoli ni ve¢ vrnila.

Otroci nismo nicesar ve¢ sprasevali, kaj se dogaja okoli nas. Vojna nam je kmalu
postala razumljiva, kot so nam bile razumljive barufe, kot so nam bila razumljiva
nasa pretepanja, kot je bilo razumljivo kepanje med dvema skupinama, ko nas je
zupnik Makuc spodbujal k borbenosti in zmagi. Vse nam je bilo jasno kot na dlani, da
se Slovenci bojujejo proti Italijanom in kasneje, da se bojujejo tudi proti Nemcem in
fagistom. Ta boj smo sprejeli, ga spremljali s strahom in upi, da se bo kmalu koncal.

In tako se je moj mir in mir na Maricelu spremenil v veliko Zivljenjsko pustolo-
vicino, v nemir velikih dogajanj in v travmati¢no moro, ki je ta dogajanja spremljala
do konca vojne.

Kapitulacija Italije

Po spopadu pri cerkvi se do septembra ni zgodilo ni¢ taksnega, kar bi mi slisali ali
videli. Potem pa je kar iznenada pocilo.

Bil je topel dan, Zare¢ v prvem orumenelem listju, ko se je iz mariceljske cerkve
zaslisalo zvonjenje velikega zvona in kmalu sta mu sledila $e druga dva. Odzvanjalo
je, kot da bi $lo za praznovanje Odpustka. Otroci, ki smo se brezskrbno podili po vasi,
smo se ustavili in se obracali proti cerkvi. Odrasli so bili umirjeni in so se zadovoljnih
obrazov pogovarjali. To je bilo znamenje, da pomeni zvonjenje nekaj dobrega, da to
neobic¢ajno zvonjenje sredi tedna, ko ni ne nedelje ne praznika, pomeni nekaj nenava-
dno praznicnega.

Nato je zvonjenje utihnilo in iz zvonika se je zaslisal mocan, raskav, sirok glas sta-
rega Stefenata: »Peter ... Peter ... prides gor u ter nabijat ...«

To gromko vabilo stricu Petru, ki je bil priznan dober nabija¢ in se je v tistem tre-
nutku mudil v Logu, kjer ga je Stefenat kljub veliki oddaljenosti najbrz izsledil, je bilo
kot ukaz. In tako ga je stric Peter tudi razumel. Brez besede je pustil delo in je zmernih
korakov, v katerih sem cutil, da Zelijo hiteti, Sel skozi vas, ne da bi se doma ustavljal.
Sel je naravnost k cerkvi, v ter, kjer sta ga ¢akala Stefenat in Tamazinu.

Veselo nabijanje z mariceljskega zvonika kar ni hotelo nehati. Nabijace je razga-
njala vnema, e posebej so se slisali udarci zvekija velikega zvona, ki ga je opravljal
Stefenat. Zvonovi so oznanjali padec fagizma. To zvonjenje je narocil sam Zupnik
Makuc z razglasanjem, da je vojne konec. Zame, ki razen tistih pretresljivih vtisov
izpred nekaj mesecev nisem obcutil nobene prave vojne, to oznanilo ni ni¢ posebnega
pomenilo. Ce je vojne konec, sem si mislil, je prav, to pomeni, da se takini dogodki s
streljanjem ne bodo ve¢ ponovili. In tega sem bil vesel.
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in Gorenjega Polja. Sredi februarja petinstiridesetega so jih tamkajsnji domobranci
postrelili ob desnem bregu Soce pri visecem mostu, ki so mu rekli pasarela.

Maricel, nestratesko obmocje

Maricel ni bil nikoli stratesko pomembno obmocje, kot ne v prvi, tako tudi ne v
drugi vojni. Na njegovem poloznem pobocju, razen rastrelamentov in nekaj prask ter
pozigov in bombardiranja, ni bilo posebnih bojev. Vse do Idrije ni primernih terenov
za taksne spopade, kot tudi ne za veliko koncentracijo partizanskih ¢et in bataljonov.
Pa vendar so bili dogodki v dveh letih pred koncem vojne podobni tistim drugod.

Pravi boji so se odvijali levo in desno od Liga, na obmo¢ju Korade in na obmocju
Kambreskega in Srednjega. Zunaj tega obsega pa so bili hudi boji na Tolminskem, v
Baski grapi, na Idrskem, na Banjski planoti, v Cepovanu, Trnovskem gozdu, to je v
krajih delovanja 9. korpusa, njegovih divizij in brigad, med katerimi je bila znamenita
predvsem udarna Gradnikova brigada. S teh obmocij so na Maricel prihajale vesti o
velikih spopadih in z njimi je vedno prihajal strah, da se bodo v enaki meri razsirili
vse do nas.

Boji na Kolovratu in Matajurju med Italijani in partizani Ze pred razpadom Italije
se do nas niso slisali. Spopad v zacetku aprila triinstiridesetega blizu Fonov pri
Kambreskem ni prisel do nasih, otroskih uses. Tam se je udarilo nekaj cez trideset
partizanov s $teviléno moc¢nejsimi Italijani, ki so jih spremljale Se policijske enote.
Prav tako nismo slisali za boje na Kovacicevi planini, kjer se je spopadla Gregorciceva
brigada z vec kot dva tiso¢ Italijani. »Bilo jih je kot listja in trave,« se pripoveduje o
tem. Odrasli so o vsem tem vedeli, mi pa smo bili, ker nismo slisali streljanja, pred tem
strahom $e obvarovani.

Liski rastrelamenti so bili za nas strahotni in travmati¢ni, vendar se ne morejo
primerjati z mnogimi, denimo, z zadnjo sovraznikovo ofenzivo na Primorskem, ime-
novano Winterende, katere najvecjo zrtev je utrpela Gradnikova brigada, o ¢emer
pise Stanko Petrlin sledece:

»V Krekos$ah, na robu Trnovskega gozda, so sovrazniki poklali in nato zmetali v
ogenj enajst partizanov. Nedalec¢ od tam sta se dva domobranca izzivljala nad zvezanimi
ujetniki in jih trideset pobila. V Zli¢niku, blizu Spodnje Idrije, so v neko higo zaprli
sedem domacinov, polili po hisi bencin in jo zazgali. Enako so napravili na domaciji
na Brdu, kjer so zvezali deset domacih, med njimi je bilo sedem otrok, jih nagnali v
hi$o, mednje vrgli bombo in hiso zazgali. Ali pri Gorenji Trebusi, kjer so dobili na tleh
lezece $tiri mlade borce. Bili so skalpirani. Koza z lasmi je vsakemu lezala ob glavi, s
katere je bila posneta. Roke so imeli zvezane, noge so jim bile sezgane do kolen.

Posledice te ofenzive so bile za Gradnikovo brigado tezke: od tristoenainstirideset
jih je ostalo le za polovico.«
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»Dajte roko Se v drugo skrinjo,« so organizatorji volitev nagovorili neko volivko,
ki je tako ravnala. Ta pa je vzvi§eno in z nasmehom odvrnila: »Zaki? Saj som kuglc ze
vrgla u skatl! Zaki bi muoérala prazn roké potisnt $e u ta drug skrinj?« Ob tem, tako so
ljudje pravili, je pokazala prazno dlan ter zravnano odsla.

Prve lastovke svobode

Ko se je blizal konec vojne, so med nas prihajale vsak dan nove in vedno bolj spod-
budne vesti.

Tezki dogodki so se umikali in vedno vec je bilo spodbudnih vesti.

Otroci smo sedaj sliSali pogovore, ki so naznanjali osvoboditev in vsakokrat, ko
so prisli mimo partizani, sedaj ze pravi vojaki, se mi je zdelo, da prinasajo koscek
zmage.

Od nekod je prisel k nam domov ¢asopis Matajur, ki so ga domaci skrivali pod
streho na Lindi. Takrat se je pogosto slisala pesem:

Kdo pa so ti mladi fantje,
ki korakajo skoz vas?

Kdo pa so ti mladi fantje,
ki jim tak Zari obraz?

To so mladi partizani,
neupogljivega duha,
to so mladi partizani,
borci novega sveta.

Zadnja pomlad vojnega casa je bila lepa, son¢na, kot da se narava pripravlja na
blizajoci se konec tezkih dni in na ¢as svobode, ki je v resnici prihajal s Sirokim
potegom.

Partizani so se Ze za daljsi ¢as ustavljali v vasi in na nek nacin se je ponavljala nova
podoba osvobojenega ozemlja. Vojaki so bili Ze bolj urejeni in bolj enotno obleceni.
Zlahka smo Ze prepoznavali navadnega vojaka od oficirja. Mulci smo bili med vojaki,
kot da smo sestavni del njih. Med njimi smo hodili kot radoveden drobiz in srkali vase
vse, kar je bilo novo in nam dopadljivo.

Nekaj ¢asa je bil vojaski stab namesc¢en v zgornjih prostorih Sole, kamor so vodile
stopnice z Zelezno ograjo in leseno gredjo po vrhu. Podobne drsalnice za nas v Ligu
ni nih¢e premogel. Po tej Solski ograji z enim zavojem smo se spuscali ritensko po
trebuhu, kadar smo le mogli. Ko sem se tako nekega dne spuscal po njih in pridrsal do
sredine, je prihitel navzgor vojak in se sredi stopnic, prav ob meni, srecal z oficirjem.
Sunkovito se je ustavil in ga z navdu$enim glasom vprasal:
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CAS SVOBODE

Bil je ¢as svobode, svobode, ki ni nikoli do kraja dorecene vsebine, tako da v istem
trenutku lahko povzro¢a dvema nasprotna dozivljanja, enemu svobodo drugemu
suzenjstvo. Toda ta ¢as je bil predvsem ¢as moje notranje svobode, mojega odras¢anja
v zrelost, ¢as svobodnega svetovnonazorskega opredeljevanja, svobodnega odlocanja,
kar je prinasalo dobro in slabo, prinasalo vse, cemur re¢emo Zivljenje.

Anglezi

Vesti so vsak dan prihajale, se med seboj krizale, novejse so spodbijale Ze zasta-
rele, se dopolnjevale, dokler ni prisla zadnja novica, da je vojne konec. Ker ni prisla
iznenada, ker je bila po toliko ¢asu in z razvojem dogodkov Ze samoumevna, je niso
oznanili z zvonjenjem in nabijanjem, kot se je zgodilo ob kapitulaciji Italije.

V tistih dneh so ponoci prinasali med nas strah raznovrstni bezec¢i nemski kolabo-
ranti, ki so bezali na sever, v Avstrijo, ali pa proti Italiji. Nekega vecera je oce prihitel
iz $tale, kjer je opravljal vecerna opravila, hitro pogasil vse luci in zaukazal mir. Ko
je presodil, da je nevarnost mimo, je povedal, da je na oknu $tale videl bradatega ¢lo-
veka, ki je bil zagotovo eden tistih, ki bezijo.

»Ni¢ se ne ve, kaj mislijo!« je zatrdil.

6

Takoj prve dni svobode se je pricakovalo, da nas bodo obiskali zaveznigki vojaki,
ki so zasedli vsa mesta po dolini do Gorice in naprej.Terenski aktivisti so nas opozar-
jali, da ko pridejo Anglezi, naj jih ne pozdravljamo, naj od njih ni¢ ne jemljemo in naj
se z njimi ne pogovarjamo, kar nam ni $lo v glavo.

Nekega dne sta se res pripeljala na motorjih sem s Kambreskega dva Angleza.
Ustavila sta se na zgornji cesti pri Obril¢evih in kot da smo bili no¢ in dan na prezi,
smo mulci spustili iz sebe: »Anglezi ... AngleZi ... AngleZi ..., hiteli k Obril¢evim in
bili pri njih, ko sta jima motorja $e ropotala.

Tone MezZnarjev, kot da jih je skupaj z nami ¢akal nekje za svojim kantonom, se je
takoj za nami prikazal in pozdravil vojaka ter jima izrekel dobrodoslico v slovenskem
jeziku in ker tega nista razumela, jima je isto povedal $e v italijans¢ini. Nakar ju je
prepustil nam in Se nekaterim odraslim, ki so se pocasi priblizevali, stekel na svoj vrt
na Bregu, natrgal narocje bradatih perunik in z njimi ves nasmejan in ponosen na
domislico ter nasploh vesel dogodka, jima izrocil cvetje v poklon.
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Idrija je spet meja

Nekega dezevnega septembrskega dne so prisli v Lig jugoslovanski vojaki. Za nekaj
¢asa so se tudi naselili, tako kot svoj ¢as partizani, in so bili gostje tudi v nasi hisi.
Presenetil me je stric Peter, ki je vojake spostljivo in tovari$ko pozdravljal, tako kot
da so si kameradi. Star avstrijski vojak, ki je sluzil v avstrijski vojski, vendar s srcem
za svoj dom, za Maricel, vojak, ki ni prebolel zgodovine, da so jih Italijani potisnili
od Piave navzgor, ki ni prenesel italijanske okupacije, je najbrz z veseljem sprejemal
jugoslovanske vojake, seveda, ne da bi jih zamenjal z avstrijskimi, a vendar so prav oni
pokazali Italijanu zobe. Vedno, ko se je z njimi srecal, tudi kasneje, ko so se razmere
na meji znosno uredile in so vojaki pogosto hodili skozi vas, se je ob sre¢anju z njimi
ustavil in pozdravil: »Zdravi«. Ob tem mi je bilo vedno prijetno in obenem tesno pri
srcu.

Na Idriji je bila postavljena drzavna meja, ki je bila nepropustna. Tako so zahtevale
razmere nastale hladne vojne. Ne sem ne tja ni bilo mogoce. In ¢e si bil blizu Idrije,
ze gledati tja ez je bilo nevarno, kaj $ele, da bi kaksno besedo tja odposlal. Na obeh
straneh so postavljali Zelezno zaveso. Jugoslavija je v obrambo pred morebitno agre-
sijo zahodnih vojaskih sil zapirala pogled na Benecijo, Italija in ves zahod je v strahu
pred vdorom komunisti¢ne vojske organiziral zloglasno paravojasko Gladio. Sele po
petdesetih letih je bilo v javnosti spregovorjeno, kaksen obrambni pas se je utrdil na
zahodni meji. Ker po mirovni pogodbi Italija ni smela nastavljati vojakov na drzavno
mejo, so s podporo Amerike ustanovili tajno civilno vojsko, imenovano Gladio, ki
je delovala v konceptu in na ravni prej$nje fasisticne organizacije. Ta je delovala celo
$e po ¢asu hladne vojne, skoraj vse do danes. Iz tega vidika opazovano je bila hladna
vojna v svojem notranjem delovanju huj$a od prave vojne.

S prikljucitvijo k Jugoslaviji se je za nase kraje zacelo dolgoletno tezko obdobje.
Iz velikega in brezskrbnega blagostanja smo v trenutku zdrsnili v revé¢ino. Uvedena
je bila stroga obvezna oddaja pridelkov in zZivine. Govedo se ni smelo klati. Prasici
lahko. Zasluzkov skorajda ni bilo. V trgovini so bile na voljo osnovne potrebscine, kot
so sladkor, sol in drugo, vendar to so lahko kupovali le tisti, ki so prejemali posebne
bone, imenovane tesere, kakrsne so bile uvedene za casa Italije. Te bone pa so dobili
le zaposleni. Za kmeta se je smatralo, da si iz svojega prodanega blaga lahko kupi,
kar potrebuje, to pa je bilo velika iluzija. Spominjam se, ko me je oce obiskal v nizji
gimnaziji in me spraseval, kako mi gre, sem mu odgovoril, da sem lacen, on pa mi je
odvrnil z grenko tolazbo, da so tudi oni doma la¢ni. Bilo je najbrz resni¢no hudo, ¢e
so bili na kmetih la¢ni v ¢asu miru in svobode.

Otrokom pa tudi odraslim so se ponujali drobni zasluzki. Organizirano je bilo
odkupovanje zrelih bezgovih jagod. Kot kobilice na vse zeleno smo se vrgli na drobne
¢rne sadeze, jih nabirali vlonce ter jih nosili kupcem, ki so se bili namestili Zapodic¢em.
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slisati vsak dan ve¢. Tako se je zgodilo ob nekih volitvah, ki so tekle na $oli v Ligu,
da je prisel na volis¢e razkurjen kmet in nekaj ¢asa razkurjeno gledal predstavnike
oblasti, sedece za volilnimi skrinjicami, nakar si je resni¢no razkurjen slekel hlace, sel
v pocep in se prico oblasti in ljudstva dobesedno posral na tla pred volilno mizo. Za
ta delikt so ga oblasti poslale na hlajenje za zapahe, vendar sporo¢ilo je bilo, tako kot
je bilo pogumno, tudi jasno in zaskrbljujoce.

Sam pa sem se trudil, ker sem hodil »u $uolk, stopiti v korak s casom in misliti
sodobno in napredno. Zacel sem s kritiko stare kmecke miselnosti in nekaterih nepri-
mernih navad, kot je bila tista, da so po senozetih ob kosilu vsi delavci z Zlicami zaje-
mali iz ene same skupne posode. Ostro sem bil zavrnjen, ¢e$ da komaj sem »povohu
$uoly, jih Ze u¢im, kako naj delajo in kaj naj mislijo. Prav tako sem »oborozen s $ir§im
znanjemc zacel oprezno zagovarjati nov cas. Nekoc¢ sta se oce in znanec, ki je bil na
obisku, pritozevala drug drugemu nad nemogoc¢imi razmerami. Vzel sem drzavo v
rahlo zas¢ito in oc¢e mi je vprico sogovornika rekel znamenito kriti¢no razocaranje:
»Vidim, da si ze zastrupljenl« tako je rekel in ni vedel, kaj bi $e napravil. Videl sem
ga, kako hudo je bil potrt in zal mi je bilo, da sem stegnil jezik, sploh pa, da sem ga
stegnil za stvari, ki jih nisem poznal. Gotovo, v Sole me niso poslali samo zato, da bi
bil gospod nunc ali da bi imeli nekoga pri higi, ki bi bil u¢en, ampak tudi zato, da bi
s svojim pridobljenim znanem znal podpirati kmecko tradicijo, da bi bil v oporo in
svetovalec domu, ki se je, kot so se vsi drugi, Ze razgrajeval in nezadrzno spreminjal
svojo notranjo in zunanjo podobo. Vendar, zal, takrat so bile moje misli dale¢ od
kmetiskega, nezavidljivega stanja.

Preobrazbe

Ce zaprem odi in zatisnem usesa, jih vidim in sligim govoriti: »Tovarigi in tova-
risice! Mi gradimo nov svet, novega ¢loveka, svet brez izkori$canja ¢loveka po ¢lo-
veku, svet brez trpljenja, svet veselja in svobode, svet enakosti. Uni¢ili bomo kapitali-
zem, zamenjali ga bomo s socializmom, kjer sta doma blagostanje in sreca. Zahodni
kapitalizem nas bo hotel uniciti, ker on Zivi na ra¢un delavskega razreda, na rac¢un
tujih zuljev, na ra¢un izkori$¢anja. Zato moramo biti budni in se obvarovati razdiral-
nih elementov, ki so $e vedno med nami in delujejo proti delavskemu razredu. Smrt
fadizmu, svoboda narodu!«

Enako so slisali Mesijo na Jutrovem, ko je oznanjal nebesko kraljestvo. Toda nje-
govo kraljestvo ni bilo od tega sveta, tako kot ni na tej zemlji mesta za komunizem,
Ceprav se to noce priznati. Obe kraljestvi sta odmaknjeni v daljavo, v nebesa, po
katerih bomo hrepeneli, dokler bomo posedovali ta svet in lastno notranjo ¢lovesko
zgradbo in zunanjo podobo. Kristus je zgodaj spoznal, da njegovo kraljestvo ni od
tega sveta, in razglasil osmero blagrov, Kardelj je do svojega spoznanja prisel veliko
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Prav z Anhovim in s Se s kak$nim obratom v Kanalu, se je zunanji videz Liga in
Maricela zacel spreminjati.

Uc¢ilna zidana

Sola je »zasla« na Maricel zelo pozno.
Res lahko re¢emo, da je zasla, kot da se
je zmotila ali kot da jo je zaneslo, kajti
$e dolgo potem, ko je avstrijski zakon
uzakonil obvezno $olanje, je moralo cez
maricelski vrh prepihati veliko vetrovja,
preden je tam $ola odprla svoja vrata.

Teta Milka mi je pripovedovala, da
je bil v Ligu prvi buditelj k pismenosti
nadvse priljubljeni Zupnik Parantoni,
ki ga upraviceno $tejejo za ustanovitelja
$ole v Ligu. Parantoni ali Anton s pri-
imkom Ukmar je bil doma iz Vrhpolja
pri Vipavi. Na Maricelu je sluzil Bogu
in ljudem od leta 1837 do 1891. Dolgo
in delovno obdobje je pustilo za seboj — -
nepozabno sled, da se je globoko zapisal Duhovnik Anton Ukmar - Parantoni
v zgodovinski spomin tega kraja. Teta, ki
je rada prenasala sporocila minulih obdobij, je pravila, da je Parantoni hodil najprej

po hisah, tja, kjer je bilo izrazeno zanimanje za uk, ter ucil ljudi abecedo in Stevilke,
branja in racunanja. Potem je zacel z nacrtnim delom, tako da so hodili otroci in
odrasli k njemu. Tako se je naucil brati in pisati tudi moj pranono, imenovan in zapi-
san kot Andrej Gullieushzhik.

ZACETEK OMIKE

Sola iz kamna, ucilna zidana, se je v Ligu zgradila leta 1871, kot je zapisano v
arhivih. Vendar je preteklo natan¢no dvajset let, da je vanjo stopil prvi ucitelj, Josip
Krizni¢ iz Gorenje vasi pri Kanalu. Ze deset let pred tem so za te zadeve zadolZeni
presteli deco in ugotovili, da jih je dovolj, da bi §ola morala steci, vendar je mesto uci-
telja ostalo prazno. Sest let za tem so presteli 235 u¢encev za enorazredni pouk, leto
kasneje so Ze natancneje zapisali, da je godnih 71 deckov in 64 deklic, dve leti kasneje
je bilo ze 8 deckov in 10 deklic ve¢ in takrat se je pouk zacel.

Kriznic¢ev necak, tudi on Josip s priimkom Ribi¢i¢, mladinski pisatelj, je koscek
svojih otroskih let prebil v Ligu in s svojimi zapisanimi spomini na lisko enorazre-
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A zgoditi se je moralo, kar se je moralo. Nekega nedeljskega vecera, v enem med
vikendi, ko nisem $el domov, je prislo na na$ hodnik neko dekle in sprasevalo, kdo
med nami pri¢akuje od doma Solsko torbo. Naslonjena je bila na steno z neko ¢rno
svetleco stvarjo v rokah. Bila je vsa nesrecna, ker je pozabila ime tistega, kateremu bi
morala izrociti, kar je prinesla. Z o¢mi in vprasanji je lovila vsakogar, ki je el mimo.
Spomnil sem se na Tonetovo namero, vendar sem odpisal vsako moznost, da bi bilo
zame, kar je imela v rokah, kajti nisem pri¢akoval, da bi mi od doma, kamor sem
skoraj vsak vikend prisel, posiljali torbo po nekom neznanem. Poleg tega pa, ko sem
$el mimo nje, mi je sam pogled na to, kar je pestovala v naro¢ju, povedal, da ni name-
njeno meni. Potem se je dekletu spomin nekoliko odprl in je sprasevala, ¢e je med
nami kdo z Maricela. To sem bil lahko samo jaz in nih¢e drug. Odlo¢il sem se ji pri-
blizati in torbo, v nemajhni zadregi tudi prevzeti. Dekle je bilo iz doline, iz druzine,
ki so jo Meznarjevi poznali, in tako je bil ta tranzit speljan. Torba je bila preprosta, z
enim samim »predalomg, bila je platnena in zunaj strokovno enakomerno prevlec¢ena
z nekak$nim posebnim ¢rnim katranom, ki se je na svetlobi kristalno svetil. Kot vem,
sem se s torbo hitro sprijaznil in jo sprejel za svojo posebnost med torbami. Postala
mi je zelo intimna in sem jo uporabljal $e vsa leta, skoraj do konca gimnazije. V njej se
je vedno naslo vse, kar sem potreboval, prav vse, tako kot je vse za Zenske potrebno v
njihovih toaletnih torbicah.

Vi$ja gimnazija

Spet sem prisel v Sempeter, v prvi od petih razredov visje gimnazije. Takrat je tri-
letna nizja gimnazija pokrivala danasnje visje razrede osnovne $ole in temu je sledilo
pet let visje gimnazije.

Vsaka preselitev je v meni povzrocila nov vzgon, kot da novo okolje in novi izzivi
spodbujajo notranjo rast. V drugo sem to mesto ze drugace dozivljal. Za mano so ze
bila deska leta. Kmalu sva osvojila drug drugega. Dijaski dom mi je bil domac in sedaj
sem v eni od njegovih spalnic tudi prenoceval.

Crnooko dekle, ki je v Tolminu v meni mreZilo ¢ustvene zanke, je bila sedaj odsa-
njana, a mi je ostala do konca prijetna sosolka in prijateljica odkritega znacaja. Z
Jerico, ki je med tem ¢asom ze odrasla v lepo dekle, se je zblizanje za kratek ¢as pono-
vilo, a res le za kratek ¢as, bezno in mimogrede, kot ponujena priloznost za slovo pred
valom velike ljubezni, ki me je $estnajstletnega preplavila kot preplavi silovit cunami
obmorske nizin in otoke. Ta je v meni pustila neizbrisno sled.

V Sempetru sem se navezal na nove prijatelje, s katerimi sem bil tesno blizu do
konca gimnazije, z nekaterimi pa tudi $e potem.

Ze prvi dan sem se najbolj zblizala s Francem Cusem iz Sempasa. Hodila sva na
sprehode v naravo. Najraje sva se povzpela do vrha Svetega Marka, danes Markov
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Vaski mozje

Tako je urejeno v tem Zivem svetu, da je vse razvr§¢eno po moci in veljavi od
najvisjega navzdol. Na razli¢nih ravneh delovanja in Zivljenja in iz razli¢nih vidikov
videno, je tako urejeno po smislu in logiki. Zato ta lestvica trdno stoji. Manj trdni smo
tisti, ki stojimo na njej. Radi ti§¢imo navzgor in rado se zgodi, da padamo navzdol.
Lestvica je manj ali bolj vidna, je manj ali bolj priznana, a ne glede na to, na njej so
razvr$ceni in na vrhu nje so avtoritete vseh vrst. Imena njih se vtisnejo v granit casa,
ki ga prav ta ¢as neprestano brusi in pocasi tudi neusmiljeno izbrusi vse, kar se je bilo
na njem zapisalo. Nekatere prej, druge kasneje.

V mojem casu, Se bolj pa pred njim, je bil najvisja avtoriteta zupnik. V velikem
razmaku za njim je bil ucitelj. Oba sta podedovala ze vnaprej dolo¢eno formalno avto-
riteto, dejansko avtoriteto pa sta dosegala ali pa tudi ne, s svojimi dejanji. Za tema
dvema so se po enakem principu uveljavljale avtoritete drugih faranov.

MAKUC

Zupnik Alojz Makuz, ki smo mu rekli Makuc, je bil inteligenten in izobrazen
clovek in na Maricel nesporna avtoriteta, ¢eprav v marsicem sporna. Njegov ¢as je
bil tisti ¢as, ko je bilo za Mariceljane masnisko posvecenje neizpodbitno najvisja vre-
dnota, kar je ¢lovek lahko dosegel.

Po materi je bil Gori¢an, po ocetu Furlan. Njegova narava se ni skoraj v nice-
mer skladala z njegovim poklicem. Sam je pripovedoval, da je na ta poklic pristal na
mocan pritisk pobozne in ambiciozne matere.

Prostoren faruz, kot smo rekli zupniscu, velika dvokrilna enonadstropna stavba,
je v njegovem casu dajala vtis gras¢ine na kmetih, ki je danes s spremenjenim oko-
ljem nekoliko izgubila ta zavidljivi videz. Na spodnji strani ob poti v Lovisce je Sirok
dvoris¢ni prostor, od katerega peljejo stopnice v zgornje prostore, najprej na gank, ki
se vlece po vsej dolzini, od tam v Zupnisce. Na dvori$¢u je bilo urejeno balini$ce, na
koncu tega pa je kapela Antona Padovanskega, ki smo ji rekli kar »kapelca«. Na drugi
strani je bil po vsej dolzini velik koko$njak, ograjen z mrezo in skrit v gostem zelenju.
Vsega tega danes ni ve¢. Na ta dvoris¢ni prostor se pride skozi velik lepo obdelan
kamenit porton z Zeleznimi vrati, ki so bila vedno nezaklenjena, vendar je veljalo
tako, kot da so. Samo mezZnar je smel kadarkoli, ob katerikoli uri uporabiti ta vhod za
obvezne ali tudi nujne opravke, sicer je bil vhod za vse le ob priliki mase ali katerega
drugega obreda v kapeli ali v ¢asu verouka.

Zupniice je bilo okrog in okrog ograjeno z zidom ali z Zelezno mreZo. Na zgor-
njem koncu je bil velik lepo urejen vrt za domace pridelke, na katerega se je prislo
skozi manjsi zgornji porton z lepo izdelanimi vrati iz lesenih okroglih koli¢kov. Vrata
so bila vedno zaklenjena in povezana s farovzem z zvoncem na baterijsko napeljavo.
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Njegov dobri znanec, tudi bivsi partizan, mi je pripovedoval anekdoto o njem. »Bil
je najvedji junak nasega kraja, o tem ni dvoma. V nekem boju se je zgodilo, da je prislo
do taksne situacije, ki je terjala odlocitev, da se mora razbiti utrjeno nemsko gnezdo
na vrhu neke vzpetine. Zavzemanje tega sovraznega gnezda je pomenilo veliko tvega-
nje, blizu samomora. Komandant je zaradi tega najprej pozval morebitne prostovoljce
za to skrajno nevarno akcijo. Javila sta je Tone in soborec. Sla sta, dva prekaljena,
hrabra, odloc¢ena za Zivljenje ali smrt. In uspelo jima je zavzeti vrh, razgnati Nemce in
jih vec¢ino tudi uniciti. Vso municijo sta iztro$ila in ko jima je na koncu akcije zmanj-
kalo streliva, sta bezece podila s kamenjem.«

Tone je doc¢akal pozno starost in do konca je vzdrzeval svojo pokon¢nost in odre-
zavost. Moj zadnji obisk pri njem je bil nekaj mesecev pred njegovim dokon¢nim
odhodom.

Tiho, kot da ga ni ve¢, je lezal na privzdignjeni klopi, poloZeni med $pargetom in
zidom, z glavo v kotu. Imel je zaprte o¢i, vendar odprta usesa.

Pred odhodom sem Zelel Se rahlo odpreti pogovor o njegovih junaskih dnevih in
sem ga vprasal, kako danes razmislja o njih in ali ¢uti v sebi ponos, da je bil partizan.

Odgovoril mi je resignirano, v usodo vdan in razo¢aran nad politicnim stanjem, ki
ga je zateklo in ki je dale¢ od njegovih nekdanjih iluzij, ko se je boril za socializem, proti
kapitalizmu, v trdni veri o boljsem in pravi¢nejSem svetu. Z zaprtimi o¢mi je odgovoril:
»Na kaj naj bi bil ponosen? Nazaj je prislo vse tisto, proti ¢emur smo se borili.

Ko sem odhajal, sem odsotno razmisljal: Taks$ni so umirajoci ideali in izdihajoce
iluzije. Iluzije neprestano umirajo in se spet rojevajo. Nenehno poganjajo spet nove,
sveze, obetajoce in uporne. Res! Iluzije so ve¢ne.

Vaski posebnezi

Sestavni del Zivljenja vasi so bili vaski posebnezi. V resnici so bili le nekoliko bolj
preprosti kmecki, ki so iz razli¢nih razlogov sodili med one, ki jim ni bilo dano, da
bi bili na zgornjih klinih kmetiSke ljujtrce, ampak so obticali bolj nizko ali celo na
prvem klinu. Da bi se na tem mestu vendarle nekako potrjevali, so potegnili ven neka-
tere svoje posebnosti in jih razvili do specializacije.

Kot so bile razne Storje nepogresljiva sestavina tamkajsnjega Zivljenja, tako so bili
nepogresljivi tudi oni.Vsi po vrsti so bili strici in tete, neporoceni. Oblikovali so svoj
slog. Ta jih je delal neranljive, trdne, samozavestne, pa tudi v nekem pogledu varno
nedostopne. Samozavarovane.

STRIC PETER,
brat ocetovega oceta, je bil med njimi. Dolocen je bil za strica, neke vrste hlapca.
Neke vrste pravim zato, ker je bil domaci hlapec, z razliko od vecine, ki so prisli na
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Cas je pohitel in prehitel. Pohitel je za vsem novim in prehitel je vse, kar je $e vedno
zelelo ziveti v prejsnjem. Obracalo in trgalo se je tako hitro, da se rane niso mogle
sproti celiti.

Veliko je spremenjenega na Maricelu, veliko je spremenjenega v Ligu, v rojstni vasi.
Ponekod je spremenjeno do neprepoznavnosti. Ponekod z dramati¢nimi izgubami
avtenti¢nosti. Podobno je kje, kot da bi se prej domace in lepo opravljena kmetica na
hitro preoblekla v mestno gospo, kar ji ne pristaja ne v videzu ne v ponasanju.

Poti in steze med polji in travniki so se povecini zarasle in se izgubile v robidovju,
fras¢ju in Savju. Postale so neprehodne in ponekod so popolnoma izginile. Tam, kjer
so Se ohranjene, ne sreca vec cloveka, ki bi jo ubiral od doma ali proti domu, kot si jih
prejsnje Case. Te poti so postale stranske in neusmiljeno presekane z asfaltno cesto. Na
njih ne srecas vec vprezenih volov, ki bi vlekli nalozene $kripajoce vozove. Namesto
njih se vcéasih oglasi oglusljiv ropotajoci traktor ali pa drveci avto, slep za vse okoli
sebe, ki se hitro izgubi o¢em neznano kam.

SenoZeti se zara$cajo. Na njih ni ve¢ ne ukanja ne vriskanja koscev. Polja orjejo divji
prasici. Vinske trte ni ve¢. HiSe so obnovljene z veliko teznjo posnemanja mestnih his.
Poti po vasi so asfaltirane. V vasi se ne slisi ve¢ mukanje zZivine, ne blejanje ovac. Tudi
psi, ki imajo na kmetih svoje pravo mesto in so sestavni, nemoteci del okolja, se skoraj
ne oglasajo ve¢. Zvecer se ne sli$i priganjanje zivine k napajalis¢u in ne zapiranje
vrat §tal in drugih gospodarskih poslopij. Ni ve¢ meznarja, ki bi zvonil avemarijo,
nadomesca ga elektri¢na ura, ki nezmotljivo ob natan¢no dolocenem ¢asu zamaje v
zvoniku zvon, ta zaniha ves odtujen in sam, brez ¢loveka. »An ur noci« ne zvoni ve¢ in
skoraj nih¢e vec ne ve, da je kdaj sploh zvonilo. Hise so tihe, kot da umirajo, tako kot
umirajo stari ljudje, katerim na pogreb ne prihajajo ve¢ pe$ v dolgih strnjenih vrstah,
ampak se, tako kot tudi umrli, pripeljejo na pokopalisce z avtomobili.

Gostilne ni ve¢ in tudi petja na vasi ne.

%6

Za vsem ve¢ ali manj ostajajo le spomini. Pa tudi ti Ze plahnijo kot pomladanski
sneg v brezini, uprt proti soncu, da ga hitro pobira. Utrujenost. Spomini se nepovra-
tno pogrezajo globoko v temo.

i &
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Nare¢ni besednjak

an ur no¢i - zvonjenje eno uro po
avemariji

arzet — Zep

banda - lesen kau¢ zaprt s treh strani

barufa - pretep

bohloni - bog lonaj, bogdaj (lon = dar)

bombarda - vrsta minometne granate,
velikosti tudi do 30 kalibrov

brdak - zelo priden

brenci - brencelj

brges - hlace

brzota - zelnata glava

cabada - brca

cimberi - okrogla vrsta slive

ciukle - premrznjeni prsti

cecd - dekle

di mi $i (di mi si) - reci ja

debelnca - nedelja pred pustom

dnisce - celotno leseno ogrodje za kopo

dogkor$ - pogovor

drnjohati - smrcati

drocniti - dregniti

fagla — bakla iz scefrane palice

fauk, fouk - noz z zaokrozenim rezilom

floknt - udariti z dlanjo roke, klofuta

gank - balkon kmecke hise

giza - litozelezna granata

glerja — gosta umazanija

gobanca - potica

gorna - vedja luknja v tleh

gusknt - oglasiti se

javdanje - tarnanje

kalnca - na mero Zagana in razcepljena
drva

kamb, kamba - vlo¢ena palica za vprego
Vv jarem

kandreja - stol

kapsl od prazn patron - vnetilnik naboja

katafalk - oder za mrli¢a v krsti

kjetn - veriga, kjetunik - daljsa veriga

kljuo¢a - koklja, lestenec s stropa v cerkvi

korp - mrezasti nagob¢nik za Zivino

krajda - kreda

krbujavna - roza z visokim, trdim
steblom

krcut - zajemalka

lac - past, zanka

lajben - stranisce na »$trbunk«

lajhati - potepati se

lajp¢ - lajbi¢

lambrena an kana - deznik in puskina
cev

lintver - zmaj

Imin - prenosna petrolejka, zas¢itena s
steklom

luso - izjemno lépo

medruz, madruz - mi, mi drugi
gorecih drv in oglja na ognjis¢u

mus -pod nujno, obvezno

naduzn - nedolZen

nimr - vedno

nuoj$¢¢ - majhen nozek

panela sjerka — koruzni storz

partida - igra, obic¢ajno s kartami

pastjeja — postelja

podmuljeno - potuhnjeno

polentar — lesena podolgovata kuhavnica
za kuhanje polente
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prbuojsk - priboljsek

pruot buosk - proti gozdu

pulver - smodnik

puzanje — drsanje navzdol

rampin - majhna Zelezna kljuka za
obesanje Cesa

rbida - robida

riné¢ - Zelezna grebljica

sajeta — strela

senca paura — brez strahu

snezZt - senozet

stuozje — koli¢asto ogrodje za kopo

$adin - razbojnik

$kuja — skrla

$kampanjada - pritrkavanje

$kavacera — smeti$nica

$leutast — nespameten

$pegati — gledati

Utecene posebnosti:

$prski — ¢rvi, ki se zaredijo v starih
zivalskih kosteh

$tajnga — Zelezen drog

$tuba - Zelezna pecica

tabakjera — tobac¢nica

talaferika — vzpenjaca

tantava - sku$njava

tenfan krompir - tenstan krompir

tont - kroznik

trpiz - Zelezni podstavek nad Zerjavico

uoja - Zelja, hotenje

vjevrca — veverica

zafugnjat - mo¢no, na muo¢ zakuriti

zaSpehanost — trda obloga na rokavu, kot
posledica brisanja nosu

zlajfati —zavirati, zlajf -zavora

zupa z lazanjami - juha z rezanci

Na starem od menj, d ne b prsi — Vse bom napravil, da bom prisel.

Treba se je bliz Zenit an delé¢ botrit! (Ce se blize Zenis, ve§ koga priZenis, s tem ko gre§

dalec za botra, Siri§ krog trdnega poznanstva).

Temejéssa an mater bozji — V imenu Jezusa in Matere bozje.

Primer tipi¢ne nare¢ne govorice:

1z bjel ljesk, ne iz rus, bohvar, ka ta poka, se napravu duobr goz an jo s palc dobréd

natagnu an zauéru h stuozji an okuol zabiu Se par klinu, pa je drzala ku onjé. — 1z bele

leske, ne iz rjave, bog varuj, kajti ta se lomi, si napravil dobro zanko in jo s palico dobro

nategnil in jo zavil k stozju in okli (njega) zabil Se nekaj klinov, pa je (leska) brezhibno

drzala.
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Viri

Najvec virov je iz osebnih spominov in belezk.

V spomin so mi pomagali priklicati in obnoviti Ze pozabljeno: Joze Gabrijel¢i¢ iz Liga, Franc
Jeronci¢ od Melinkov, Marija Kralj iz Liga, Tilka Maver iz Liga, Feliks Mugerli iz Liga, Marija
Velis¢ek od Bajtov, Izidora Vuga iz Gonja¢ v Brdih, Pavla Znidar¢i¢ od Markicev; Tone Kustrin
iz Nove Gorice, Anica Marusi¢ - Kosi¢ iz Opatjega Sela. Vsem se zahvaljujem za sodelovanje.

Zgodovinski podatki so ¢rpani iz: Radosav Isakovié-Rade: Kosovelova brigada; Branko
Melink: Marjino Celje 1, 2, 3; Narodno-osvobodilna vojna na Slovenskem (ve¢ avtorjev,
Ljubljana 1976); Jelka Peterka: Kambresko-Srednje; Slovenska enciklopedija (ve¢ zvezkov);
Ciril Zupanc: Kanalski Kolovrat

Fotografije in drugo slikovno gradivo so prispevali:

Mirko Bljuki¢ (ovitek), Rajko Gorjan (ovitek), Mojca Ravnik (str. 120: Brusa¢ Lono Longhino
s solbice v Reziji. Ob odkritju spominske plos¢e Rezjanu Dominiku UZzbetu na Srecanju z
Rezijo in Benecijo, Kulturni dnevi pod Globoc¢akom, Kambresko, 9. junij 2007), Pavel
Medvescek (str. 27).

Ostale fotografije so iz zasebnih zbirk ter iz treh brosur Marijino Celje.
Razglednice so iz zbirke Branka Drekonje.

Risbo ognjisc¢a na stani 12 je narisal Darjo Novak, ostale risbe pa Samo Goljevscek.
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