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Beseda o Adolfu Sinkoveu-Crtomiru

Zivljenjska pot Adolfa Sinkovea-Crtomira je bila nenavadna, vendar
tipiéna za primorskega Slovenca v ¢asu med obema vojnama. Bila je
nenavadna tudi zaradi tega, ker so bili njegovi cilji jasni, postati je
zelel slovenski pisatelj - prav to pa je bilo pod Italijo prepovedano.
Oglejmo si njegovo pot!

Pesnik, pisatelj, prevajalec in urednik Adolf Sinkovec-Crtomir se
je rodil 30. januarja 1914 na Vojskem §t. 20, kmetu in gozdnemu
delaveu Francu, rojenemu 1873, in materi Karolini, rojeni Gruden,
1889. leta. Oce se je na kmetijo priselil. S prihranki jo je kupil na
drazbi. Kmetija je bila lepa, vendar do tedaj zanemarjena. Tudi oCe ni
mogel Ziveti samo od kmetije. Ceprav je bil delaven in varéen in je v
kmetijo vlozil vso svojo pridnost in vse svoje Zivljenje, si je moral denar
sluziti, v dneh gospodarske krize tudi kot gozdni delavec. Druzina je
Stela trinajst otrok, ode je bil dvakrat porocen, Zeni sta si bili sestri.
Pesnik se ga spominja kot strogega, resnega, a dobrosrénega moza,
in, kar je bilo zlasti pomembno pod italijansko okupacijo, bil je
narodnostno zelo zaveden. Matere se je pesnik spominjal kot
dobrosréne in pohlevne Zenice, pozneje ga je razumela v stremljenjih,
rada bi mu pomagala, ni pa imela s ¢im.

Vojsko lezi 1090 m visoko, pesnik je bil rojen v najvise lezeci zupniji
nekdanje ljubljanske $kofije in je takole predstavil lepoto svoje vasi:
»Tam, kjer so si med ledinami in gozdnimi prelehami verniki pred tremi
stoletji zgradili cerkvico, se odpre pogled na vse strani. V skromnem
srediscu petih ali Sestih domacij gospodari konicasta vzpetina Skol. Od
tu pa je v lepem vremenu razgled Se bogatejsi.

Juzno obzorje zapira temacna razseznost Trnovskega gozda. Govci
mu pravijo domacini. Goljaki so se iz masiva najvise povzpeli in zaprli
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océem paradiz Vipavske doline. Sonce usiha za robom, ki so ga onkraj
Soce napravile gor proti severu Stara gora pri Cedadu, Matajur, Kanin.
Gmote njihovega kamenja se kmalu rokujejo s silaki Triglavskega pogorja
in se odtod v drznih ¢rtah zaobrnejo in spuscajo proti Blegosu in vzhodu.
Tu se spet odpre svet, da seze oko tja do Karavank in verige njenih
vrhov. Na vzhodu se pokrajina pogreza proti ljubljanski kotlini, kopasti
Dolomiti pa zapirajo Idrijo s svetovno znanim rudnikom Zivega srebra
v vase zaprto, a zaradi mogocnih gozdov prav nic dolgocasno globaco.«'

Vas je po prvi svetovni vojni pripadla Italiji. Antantne sile so ji
slovensko Primorje, Istro, nekatere Jadranske otoke in Zadar veliko-
dusno dale kot placilo za sodelovanje v vojskovanju proti Avstro-Ogrski
in Nemdiji. To je bil hud udarec za primorske Slovence, ki so verovali,
da bo tudi za njih obveljala Wilsonova samoodlocba narodov. Po
narodnostni pravici bi moralo vse to ozemlje pripasti novoustanovljeni
drzavi Jugoslaviji. Tudi tukaj in Se dale¢ ¢ez so Ziveli samo Slovenci!
Prislo pa je drugace: »Nekega novembrskega vecera so prisli tuji vojalki
na Vojsko. Vselili so se v solo in nekatere hise, se dobrikali otrokom in
jim delili komisa in fig. Taksno je bilo srecanje, toda nied domacini in
tujci je Se naprej lezal neviden prepad. Prevec je bila udomacena
prislovica: ‘Se megla ni dobra, ce pride z juga.’<*

C‘eprav so Italijani z belimi zastavami in mirno okupirali Primorsko,
so utrdili svojo oblast §e pred nastankom faSizma, z zatiranjem.
Primorske Slovence so za&eli naértno raznarodovati. Novi tujci so bili
skrajno nezaupljivi in sovrazni, povsod so se Cutili ogrozene, ¢eprav
so prebivalce ogrozali sami. - Tako se Cuti vsakdo, ki cuti, da dela
nekaj nepostenega, kar je v $kodo drugih! Nad Slovenci so nacrtno
izvajali genocid, organizirali so pogrome, pozigali kulturne domove,
unicevali slovenske knjige in jih prepovedali. Prepovedani so bili celo
slovenski molitveniki. Da bi dobila tudi povsem slovenska pokrajina
cimprej italijansko podobo, so nasilno poitalijancevali slovenske
priimke in imena - celo na spomenikih umrlih.

Vojsko se je po italijanski okupaciji uradno preimenovalo v
Voischio!

Slovenske ucitelje so posiljali v notranjost Italije, ali pa so jih
izganjali v Jugoslavijo (Slovenijo). Tako je postala dezela godna za vse

! Crtomir Sinkovec, Oblaki nad sonéno dezelo, str. 11, 12.
2n.d., str. 65.
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raznarodovalne nacrte. Podobno je bilo tudi s slovenskimi zeleznicarji,
tudi te so premescali v notranjost Italije, na izpraznjena mesta pa so
namescali Italijane. Uradni jezik je bila italijans¢ina, poglavitni
raznarodovalni instituciji pa sta bili otroski vrtec in $ola. Kdor se je
upiral, so ga zaprli ali poslali v konfinacijo §irom po Italiji. Po nastopu
fagizma 1922 se je nasilje Se stopnjevalo. Po Sinkovéevih besedah so
bili primorski Slovenci in Hrvatje v tistem Casu najbolj »neusmiljeno
in kruto zatirana narodna manjsina v Evropi«.

Vse to je moral Sinkovec obéutiti kot dedek, $e bolj pa je to obcutil
kot fant, ko se je z bridkostjo zavedal, da je v naravnem razvoju mocno
utesnjen.

Njegovi otroski spomini segajo Se v obdobje Avstro-Ogrske, ko je
bila vojskarska planota neposredno zaledje soske fronte. Star je bil tri
leta, ko je pogorela rojstna hisa. Spominja se tudi zasilnega pristanka
obstreljenega avstrijskega letala na planoti ter bombardiranja
italijanskih letal. Sam pripoveduje, da so mu otroska leta potekala »v
blizini bojnih jarkov, med begunci in vojaki«. Od ljudi, ki si jih je v tem
¢asu vtisnil v spomin, se je spominjal Jelenovega Toneta in njegovega
grobega kmeé¢kega humorja, ki mu je ostal tedaj Se nerazumljen in ki
se ga je neznansko bal. V olo je zacel hoditi Ze pod Italijo, a prva
uditeljica mu je bila mati. Brati ga je naucila iz starega slovensko-
avstrijskega abecednika. Prvi koraki v svet ucenosti so bili zanj
opotekajodi in oce je veckrat dejal: »Iz tega poba ne bo nic prida.«
Kljub temu pa oletove trditve niso zdrZale. Sinkovec pripoveduje, da
ga je mati naudila le nekaj érk, potem pa se mu je »nenadoma odprlo«.
Naudil se je brati, kar si je zelo Zelel. Njegov prvi ucitelj je bil nesrecni
Tone Petrovéic, uditelj starega kova, kot ga je oznacil, ki je uporabljal
»bolj palico, kakor pa razne vzgojne prijeme«. Za to pa so bile krive
tudi povojne razmere. V prvem in drugem razredu so se znasli
snajmlajsi in Stirinajstletni razgrajacic. Petrovciceva usoda je bila
tragi¢na. Pozneje je v zimi zmrznil in so mu morali odrezati nogi. - V
drugem razredu ga je uéil Stanko Erzen, ki je moral pred italijansko
aretacijo pobegniti v Jugoslavijo. - Med narodnoosvobodilnim bojem
se je Sinkovec ponovno sredal z njim, kot partizan. - Bil je bister
udenec in iz drugega razreda je napredoval v Cetrti razred; vse izpite
je moral opraviti v italijani¢ini. Osnovno $olo na Vojskem je obiskoval
v letih 1921 do 1927. Podatki za to obdobje pa v $olskem arhivu niso
ohranjeni. Pozneje se je izobrazeval na poklicno izobrazevalni Soli
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(scuole complementi) v Idriji, obiskoval jo je kot privatist, zato izpitov
ni opravljal.

Tako se mu je kazala prva podoba narodnega ponizevanja. Na to
ga je opozarjal tudi oce, ki mu je bil kot zaveden Slovenec vzor. Ceprav
je ob zatiranju in zatiralcih ob¢util svojo nemog, je hkrati do njih ¢util
»neznanski odpor«. S ponosom je pozneje zapisal - in to je imelo
posebno tezo - da zavestno ni nikdar vstopil v nobeno fasisti¢no
organizacijo, Ceprav bi se moral vanje vkljuciti in se je, kljub
potujéevalnemu pritisku, ucil slovenskega knjiznega jezika. Bral je vse,
kar mu je ob pomanjkanju slovenskih knjig prislo pod roke. Prebral je
vse knjige Franceta Bevka, Andreja Budala in Damira Feigla, ki so
bile v tem ¢asu dostopne na Primorskem ter vse letnike Ljubljanskega
zvona in Doma in sveta. Branje knjig mu je postala prava strast. Pri
tem mu ni bilo pomembno, kdo jo je napisal. Vedel je, da jo je napisal
pisatelj, »ki cuti kot jaz«, in da je morebiti »preZivijal isto nemirno
mladost«. Knjige so mu nadomescale Solo in izobraZevanje.

Pomembno je tudi tdko spoznanje, kar dokazuje, da je o tem
mnogo razmisljal: Knjiga ga odvraca od zla in ga povezuje v »krog
njenih prijateljev ... in odpira pogled v skrivnosti, v svet ljudi, zZivali in
rastlin«. Prav hlepel je po knjigah. Posegal je tudi po delih v italijans¢ini,
v tem jeziku je prebral dela Gorkega, Tolstoja, Hugoja, Danteja in
drugih, kar je bilo zanj pomembno; odpiralo mu je vrata v svet evropske
literature in ga seznanjalo z njo.

Prvo pesem je napisal kot dvanajstletni decek. O tem pripoveduie:
»Sprva so hodili karabinjerji nadzorovat oceta, ki jim je bil sumljiv,
mati je bila zato vselej v velikem strahu, da bi ga zaprli.« V nekem
zimskem viharju je med smucanjem napisal pesem in jo poslal F. S.
Finzgarju, ki ga je po imenu poznal in cenil. Odmev ni izostal, kmalu
ga je presenetil njegov odgovor; ocenil ga je kot talenta in mu obljubil,
da bo pesem skusal objaviti v Mladiki. To ga je vzpodbudilo. V otroski
naivnosti je veliko pisal, Ceprav so mu bili, kot pravi, poetika, rima in
ritem tuji. Bil je tipicen samouk, vendar dovolj talentiran, da je iskal
nadaljnje oblike kulturnega izobrazevanja.

Biografi trdijo, da je v njegovem petnajstem letu prislo do prvih
zapletov z oblastjo. Vzrok za to je bil Sinkovéev stik z zalozbo Modra
ptica (Ljubljana). Pozneje je te vzroke podrobneje opisal: »Do prve
policijske preiskave pa je prislo takole: Bilo mi je dobrih petnajst let.
Nekje sem zvedel o knjigah Modre ptice ter jih narocil. V drugem letniku

el

Je izsel roman Emila Ludwiga ‘Napoleon’ s priporocilom, naj bralci o
tem romanu povedo svoje mnenje. Napisal sem svoje navdusenje nad
Napoleonovo llirijo, kjer so bili prvié¢ v zgodovini zdruzeni vsi Slovenci.
Clanek sem odposlal, prestregla pa ga je policija. V tistem casu pa sem
pobegnil od doma in se zaposlil na cesti pri zidarjih - Furlanih. Ko sem
se v soboto zvecer vrnil iz Idrije domov na obisk, sem takoj opazil
materino prestrasenost, izropano knjiznico in novico, naj se takoj
naslednjega dne javim pri karabinjerjih. Sel sem in se znasel v pravi
kasi. Grozili so mi z vsem mogocim ter me zapisali v érno knjigo
panslavistov, antiitalijanov in antifasistov. Ko so karabinjerji po zlomu
Italije odsli, sem v njihovem arhivu nasel vse zapiske o meni ...« Bil je
»sploh tih, subverziven element.«* Poslej so bili na Sinkovéevem domu
italijanski karabinjerji redni in pogosti obiskovalci. Pred njimi ni imel
ve¢ miru. Izkljucen je bil iz poklicne $ole, samo mladosti se ima
zahvaliti, da ga niso preganjali.

Domnevam, da je bil za Sinkovca to najtezji ¢as, ki ga je silil v
obup. Navidez so mu bila zaprta vsa vrata nadaljnjega izobraZevanja.
Sinkovec pripoveduje, da je obcasno, kadar se ga je polotil obup, tudi
pil.

Moral se je zaposliti in lotil se je vsakr$nega dela.

Tedaj se je tudi seznanil z nekaterimi primorskimi kulturnimi
delavci. Posiljal jim je svoje literarne zacetke in bilo bi nerazumljivo,
¢e ne bi iz njih razbrali dolgoroénega pomena za slovensko kulturo
na Primorskem v izjemnem ¢asu. Prvega je najverjetneje spoznal
pisatelja Cirila Drekonjo, ki je ze 3. decembra 1929 pobegnil v
Jugoslavijo (Slovenijo). Bil je uéitelj, v spominu ljudi je ostal kot
napreden kulturni delavec. Poudeval je na potujoci Soli na Sentviski
gori, v Pec¢inah in na Slapu ob Idrijci.*

V sedemnajstem letu pa se je Sinkovec po naklju¢ju spoznal s
Francetom Bevkom. Tako se mu je izpolnila najvecja zelja: 13,
decembra 1931 se je prvi¢ podal z Vojskega v Gorico. Pot je bila tezavna
in nevarna, najtezji del poti je moral prehoditi. Na Vojskem je ob

> Pismo Crtomira Sinkovca Jozetu Zupanéicu, 12. novembra 1964.

* Rojen 2. julija 1896 na Tolminskem v Temljinah. Italijani so ga pregnali v
Piemont, kjer je slovenske uditelje organiziral, raztresene po Italiji. Pozneje
je pobegnil in sluzboval kot ucitelj v Prekmurju, Pobrezju pri Mariboru,
nazadnje kot Solski upravitelj v Kamniku. Ustreljen 31. januarja 1944 kot
talec v Sentvidu nad Ljubljano.
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odhodu padal sneg. Moral je v dolino Idrijce, kjer je bila cesta. Pozneje
je pot opisal: »V naglici sem tekel skozi zelisca, zavil v hrib, v samoto,
pritekel na vrh in tekel navzdol po srenu skozi gozd po strmini,
oprijemajoc se dreves. Neroden korak bi zadostoval in padel bi po srenu
in ledu in zletel z razbito glavo v grapo, v prepad.« V Dolenji Trebusi je
prenodil, naslednje jutro pa nadaljeval pot ¢ez Kobilico do Vrat, potem
se je spustil v Cepovan. Tu se je vkreal v avtobus, ki ga je odpeljal do
Gorice. Namenjen je bil, da obis¢e profesorja Rada Bednarika,
kateremu je poslal nekaj svojih rokopisnih prispevkov. Sinkovec
omenja povesti Berac, Tihotapec, Gorsko zivljenje in Uciteljica. Tedaj
mu je tudi nasvetoval, naj obis¢e Bevka, in napisal celo naslednje
priporocilno pismo zanj:

Velecenjeni gospod Bevk.

Iskreno vam priporocam prinasalca tega pisma A. S. iz V., ki je
pesniski talent. Poucite ga, kar je v vasi moci, za to Vam bom
hvaleZen. Oprostite nadlogi!

Lepo pozdravlja,
Prof. Bednarik.

Sinkovcu se je nasmehnila nenavadna sre¢a. Spoznati Bevka,
vodilnega pisatelja na Primorskem, mu je bila sréna Zelja. Cez pet
minut je Ze potrkal na Bevkovem stanovanju. Stanoval je na Solkanski
cesti, v drugem nadstropju, v hisi s podobo »svetogorske Matere BoZje
na procelju« in s teraso z razgledom proti Vipavski dolini in Krasu.
Nad hiSo stoji cerkvica sv. Katarine in Kostanjevica, vse naokrog pa
so bile ruSevine iz prve svetovne vojne. Bevk si je vzel Cas za razgovor.
Bil je izredno doma¢. Dogovorili so se, da mu Sinkovec ob&asno posilja
pesmi in prozne prispevke, Bevk pa mu jih bo sproti ocenil, ¢eprav
njegova pisma dokazujejo, da je kasneje, kljub dobri volji, zaradi
obveznosti kasnil in se je moral za to nenehno opravicevati. Medtem
pa mu je pisal tudi pisma. 21. februarja 1932 sledi obzirno Bevkovo
pismo, ki dokazuje, da je pravilno doumel Sinkovéev problem: bil je
predvsem v njegovi mladosti. Pismo je premisljeno in prepricljivo, bil
je odkrit in podprl ga je z lastno izkusnjo. Bil je ¢lovesko topel, skrbno
paze¢, da ga ne bi prizadel:

»Pismo in rokopis sem prejel, prav tako tudi Vaso dopisnico. Pa mi
ne zamerite, ker Vam nisem tako dolgo odgovoril, saj niste samo Vi,

.-

ki cakate moj odgovor. Kadar delam, noc¢em misliti na ni¢ drugega,
nato pa pride dan, ko napisem cele kupe pisem, da sem za nekaj
casa prost in se zopet vrzem na delo.

Seveda Vam Ze naprej povem, da vas rokopis se ni goden, pa sem
tudi Ze naprej vedel, da ne bo. Stvar je namrec ta, da Vi imate po
mojem mnenju talent, to je tisti bozji dar, ki se ga ni mogoce nauciti,
skoraj vse drugo, kar se je treba nauciti, pa Vam manjka. Da me
boste laze razumeli, Vam pisem nekaj o sebi. Z marno je bilo nekoc
priblizno tako, kot je sedaj z vami, ko sem bil v sedemnajstem letu,
sem bil Se kimecki fant, kot ste zdaj Vi. Pisal sem vse vecere in posiljal
v vse mogoce liste, a mi seveda = eno izjemo nihce ni kaj sprejel in
odgovoril. Tudi jaz sem bil obupan, a nisem vrgel puske v koruzo in
nisem mogel razumeti, kaj je tisto, ko so mi rekli, naj se ucim. Nato
sem sel v Solo, preteklo je sest let, da se mi je nenadoma odprlo, ne
vem kaj, in sem zacel kolikor toliko dobro pisati, da so mi sprejeli v
Dom in svet, prej so mi natisnili le nekaj pesmi. Pa tisto, kar sem
toliko let cakal, mi ni bila ucenost, saj slovnico in drugih stvari se
clovek tudi lahko nauci doma in v krajsem casu, ampak glavno je,
da mora clovek prej dozoreti, da ve kaj povedati clovestvu. Zato se
morate Vi uditi, sicer pa morate cakati tistega, kar se ne da prisiliti.
Vi boste lahko pisali vec ali manj dobro Sele cez nekaj let. Seveda
medtem ne smete pozabiti na vajo. Tako je bilo z vsemi pisatelji ...«

Podobno obzirno mu je priblizno v istem ¢asu pisal tudi Finzgar,
dobro se zavedajo¢, da s tem prispeva k rasti literarnega narascaja na
Primorskem:

Preljubi moj!

Vasa pesem ni e v celoti zrela za tisk. Vendar pa kaze v posameznih
kiticah dobro iskrico. Za februarsko stevilko Mladike bom spregovoril
nekaj o njej kot v oceno. - Zal, da ste tam na oni strani, kamor
Mladika ne sme, pa bi jo vam od srca rad poslal.

Lepo pozdravija,

Finzgar.

Za tako dragocene besede pisatelja, ki je imel veljavo med Slovenci,
je bil hvalezen. S posiljatvijo svojih prispevkov je hotel doseci to, da te
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prispevke v urednistvu preberejo in ocenijo, Zeljan je bil samo nasveta,
kako naprej.

Zapiski v Sinkov&evi zapuini dokazujejo, da je Bevka drugic¢
obiskal 21. aprila 1932 in potem Se 6. decembra 1933, 24. aprila 1932
- tedaj se je na Bevkovem stanovanju seznanil z Damirom Feiglom -
in 1. aprila 1935. Ko je Sel drugiC na pot v Gorico, mu je bilo laze. Od
doma je odSel ob 3. uri zjutraj, ob 9. uri pa je bil Ze na Bevkovem
stanovanju. Vmes so prihajala Bevkova pisma, stiki so bili vse bolj
prisréni. 26. septembra mu je pisal:

Oprostite mojemu molku, a zdaj imam res toliko dela, da Se jesti ne
utegnem. Ob koncu oktobra bom prost in ce pridete, mi boste
dobrodosel gost, da se kaj pomeniva. Prej pa bom Vam Se kaj pisal.
Ali kaj citate? Tudi Vi na mene ne pozabite. Ali berete Hamsuna?
Potepuhi so lepo delol Kako zna ta clovek opazovati!

S pozdravi
France Bevk

Za bozi¢ pa mu je poslal razglednico s prijaznim vabilom:

Dragi gospod! Vase pismo sem prejel. Hvala! Ce me kdaj obiscete,
me bo veselilo, a naj bo to od 15. januarja dalje, ker imam sedaj
obilo dela in tudi ne vem, kdaj bom doma. Takrat pa se bono o
slovstvu veliko pogovorili.

Vas lepo pozdravijam!
Fr. B.

19.-12. 1932

Bevk je pazljivo prebiral Sinkovéeve prispevke in prisel tako do
zakljucka, da ima tisti »boZji dar, ki se ga ni mogoce nauciti«. Zato je
bil odloCen, da mu bo, kljub svojemu trdemu delu za obstanek,
pomagal, Sinkovec pa se je ravnal po nasvetih. Predvsem je sistematsko
prebiral knjige. Ceprav je Bevku govoril, da je skoraj brez uspcha
stikal za njimi po vojskarskih podstresjih, pa preseneca, da govori
tudi o knjigah zalozbe Modre ptice, na katere je opozoril Bevk; knjige

3 [z8lo pri zalozbi Modra ptica v Ljubljani 1932, roman je prevedel Oton
Zupancic.
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je moral ilegalno dobiti ez jugoslovansko-italijansko drzavno mejo,
kar ni bilo lahko.

Zacelo se je tiho bojevanje za dosego kulturnega cilja: po Bevkovi
zaslugi se je zacel boj za primorski literarni nara$caj. Mladi Sinkovec
je bil zgovorna zrtev nacrtnih politicnih razmer in ukrepov, naperjenih
proti slovenskemu ljudstvu na Primorskem v dobi pod italijanskim
fasizmom. V tem kulturnem boju je bila dolgoro¢no zmaga na slovenski
strani. Zmagal je Sinkovec! Boj je bil tezak in malokdo bi ga zmogel,
rezultati pa so se pokazali Sele ez nekaj let, Sinkovec je bil Bevku za
vse, kar je storil zanj, hvalezen. Bil je ukazZeljen in hvalezen ucenec.
Dokaz za to, kaj mu je pomenil Bevk, je tudi to, da so se ohranila,
kljub vojni, vsa Bevkova pisma Sinkovcu. Ohranil pa je tudi pisma, ki
mu jih je Bevk pisal kot partizan. Hvaleznost pa je izkazoval tudi s
tem, da je pozneje nekatera dozivetja z njim opisal.

V pismih je Bevk drugace dokaj konspirativen, domneval je, da
kvestura pisma pregleduje in da bi bila preodkrita beseda nevarna
tako zanj kot za mladega Sinkovca. Sicer pa je bil v svojem slovenskem
prepric¢anju do njega odkrit in zaupen.

14. aprila 1933 ga je vzpodbudil s kratkim, a ljubeznivim vabilom:

Cakal sem Vas. Le pridite, kadar se Vam zljubi. Ce bom zdoma dalj
casa, Vam bom Ze sporocil.

Vesele praznike in lepe pozdrave!
France Bevk

Tudi rokopis lahko prinesete.

7. novembra si je vzel ¢as in se temeljiteje pripravil na oceno, hkrati
pa ga je seznanjal z nekaterimi pisateljskimi zakonitostmi: »/.../ Najprvo
o Crtici. Zdi se mi, da je bila zadnjic¢, ko ste mi jo brali, bolje zgrajena.
Zdaj je posebna hiba to, da v prizoru na polju Vi pripovedujete, kaj je
pravil Tine Miren o tem, kaj mu je pripovedoval o svojem zivljenju oce,
in vmes $e prida, kaj so ocetu pravili drugi. To je prehuda. Pisatelj lahko
pripoveduje le o nekom, ki drugemu pripoveduje svoje Zivljenje, da ni
veriga predolga. Na priloZenem listku sem dodal zacetek vase crtice, kot
sem ga napisal po Vasih besedah, ko sem izpustil vse nepotrebnosti in
banalnosti. To je preprostejse, lazje in lepse. Véasih se mi zdi, da ste se
trudili, kako bi si naredili nalogo tem tezjo.
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Od zvezdice dalje sem dodal, kako mislim, da bi si morali dogodki
slediti. V tistem redu jih nato poiscite iz svojega rokopisa, kjer so zdaj
raztreseni, uredite jih in na novo napisite ...« Nato sledi Se poznavalsko,
kot da bi govoril iz svoje izku$nje, narocilo: »Ne Zelim, da zdaj posljete
novih crtic. Popravljajte to po mojem navodilu. Toliko casa, da bo godna za
tisk. S tem se ne boste naudili le pisateljskega potrplienja, ampak se vam bo
tudi marsikaj drugega odkrilo. Ko predelate, pa mi spet posljite ...«

Spregovoril pa je tudi o poslanih pesmih, katerim je bil bolj
naklonjen: »Zdaj pa pesmi. Pri njih sem podcrtal tiste verze, ki se mi
zdijo kolikor toliko dobri. Se najboljsi sta *V jutru’ in Zetev'.«

26. julija 1934 ponavlja zelo konkretno napotke, kako naj pise.
Vzpodbuja ga, da naj napise, kdko ljudsko pripoved. Morebiti jo bo
objavil: »Svetujem Vam, da napisete kdko bajko ali kaj takega, kar ste
slisali od ljudi, v svojem jeziku, brez umetnih dodatkov, to bom poizkusil
priob¢iti v Biblioteki, ¢e bo posreceno. Da bi pisali realisticne crtice iz
Zivljenja, se mi zdi za Vas Se prezgodaj, ker gledate Zivljenje se z vse
premladimi oémi in nezrelo sodbo. Pisite pa le in se ucite ...«

Taka je bila Sinkovéeva pot samoizobraZevanja, ta pa, ob skromnih
moznostih, ni bila lahka.

Pismo 13. decembra 1935 govori o pesnenju; pismo je pomembno,
saj mu Bevk razkriva tudi svoje literarne nacrte v tem Casu: »Dobra pesem
se ne rodi vsak dan. Vcasih je treba po mesece in mesece viseti nad njo.
Porodi se sicer v trenutku, toda preden dobi koncno, neoporecno obliko,
ponavadi pretece precej casa. Zatorej nikar prevec ne hitite, pilite jil skrbno
verz za verzom in bodite preprost in jasen v izrazu. Izmed teh pesmi se za
zdaj nobena ne da toliko predelati, da bi upal na priobcitev, ako jo kam
posljem. Posamezne kitice so pac dobre, a celotna $e ne. Verjamem, da
pesem veliko zahteva od cloveka.« Potem ga seznanja tudi o svojem delu v
tem Casu: »/.../Jaz imam kakor po navadi v tem casu veliko dela in mi le
primanjkuje casa, ker mora clovek vcasih tudi pocivati. PiSem svoje
mladostne spomine, poleg neko dramo in zgodovinsko novelo ter roman.
Vse se mi je nagrmadilo drugo na drugo. Pa saj ima clovek najvecje
zadoscenje prav v delu.« Kljub kritiénosti, ki jo kaze do Sinkovéevih
rokopisov, je skrbel za njegove pesmi in jih po kanalih ali osebno, s
priporo¢ili posredoval svojim ljubljanskim prijateliem. FinZgar mu je na
prinesene pesmi odgovoril: »Izmed pesmi, ki ste mi jih pustili tu, sem izbral
Sest pesmic ... in ... bo tezko katera izmed njih za Mladiko, a jih bom skusal
spraviti v kak drug list, kjer v tem pogledu niso tako strogi ...«
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V iskanju pristnih ob¢utkov in dozivetij je morebiti Sinkovcev
doziveti zapis, ki bi lahko sluzil za poznejso literarno obdelavo, ohranil
se je v zapus€ini: »V bregu zablesteli plugi. Vlecejo jih nerodni, vendar
vztrajni voli, Strene ne popustijo, medtem ko so konji hitrejsi, tako da
pescena zemlja hresci, vole pa gonijo decki, dekleta vodijo kolca. Kmetje
vodijo pluge, opaja jil duh svezih brazd.

Na brazdah krice otroci in vrana. Matere sejejo zrnje, iz njih sije
materinstvo. Zemlja srka zrnje vase.

Na robu njive so dekleta, rovnice se svetijo in pojo, mislijo na svoje
fante, na svoje nocne skrivnosti. Fant pride zgaran od dela v deklisko
sobico in v njem prebudi svetlobo v hrepenecih oceh ...

V noceh v vlazni zemlji plodijo semena - zjutraj vse njive rahlo
ozelene ... Dekleta od izpolnjenih pricakovanj in usahlih strasti mirno
zro za fanti, ki odhajajo v prve svite zore ... Mirno zro, zmedene v sebi ..
Noc je presla, njive pa so ozelenele ...«

Zapis bi lahko sluzil za sestavek v prozi ali za pesem. Vendar je bil
Bevk kot poznavalec literature bolj naklonjen njegovi pesniski izpovedi
kot izpovedim v prozi. 3. junija 1934 je na razglednici Svete Gore
sledilo kratko obvestilo z vabilom:

Dragi g. Sinkovec!

Oprostite, da Sele danes odgovarjam, imel sem dela cez glavo, rokopis

sem pregledal, koliko mi je ¢as dopuscal in videl, da bo moral Se

zoretl.

Pisite rajsi krajse stvari!

Sledila je verjetno posiljatev, 26. julija pa je o poslanem spet
obsirneje spregovoril:

»Oprostite, da Sele danes odgovarjam. Imel sem toliko nujnega dela,
da med tem nisem prav nikomur pisal; Ze tako se mi je vse zavleklo,
zdaj sem nekoliko prost. Tudi zadnjo posiljko sem prejel (pesmi) in
z Bednarikom sem govoril. Ni e zrelo. To je ves odgovor ... Izmed
pesmi, ki ste mi jih pustili, sem dvoje popravil za silo in jih dal
Feiglu, da jilh dene v Koledar, priporocil sem mu jih, upam, da se bo
to zgodilo. Proza pa $e ni za tisk. Morate se ne le uciti, ampak zoreti,
zato pa so potrebna leta in se ne da nic prisiliti ...«
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1. aprila 1934 je odsel Sinkovec k vojakom. Pred odhodom se je
moral zglasiti v Gorici, pred tem pa je obiskal Bevka in se od njega
poslovil. Dobil je mnogo koristnih napotkov za na pot. Morebiti ga je
opozoril tudi na politicne nevarnosti, ki mu pretijo, in na razne
preiskave. - Zanimivo je, da se iz tega dolgega obdobja ni ohranila v
zapusCini nobena pesem. Kot vemo, je imel Bevk Ze v tem Casu bogate
izkusnje z italijanskimi oblastmi, zato je verjetno, da je pred njimi
opozoril tudi Sinkovca, vedog, da bi mu vsaka, Se tako nedolzna in
preodkrita misel v pesmi lahko Skodovala. - Na pot s seboj mu je dal
Remarquev roman Na zahodu nic¢ novega in novelo Miroslava Krleza
Honvet Hilardi, oboje v hrvascini,® potem pa ga je pospremil na juzno
zeleznisko postajo v Gorici. Dodeljen je bil protiletalskemu polku v
Padovi, pozneje pa je bil pri tezkem topnistvu v Neaplju. Ker ga je res
spremljala politicna oznaka kvesture, mu v vojski niso zaupali, zato je
kot pisar opravljal v Ceti pisarnisko sluzbo.

Po odsluzenem vojaskem roku se je zaposlil na domaci kmetiji.
Zacel je spet pisati.

V Sinkovéevi zapuséini je ohranjeno iz tega ¢asa le dvoje Bevkovih
pisem, datiranih s 26. januarjem in 11. decembrom 1936, Ceprav sta
Se naprej vzdrzevala osebne stike. Zadnji ohranjeni dopis je nastal 4.
marca 1940. Bila je razglednica Gorice, sporocilo je bilo vzpodbudno,
kot vedno:

Dragi gospod! Oprostite mojemu molku in potrpite Se malo, ker
bom zdaj zdoma, potem pa se bom pozuril s spocitimi mocmi in
svezim duhom. V zacetku aprila se kaj oglasite. Upam, da ste dobro
prestali hudo zimo.

Lepo Vas pozdravlja!
France Bevk

Politi¢ne razmere v Italiji so se zacele spreminjati, ¢eprav se
politi¢ni situaciji tako Bevk kot Sinkovec v pismih skrbno ogibata.
Bevk mu je v pismih sporocal le to, kar so dopuscale razmere.
Zgovorno je Bevkovo pismo, datirano s 23. decembrom 1934: »Ne
zamerite mojemu molku. Seveda sem stvari prejel in kot receno, bi se

6 Tako navaja enkrat, drugic pa govori, da mu je dal knjigi na enem izmed obiskov,
kar je verjetneje. Ce bi jih vzel s seboj, bi imel verjetno v vojski tezave v
politicnem smislu.
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dalo priob¢iti z malo popravo. Toda zdaj je vprasanje, kje? Vse kaZe, da
tu ne bo vec prilike ne zame ne za Vas ne za koga drugega. Saj me
razumete. B. sem narocil, naj Vam vrne rokopis.

Jaz delam, da imam casa komaj za spanje, to bodi opravicilo, da se
nisem tako nic oglasil in da se za zdaj ne morem spuscati v podrobnosti ...«

Do 1935 je bil glavni urednik Biblioteke in zbornika Luc dr. Lavo
Cermelj, potem France Bevk, ki je dobil za sourednika dr. Angela
Kukanjo iz Trsta. Tak ukrep je zahtevala povezava s tiskarno, ki je
bila v Trstu, kamor Bevk, zaradi policijske prepovedi, ni smel hoditi.
Luc in Biblioteko je prevzela Goriska matica, ogrozen pa je bil tudi
obstanek Zadruzne tiskarne v Trstu. Zato so jo hoteli obvarovati, brez
nje bi bila onemogocena slovenska zalozniska dejavnost.”

Za primorske Slovence je visek zaostrenih razmer dosegel vstop
Italije v vojno, kar pomeni tudi konec za slovensko knjigo na
Primorskem. Zadnji natisnjeni knjigi sta bili Till Eulenspiegel, prevedel
jo je Ferdo Plemic, in novele Ive Bres¢akove. Tiskarna je morala
pravkar natisnjene pole prodati za star papir.® Locila so se tudi Bevkova
in Sinkov&eva pota. Bevka so ob vstopu Italije v vojno internirali v
Pisticciju pri Tarantu, od tod je bil premescen v Colfiorito v Umbriji
in nato v Isornio v Campobasso. Ob oCetovi smrti je dobil dopust, s
katerega se v internacijo ni ve¢ vrnil. Ponovno je bil aretiran jeseni
1942 zaradi sodelovanja z narodnoosvobodilnim bojem, zlom Italije
je docakal v goriskih zaporih. 1940 pa je tudi Sinkovca nekdo prijavil,
da §iri med ljudmi slovenske knjige. Policija ga je s prijaviteljem soocila,’
potem pa ga je konfinirala kot jugofila. Novico o napadu fasisti¢nih sil
na Jugoslavijo je izvedel iz zvo¢nikov, v Zivinskem vagonu v Padovi.
Novica ga je mo¢no prizadela. Prisla je kot »strela z jasnega«in prinesla
grenko razoCaranje. Dotlej so Primorci verjeli, da bo Jugoslavija
obra¢unala z Mussolinijevo Italijo. Se bolj razocarani pa so bili, ko je
Jugoslavija razpadla v nekaj dneh. - Nastaniliso gav Mantovi, pozneje
pa so ga premestili v hribovsko vasico Ploaghe na Siciliji.

Ko pregledujemo naporno Sinkovéevo literarno pot, spoznamo, da
je bilo skrbno Bevkovo mentorstvo koristno in uspesno. Ceprav je Bevk

" France Bevk, Mrak za reSetkami, str. 121.

S d. st 122,

? Sinkovec o njem pripoveduje, da je omenjeni avanturist postal 1943 predsednik
okraja na osvobojenem primorskem ozemlju in da si je sam napisal
karakteristiko. Podatek dokazuje, da je tedanja oblast postala nanj pozorna.
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posamezne prispevke zavracal, ga je prepricljivo vzpodbujal in Sinkovec
mu je zaupal in sledil. Bevk mu je priznal darovitost, vendar je bil se
odloCno premlad in brez izkusenj za pomembno literarno sporocanje.
To mu bo dalo Zivljenje. Pisal mu je: »Da se boste z lahkoto izraZali tudi
bolj umetno, bo prislo samo od sebe, a siliti se ni treba. In za vajo opisujte
raje kak dogodek, ki ima trdno vsebino, tako snov, ki ste jo izbrali Vi, je za
zacetek tezka.« Bevk in FinZgar sta bila, kljub kriti¢nosti, edina posrednika
Sinkovéevih pesmi uredni$tvom takratnih literarnih glasil. Po Bevkovi
zaslugi je prislo do prvih objav Sinkovéevih pesmi v Koledarju Goriske
matice, pesmi pa so priobCevali tudi v Ljubljani v Vrtcu, Mladiki, Mladem
jutru, Slovencevem koledarju (1941) in drugod. Sele po vojni, ko je bil
na ljubljanski slavistiki, je priSel v Narodni in univerzitetni knjizici do
Vrtca in drugih revij in do svojih prvih objavljenih pesmi. Tedaj si jih je
tudi prepisal. V Vrtcu je zacel objavljati 1935. leta (Zetev, Vrtec, 1935,
st. 10; Kimavec, 1936, §t. 1; Listopad, 1936, st. 3; Pot k polnocnici, 1936,
st. 4-5; Svetnonocna, 1937, st. 4-5). Pesmi govorijo o kmeckem Zivljenju
in o kmetovem miselnem svetu. Le ena pesem je nastala verjetno pod
vplivom slovenske socialne stvarnosti. To pa je dokaz, da je Sinkovec
sledil tedanjim slovenskim literarnim tokovom in da je s takim pisanjem
soglasal. Objavljena je bila v Slovencevem koledarju 1941 (Vecer v
Trbovljah, str. 175). Vse pesmi je podpisal s krstnim imenom in priimkom
(Adolf Sinkovec), le slednjo pesem je, po premisleku - na lastno Zeljo,
Se verjetneje pa po premisleku uredniStva - podpisal kot rudar, kot
eden izmed trpecih. Tako so ravnali zaradi Italijanov in zaradi morebitnih
posledic, ki bi jih pesnik lahko imel. Dokaz, da je imel v mislih idrijski
rudnik Zivega srebra, je tudi verz: »Zivosrebrie oci se blestijo iz sanj ...
Socialna kritiCnost v dobi faSisti¢ne ere ni bila zaZelena.

Iz obdobja obiskov pri Bevku je tudi naslednji dozivljaj.
Pripovedoval ga je podrobno tudi meni, na nekem nedeljskem izletu
¢ez Pasjo Ravan nad Skofjo Loko. Le za las je manjkalo, da ni na
povratku, iz obiska pri Bevku, onemogel, zmrznil v Bendijskih jamabh.
Zaradi dramaticnosti pripovedi se mi je dogodek vtisnil v spomin. Iz
Cepovana, do koder se je pripeljal z avtobusom, je nadaljeval pot pes.
Pred odhodom iz Bevkovega stanovanja, je $la njegova Zena Davorina
h kuhinjski omari in mu dala pomaranco za na pot. Sinkovec se je za
njo zahvalil in jo spravil v suknjicev Zep. Potem je na njo pozabil. Pot
iz Cepovana ga je vodila na Vrata, kot se imenuje sedlo nad vasjo, in
potem skozi mraz in zamete po samoti ¢ez Kobilico v Dolnjo Trebuso,
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v dolino Idrijce. Na poti je omagal. »Le za las je manjkalo,« je
pripovedoval, »da nisem onemogel zmrznil.« Tedaj je otipal v Zepu
pomaranco. Pojedel jo je in se osvezil. Pomaranca mu je resila zivljenje.
- Do Davorine je gojil poslej posebno hvaleznost. Pripoved me je
prizadela, kraje sem dobro poznal; sam sem dozivel nekaj podobnega
in na me¢i nosim iz mladosti $e danes sledove opeklin. Rekel sem mu,
da je njegova dolZznost do rojakov, da dogodek opise. Prikimal je, ravno
basal si je svojo pipo. - Pozneje je dozivetje objavil v jeseniskih Listih.

Septembra 1942 je bil zaradi bolezni odpuscen, trdno odlocen,
da se na Sardinijo nikoli ve¢ ne vrne. V teh krajih je precej razsajala
malarija. Medtem so se na Primorskem pojavili parizani. - Prvi parti-
zan, ki ga je Sinkovec srecal na Vojskem, je bil aktivist Cveto Hvala,
po njegovi aretaciji pa je imel povezavo z Jakom PlatiSem-Francem.
Ko se je prvi¢ sestal s partizansko patruljo, jim je izroCil orozje, tri
avstrijske karabinke z naboji in dva revolverja. Do 16. febtual'ja 1943
je bil vojaski referent. Tedaj so karabinjerji obkolili Sinkovcevo
domacijo in ga aretirali. DolZili so ga, da je pripravil napad na vojasko
postojanko v Zakrizu pri Cerknem, v tem napadu je bilo ranjenih
trideset italijanskih vojakov. Usodno zanj je bilo, da je nek partizan,
ob napadu, izgubil listnico s fotografijami iz Mantove, na eni je bil, s
skupino Cerkljanov, tudi Sinkovec. Ko so ranjenemu vojaku pokazali
fotografijo, je menda pokazal nanj in povedal, da ga je ob napadu
ranjenega obvezal. ObtoZili so ga hudih protidrzavnih zloCinov, zbrali
pa so tudi obtozbe iz prejsnjih let. S tezavo in s pri¢ami mu je uspelo
dokazati, da pri napadu na Zakriz ni bil navzo¢. Zagovarjal se je, da
je bil tega dne na Vojskem, v gostilni Gnezda, kjer so sklepali neko
trgovsko pogodbo. Prisotni so bili tudi karabinjerji, na katere se je
skliceval in jih klical za price. Pri tem mu je pomagalo nakljucje.
Omenjeni dogodek je bil 27. januarja, napad pa dan prej, 26. januarja.
Kljub pri¢evanju slovenskih pri¢ jim karabinjerji niso verjeli, dokler
niso pogledali tudi omenjene pogodbe, ki je bila pomotoma datirana
s 26. januarjem. Tako si je resil Zivljenje. Ce bi mu krivdo dokazali, bi
ga ustrelili na mestu, kjer je omenjeni napad potekal. 23. marca 1943
$O ga iz vojaskega zapora premestili na kvesturo z namenom, da ga
posliejo k vojakom. Najprej je bil zaprt v Idriji, potem poldrugi mesec
v Cerknem. Razmere v Cerknem so bile tezke. Ves ¢as je bil v samici,
podobni ledenici. Tedaj so nastale tudi prve Sinkovéeve partizanske
pesniske izpovedi. Ceprav je bilo v jeci prepovedano pisati, je po
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naklju¢ju nasSel v celici kosc¢ek svincnika. Ker ni imel papirja, je na
steno napisal nekaj pesmi, nekaterih se je potem naucil na pamet in
so bile pozneje objavljene.

Po resni¢nem dogodku je nastala Balada o Crtu. Ceprav lirik, se je
tedaj lotil zgodovinske snovi. Dogodek je Zelel ohraniti v zavesti ljudi,
po taki obliki je pozneje posegel Se veckrat. Pomeni mu visek
predanosti Casu in dobi. V baladi opisuje smrt politicnega komisarja
Andreja Arka, ki se je ubil v taboriscu Tolminskega bataljona na
Oblaskem Vrhu. FaSisti so mu pozneje odsekali glavo in jo nosili po
Baski grapi. Snov je znacilna za Cas, ki je bil za Primorce izredno krut
in neéloveski. Ob pozigu rojstne vasi 23. junija 1943 je dobil motiv za
pesem Zvesta Zena, Italijani so mnogo vascanov Vojskega pobili, mnoge
pa odgnali v zapore. Prav tako je nastal tedaj cikel pesmi, posvecen
Silviu Pelicu. Pobudo zanj je dobil v prebiranju knjige Silvia Pelica, Le
mie prigioni - Moje jece. Sinkovec pripoveduije, da je ob pisanju, kljub
temu, da je bil v jeci, ob¢util lu¢ svobode, in da je ob pomociliterarnega
ustvarjanja v duhu jadral kot »kondor po svetu«. In kon¢no je v tem
¢asu nastala tudi znana pesem Mlade smreke (Pogovor s smrekami),
danes gotovo ena najbolj znanih Sinkovéevih pesmi. Njen nastanek je
avtobiografski in zgovorno kaze njegovo takratno pesimisti¢no
psihi¢no obéutje. Pesnik se je zavedal svoje usode in se z rahlo tozbo
poslavljal od mladega Zivljenja, predno je prislo do sodnega preobrata.

Ker po premestitvi na kvesturo ni imel nikakih stikov z domom, je
kot oproscenec zaprosil za dopust, da obisCe starSe, v resnici pa je
hotel pobegniti k partizanom. 6. aprila 1943 je bila pro$nja ugodno
reSena, odpotovati bi moral z vojaskim tovornjakom, ki je bil prav
tedaj namenjen na Vojsko. Ni¢ hudega slute¢ in vesel se je povzpel na
tovornjak, a kmalu spoznal, da je zaSel v past. Na tovornjaku sta bila
tudi v italijansko uniformo oble¢ena denuncianta, bivia partizana. V
enem je spoznal partizana z ilegalnim imenom Blisk. Ta je bil navzoé
pri Sinkovcevi predaji orozja partizanski patrulji.

Pesnik pripoveduje, da ga je med potjo prepoznal in izdal.’* S tem
se je zacelo za Sinkovca $e hujse trpljenje. Ponovno so ga obtozili za

napad na Zakriz. Vendar ga zaradi spremenjenega politiénega stanja

1 To je varianta, Ki jo Sinkovec v pripovedovanju o svojem Zivljenju veckrat
ponovi. V kroniki Oblaki nad soncno deZelo pa pripoveduje, da ga je isti
¢lovek opatzil skozi okno v kasarni in ga izdal.
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v drzavi niso ustrelili, temvec so ga poslali 9. maja 1943 v taborisce v
Gradiski z namenom, da ga odpeljejo v Rim in tam obsodijo. Namero
je prepredil padec fasizma in pozneje kapitulacija Italije. Pomembno
je, da se je v Slovenskem primorju, kjer so fasisti Cetrt stoletja na silo,
z vsemi mogodimi sredstvi vtepavali v glave zavest, da je Primorska
»terra nostrissimac, ¢ez noc, kot hise iz kart, porusila italijanska oblast
in se spremenila zlagana in na silo zgrajena podoba okupiranih
slovenskih krajev. Po letih trpljenja in nasilja so se ljudem odprla srca
in »na strezaj odpirala vrata«. Kapitulacija fasisti¢ne Italije je mocno
odmevala tudi v jecah, taboris¢ih in kazenskih bataljonih. Izginila je
mucéna napetost, med trpeéimi je v trenutku zrasla samozavest, jetniki
so tolkli po okovanih vratih in zahtevali svobodo.

Preplaseni jecarji so skraja oklevali in se zatekali k navodilom od
zgoraj, a teh ni bilo. Sele po odloénem posredovanju partizanov so se
jece odprle. 10. septembra 1943 je bil Sinkovec osvobojen in Se istega
dne se je odpeljal v Gorico. Iz brezpravnih ljudi so se zaporniki
nenadoma spremenili v zmagovalce. Pozneje je to pokomentiral:
»Zdelo se mi je, da plavam v vznemirjenem valovanju splosnega
ljudskega veselja.« Na poti proti Gorici so jih domala iz vseh cerkevnih
zvonikov in tovarnigkih dimnikov pozdravljale slovenske in delavske
zastave. Ko so zavili med hise v Gorici, so si dali duska in zapeli Hej,
Slovani! Nekdo jih je povabil v gostilno na Figelnov vrt. Dogodek je
pozneje komentiral: »Kaksna sprostitev! Po treh letih trpincenja in
mraka spet sedeti s tovarisi svoboden na gostilniskent vrti ...«

Pravo razkosje svobode in hkrati obtozba nasilja!

Tedaj se je ustavil pred gostilniskim vrtom tovornjak s partizani,
namenjen v Solkan. »Nisem pomisljal,« je Sinkovec pozneje
pripovedoval. »Svojo revscino sem izrocil v varstvo Ljubki Sorli' in se
povzpel na tovornjak.« Ustavili so se v Solkanu na Solkanski cesti St.
26, pred stanovanjem Franceta Bevka. Nasel ga je doma. Tudi on se
je pred nekaj urami vrnil iz zapora. »V njegovem stanovanju je kraljevala
primorska svoboda. Bilo je tako, da bi zapeli in zaplesali ...«, ceprav so
solkansko zeleznisko postajo medtem zasedli Nemci. Bevkova Zena
je pristavila kavo in jo prinesla na mizo. Tedaj je vstopil Bevkov znanec

" Uciteljica in pesnica, rojena 1910 v Tolminu, umrtla v Novi Gorici 1993. Njenega
moZza Lojzeta, bil je narodni mucenik, so fasisti zastrupili. Bila sta narodna
delavea na Primorskem in zavedna Slovenca.
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Jurij Beltram in predlagal: »Alo, gremo v partizane!« Dogodki, ki so
sledili, so bili brez odvecnega premisljevanja. »Bevka predlog ni
presenetil. Posrebal je kavo, se nasmehnil in vstal. Cez nekaj trenutkov
se je vrnil pripravljen. Davorini je narocil, naj uredi glede stanovanja,
nato pa naj pride za njim. Slovo je bilo kratko, kot da odhajamo na
bliznji izlet. Pred hiso smo sedli v italijansko vojasko koreto, kjer sta
Cakala Sofer in partizan z brzostrelko. Ze smo drveli proti Sempetru in
Vogrskem, kjer je bilo zbiralisce in je kar mrgolelo partizanov. Beltram
je v naglici uredil nekatere nujne zadeve, nato smo se odpeljali proti
Ajdovscini in spotoma srecali kolone razorozene, cez Soco usmerjene
italijanske vojske,« se je teh dogajanj pozneje spominjal Sinkovec. V
prvem mraku so bili v Stomazu, tu je bil $tab partizanske vojske. Vecer
so preziveli ob kresu nad vasjo, kjer je Sinkovéev znanec iz zapora,
Stefan Bratina, odkopal iz zemlje sodcek starega vina. Presenecenje
veCera je pripravil kurir, ki je priSel iz Kocevskega Roga in prinesel
nekaj partizanskega tiska.'

V tem ¢asu je Sinkovec in ne samo kot ¢lovek, temvec predvsem
kot pesnik, dozorel. Na to ga je vseskozi opominjal Bevk, Zivljenjskega
izkustva ni bilo mogoce izsiliti. Zdaj ga je imel dovolj. Poslej se kaze
zrelost ne le na simbolni ravni. Kot partizan si je nadel ime Crtomir.
Zivljenje mu je postalo odprta knjiga, znal je prisluhniti tezavam ljudi,
nihce se ni sramoval svoje bede, ko je v razkrivanju svojih tezav iskal
utehe pri socloveku. Poslej je s tem imenom podpisoval vse svoje pesmi,
tudi po vojni. Samo v prvih letih jih je podpisoval kot Crtomir A.
Sinkovec. Bilo mu je blizu, tudi partizani so ga pogosto uporabljali
kot ilegalno ime. Prvi¢ se sre¢amo z njim v Baladi o Crtu. Kot Crt smo
ga klicali med seboj, v razgovorih.

Pesnik Sinkovec je zorel v nenavadnem Casu, ki je trajno
zaznamoval njegovo delo. To je bil as nasilne italijanske okupacije in
tihega odpora, ki je tlel med prebivalci. Zato je imel tudi narodno-
osvobodilni boj za Slovence na Primorskem ge poseben pomen. To ni
bil samo boj proti fagizmu, temveé je pomenil tudi boj za trajno
prikljucitev k mati¢ni domovini Sloveniji. - Tudi Sinkovec ostaja
vseskozi predan in zavezan takemu boju.

V vsem tem ¢asu je bila nacionalna zavest na izredno zavidljivi
visini, pripravljena na vsako Zrtev. Hkrati so se Primorci moralno

12 Crtomir Sinkovec, Jesen 1943 na Primorskem.

. .

zgledovali po svojih ljudskih junakih (npr. bazoviskih Zrtvah, Simonu
Kosu, Janku Premrlu-Vojku idr.), ki so zavestno Zrtvovali :Zivljf:*nje. Ta
imena ostajajo svetli mejniki v zivljenju primorskega ljudstva. Ze pred
vojno pa so se izoblikovale tudi nekatere nove eti¢ne vrednote, Ki jih
dotlej nismo poznali, v narodnoosvobodilnem obdobju smo jih le
dograjevali. Take junake je ljudstvo spostovalo in ostajajo zgled
domovinske ljubezni. Po njih so ravnali svoje Zivljenje, dobijo pa mesto
tudi v literaturi in ostajajo predmet literarne obdelave.

Kadar Sinkovec posega po taki snovi, ga pripoved in dogajanje
silita v epiko. Blizu mu je moderna balada, kjer se z dogajanjem,
predvsem pa s ¢ustvom pribliza bralcem. S tem ohranja spomin, opisuje
nezlomljivo mo¢ in junasko smrt, ki jo komentira. V pripovedi kaze
smisel za dinami¢nost, uposteva psiholosko in pripovedno napetost,
hkrati pa besedno ekonomicnost, znacilno za baladno slikanje. '

V ustvarjanju v narodnoosvobodilnem boju so pomembne tudi pesmi
s socialno tematiko in izpovedne pesmi. V pesmih s socialno tematlk.o
opisuje navadno okrnjeno druzino, z zeno in otroki ter bedo, za kal'l]E':'
kriva vojna. Se najbolj se je v vojnem obdobju priblizal te] pl'ob]emat_llu
v pesmi Domacija. Ob prebiranju takih pesmi pa lahko trdimo, da I'I'I.OUVEI
ni izérpal in da nekajkrat poseze v srz te problematike. Zadovolji se s
tem, da ostaja na povr§ju. - Vrh socialne pesmi je Se vedno ostal v
upodobitvi idrijskih rudarjev (Tone Tratnik), kot vemo, ga je ta problema-
tika vedno zanimala. Njihovo zivljenje je poznal in z njim je soE’:ustvo'\fal.

Kot partizan nastopa tudi kot lirik, vendar v imenu bO]:eVI'l!.S‘r?e
celote. Zivo je opisoval ob¢utja tipinega stanja, le da je opisovanje
manj izrazito. Vrh doseze v znani pesmi Pogovor s smrekami. (;ept'av
je Sinkovec vseskozi objavljal pesmi s partizansko tematiko v revialnem
tisku, pa je dokaj pozno (1974) prisel do samostojne zbirke - vzrpk
za to je Zelja po izvirnosti in izpovedni kvaliteti. Njegova izpoved dobiva
z njo trajnejso umetnisko vrednost. '

Po vojni pa je dragocena predvsem njegova, v dobroto in ostanek
kmetske starozitnosti zagledana in lirsko zasnovana peset.'n. Pr.a.v
neverjetno je, da je kljub vojnim grozotam, ki se jim ni mogel 1zogn1hf
ostal zvest mladostnemu svetu, ki je bil del spoznanj o vrednosti
¢loveka. Izpoved je liriéno zasnovana, a ¢ustveno raznolika, vedno pa
optimisti¢na in véasih tudi kriti¢na. Vcasih se v njej preserno mzil.\u
kot pravi kmecki fant, in pozna tudi humor. V njej se pesnik odpre in
sprosti, pred bralci so njegova najintimnejsa Custva in obcutki. Prav
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zaradi tega sodim, da se je tezko, predvsem pa pocasi vZzivljal v mesto,
v svet prevladujocih mes¢anskih razmer. V takih motivih je iskal in
&rpal moéi za zivljenje prav na deZeli, se polnil z lepoto in iskal v njih
7ivljenjsko ravnovesje. Ceprav se motiv kdaj ponovi, kar je dokaz, da
ga je veckrat dozivel, se vendar ne ponovi povsem. Pomembne so
nianse v dozivetju. Tak je slavospev zZenski in moskemu in njunemu
delu in je karakterno dognan. Zenske so v slikanju podobne drobnim
in finim belim ¢ipkam, ki jih z obCutkom in ljubeznijo klekljajo radoziva
vojskarska dekleta, ki jih delajo - kot optimisti¢no pravi pesnik - za
bodoénost, za »nove zibke« in ne za podobe vojne, za »smrt, krik in
pozar«. Moske pa pokaZze kot manj sanjave, bolj v realizem naravnane
in bolj zadrzane. Prikaze jih ob delu, vendar ob citrah, ko brundajo -
ne pojejo - z zenskami »ljubavni napev«. Pesmi so izraz radoZivosti in
zivljenjske sile, ki opaja, z narodopisnimi motivi pa bogati in utrjuje
narodno zavest. - Ob tem ne moremo zanikati in prav je, da na to
opozorimo, da se je Sinkovéeva pesniska izpoved bogatila in
plemenitila pri Josipu Murnu-Aleksandrovu in Dragotinu Ketteju,
pesnikih moderne. Predvsem se je bogatila po obcutju in obsegu pesmi,
v manjsi meri pa z motivi. Njegovo poznavanje narave in kmeckega
Zivljenja je bilo bolj poznavalsko in suverenejSe. V teh pesmih je
Sinkovéevo sporocilo najzgovornejse, najbolj svojsko in najucinkovi-
tejse. V motivih s kmetsko tematiko dobi tudi ¢as dogajanja svojo
vrednost. Dogajanje zaznamuje z letnimi ¢asi in meseci, najpogosteje
pa se opisano dogaja zjutraj ali zvecer. Ostaja pa zvest verzifikacijski
tradiciji, lirsko pesem zakljuci z nekaj kiticami, z ve¢ pa zrele realisti¢ne
pripovedi. V to ga sili problematika.
Kadar se pa skusa v bolj sodobnej$em izpovednem iskanju, ostaja
kljub nasprotnim teznjam okoren, iskan in vsebinsko nerazumljiv.
Skozi pesniski opus se izrisuje Sinkovéeva Eloveska in pesniska
podoba. S ¢asovnim odmikanjem trenutkov pa postaja ¢as etnolosko
zanimiv, kar je tudi izraz lastne nacionalne zavesti. Njegova pesem
izzveneva v slavospev slovenski zemlji in njegovemu nosilcu, kmetu.
Zelo kriticen in celo trpek je do druzbene stvarnosti (Nedeljski
sprehod), Ceprav ostaja tudi zagovornik napredka. Njegova pesem
izstopa iz slovenske lirike, sam pa ostaja eden nasih najéistejsih lirikov.
Sama po sebi se mu vsiljuje socialna tematika tudi po vojni. Bil je
neizprosni kritik tudi povojnega casa, zlasti, ker je probleme obcutil
tudi sam.

I

Kriticen je bil tudi do dobe prvih razlik, ki so nastajala med ljudmi.
Tedaj se njegova misel v pesmi skrije v ironijo in v¢asih v sarkazem.

V zadnjem Gasu se je ukvarjal spet s prozo. Ceprav se je v mladosti
posvecal predvsem njej, kar razbiramo iz Bevkovih pisem, se je zacel
v poznejsih letih - verjetno Zze v mesecih zapora in konfinacije -
ukvarjati samo s pesmijo. Ko se je pozneje spet vrnil k prozi, se ni
zacel ukvarjati s fantazijsko prozo kot neko¢, temvec¢ s spominskimi
dozivetji. Zivljenje je bilo zanj, predvsem v obdobju narodno-
osvobodilnega boja, tako bogato, da je moral pose¢i v spomine. Pisanje
je simpati¢no, vseskozi grajeno na osebni izkusnji. Tudi v tem pa
izstopa opisovanje trpljenja primorskega ljudstva. Iz tezav ga Cesto
resujejo izkusnje, lastno trdo Zivljenje, tesna navezanost na naravo in
poznavanje pokrajine. Bogata dramati¢na dozZivetja delajo pripoved
¢lovesko, toplo in zanimivo. Nastala bi velika $koda, ¢e bi ostalo
tovrstno delo prezrto.

Tudi v ocenah sodobnikov se skusa vziveti vanje in prisluhniti
njihovim zivljenjskim izku$njam. Ker so to znani ljudje, skusa prodreti
v jedro dogajanja. Zato so tudi prispevki te vrste vedno zanimivi.

Nekaj ¢asa je ostal v Stomazu pri Ajdovicini, potem pa je odsel
v domace, idrijsko okrozje z nalogo, da bi pomagal izpeljati
mobilizacijo. Ko pa je bila nemska ofenziva na vrhuncu, je dobil
narocilo, da mora iz Mrzle Rupe prepeljati na varno pokrajinsko
partizansko poveljstvo. Pripeljal jih je na samotno kmetijo na Vojscici.
Ceprav Bevk ne govori o podrobnostih, pa to pot opisuje: »Drugi
dan smo se premaknili na Vojséico, samotno kmetijo nad Oblakovim
Vrhom, v visini kakih tiso¢ metrov. Redke zaplate njiv tu le piclo rodijo,
obsirne pa so senoZeti in skaloviti pasniki, porasli s skupinami grmovja
in drevja. S tiste visine je v jasnih dneh Sirok razgled na Cerkljansko
kotlino, proti Blegosu, na Porezen, Sentviskogorsko planoto in na
Julijske Alpe v ozadju. '

Ta dan ni bilo razgleda. Visine Vojskega so bile zavite v meglo, ki se
je trgala v velikanskih kodeljah in plezala po obronkih. S poloznega
brega smo se spustili v dolinico Gacnika, gorskega pofoc'icffz, in plezali
po strmem obronku do poloznih trat z jesenskim zelenjem. Crede govedi
so mulile zadnjo travo in nihale z glavami v taktu ubitih glasov tezkih
zvoncev. Nad nami so brneli zrakoplovi, ki so se zdaj pa zdaj prikazovali
med meglami in oblaki in zopet tonili v njih. Iskali so partizanske cete
Se ves tisti dan: Sele drugo jutro je bilo nebo zopet mirno.
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Kmetija se nam je prikazala iz megle Sele na nekaj korakov. Hisa,
velika kot kaka graséina, obsirna gospodarska poslopja, v blizini bajta
za gostace. Tako prostorne kmecke izbe dotlej Se nisem videl, vendar je
bila pretesna za nas. Na veliki peci se je susil arhiv, ki ga je patrola
prinesla iz vrtace v Kozjih Stenah, kjer smo bili napadeni. Nemci so bili
le na pol izropali nase taborisce. Brzkone se jim je hudo mudilo. Arhiv
so razmetali in ga steptali v blato. Bili smo ga veseli. Marsikatera
podrobnost iz tistih prvih dni je bila reSena pozabljenja. Zalostne pa so
bile novice, ki so po koncani ofenzivi kapljale od vseh strani.

Sola v Stomazu je bila pozgana; njena pocrnela okna so nato do
konca vojne slepo strmela v dolino. Mnozicéni pokol na Cavnu ljudem
nikoli veé ni $el iz spomina. Crna pogoriscéa povsod na Vipavskem in na
Krasu; po nasem umiku je gorelo tudi na Dolu in na Predmeji. Vsaka
hisa, ki je diSala po partizanih, se je zavila v plamen.

Primorci so doziveli svoj ognjeni krst. Konec je bilo dni ‘prve
svobode’, kakor smo pozneje imenovali razdobje med zlomom Italije in
nemsko ofenzivo, prisel je cas tezkih preizkusenj ...«"

V skupini je bilo celotno takratno primorsko politicno vodstvo
(PNOO), predsednik dr. Joza Vilfan, podpredsednik France Bevk,
tajnik dr. Ale$ Bebler in ¢lani dr. Danilo Lokar, Anton Veluscek, Jaka
Stucin-Cvetko, JoZe Tejkal-Planinc, predstavnik ZSM in predstavnica
SPZZ Pavla Colja."

Sinkovec pripoveduje, da je ostal v partizanski vojski do meseca
novembra 1943. Tedaj ga je Pokrajinski narodnoosvobodilni odbor
imenoval za referenta za prosveto in Solstvo v idrijskem okroZju.
Hkrati je bil izvoljen za tajnika narodnoosvobodilnega odbora na
Vojskem. Delo je opravljal do poletja 1944, ko je zbolel za
tuberkulozo. - Vzrok so bile prestane posledice in nevzdrzne
razmere Vv italijanskih zaporih v Cerknem." Da bi okreval, je prevzel
sluzbo ucitelja v Gorenji Trebusi, hkrati pa je bil dopisnik agencije
Tanjug. Bilo pa je absurdno misliti, da bi bolezen, ki je zahtevala
urejenost, nego in Cas, v vojnih razmerah in stradezu mogel
pozdraviti. Seznam uciteljev severnoprimorskega, srednje-
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15 France Bevk, Pot v svobodo, str, 97, 98.

1+ Crtomir Sinkovec, Oblaki nad sonéno dezelo, str. 176.

15 Tuberkuloza je bila v rodu. Pesnik navaja, da sta mu za tuberkulozo umrla
strica po materini strani, bolezen pa je bila tudi v ocetovi druzini.
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primorskega in zapadnoprimorskega okrozja navaja, da je bil ucitelj
pripravnik. Z njim je na Soli poucevala Vanda Kofol, prav tako
uCiteljica pripravnica. Zanimiva je njegova ocena tega poklica, ki
pojasnjuje tudi njegovo namero za odlocitev zanj. Bilo je toliko bolj
pomembno, ker je nastala ocena kmalu po vojni. Bila je pravi¢na in
polna spostovanja: »Nesteto je bilo tezav in ovir, toda ljubezen do
slovenskega jezika je mlademu uéiteljstvu vlivala vedno novih moci,
da je samozavestno vztrajalo na svojih mestih. Zato smo lahko vsi, ki
smo se v tistih hudih, a velikih ¢asih ukvarjali s prosveto in kulturo,
lahko ponosni na svoje delo. Opravljali smo ga neusposobljeni, toda
to pomanjkljivost smo nadomeséali z izredno poZrtvovalnostjo in
liubeznijo do napredka svojega rodu.« Na delo, ki ga je opravljal v
tako tezkih ¢asih, je lahko ponosen. Opravljanje tega poklica je bilo
pri Nemcih, slovenskih domobrancih in drugih sovraznikih zvezano
z velikim tveganjem in Zivljenjsko nevarno. - Iz omenjenega porocila
tudi izvemo, da je bil Sinkovec edini ocividec, ko je 25. februarja
1944, v napadu nemske zasede, padel ucitelj Drago Pustidek, refe-
rent za prosveto; tedaj pa je bil ranjen tudi Sinkovec. Vracala sta se
z uliteljske konference na Ledinah. Najbolje, da to sliSimo iz
pisateljevih ust. Pripoved je pretresljiva in vredna, da jo spoznamo!

»Glej, po tej poti sem zadnjic hodil z uciteljem Dragom Pustinskomn
24. februarja 1944. Pozno zvecer sva se oglasila pri Zupniku Zagarju
na Ledinah. Postregel nama je, kakor je vedel, da se postreze lacnemu
partizanu.« Ko sva povecerjala, nama je dejal:

‘Danes sem pokopal Ze osemindvajsetega partizana, oceta osmih
otrok. Nenici so bili obkolili vas in ... Svetujem vama, da gresta prenocit
v Mrzli Vrh.” Upostevala sva opozorilo in v jasni mrzli februarski noci
krenila na pot.

Naslednje jutro sva se poslovila v gostoljubni hisi. Poslovila sva se
od mladih deklet - bogve, kje so danes in kaj pocno? V Koritah sva bila
z Dragom namred sklicala okrajno uciteljsko posvetovanje. Potekalo je
v najlepsem redu. Ko sva se popoldne vracala cez Mrzlivrh, se je Drago
ustavil in zazrl proti daljni Ljubljani in pripovedoval o svoji mladi Zeni
ter o dveletnem sincku. Ljubljana je Zdela v daljavi kot deZela sanj. Na
ovinku sva srecala kurirja. ’Ni nobene nevarnosti.’ je dejal. Stopila sva
Se deset, dvajset korakov. MoZaka, ki sta pri Likarju v Javorjeven Dolu
zagala drva, sta dajala s kretnjami rok neka znamenja ... Za hiso sva
opazila vojake.

=E 7



‘Nemci!’ sem Sepnil grozljivo in skocil pod obronek v sneg.

‘Partizani!’ je dejal Drago. ‘Da, nasi so!’ Besede je presekal brlizg.
Oglasil se je ‘Sarec’ in Drago je oblezal v okrvavljenem snegu. ‘Sarec’,
mu je onemel v ustah tople besede o mladi Zeni in dveletnem sincku.«
(Od Idrije do Vipave, str. 308, 509).

Nemci so Sinkovca zajeli, Pustiek pa je bil prva smrtna Zrtev
med ugitelji na Primorskem. Sinkovca so odgnali na idrijski grad,
vendar so ga po §tirih dneh, ko mu niso mogli ni¢esar dokazati,
izpustili. - Njegovo ime pa se v dokumentih omenja $e enkrat, v
zapisniku, o konferenci referentov za ljudsko prosveto in okroznih
$olskih nadzornikov za slovensko Primorije, ki je bilo 19., 20. in 21.
maja 1944. Sinkovec se je konference udelezil kot predstavnik
idrijskega okraja. Tedaj (21. maja) so pod to¢ko razno sprejeli sklep,
da skli¢e okrozni referent za ljudsko prosveto uciteljstvo za Idrija-
mesto, kar dokazuje, da je moral Sinkovec o uéiteljski problematiki
v mestu iz¢rpno porocati.

Ves ta Cas je sodeloval s pesmimi v partizanskem tisku. Pesmi je
objavljal v Partizanskem dnevniku, Triglavskih razgledih, Uciteljskem
listu in Pionirju. Vzbudil je pozornost tudi Mileta Klopcica v Beli krajini,
ki je dve pesmi (Smreke in Matere, sestre, ljubice), pod psevdonimom
Crtomir, uvrstil v antologijo Pesmi nasih borcev (1944, ponatis 1945).
Omembe vredno je, da je Klop¢i¢ objavil tudi razmisljujodo pesem
Smreke, ki je bila v nasprotju s tedaj uveljavljeno zahtevo nekaterih
po »partizanski brezi«. Klop&i¢ jo je, verjetno, objavil v dokaz svojega
zagovora po pravici do izpovedne pesniske svobode, in da se je do
tedaj med pesniki tudi svobodno razmisljalo. Januarja 1944 je bil tudi
odlikovan za literarno delo v IX. korpusu. V narodnoosvobodilnem
obdobju je bila to prva taka odlika za literarno delo. Razumljivo je, da
je vzpodbujen po takem priznanju pozimi 1943-1944 pripravljal
samostojno pesnisko zbirko. Naslovil jo je Partizanske pesmi.'* Zbirko
je Se v rokopisu poslal Pokrajinskemu komiteju KPS za Slovensko
primorje, od koder je dobil potem pohvalno pismo s pripombo, da je
z nekaterimi popravki godna za natis. Pripombe so imeli, med drugim,
na neko pesem o kralju Matjazu, objavljena je bila v Uciteljskem
tovarisu. Namero je preprecila nemska ofenziva ter Sinkovéevo

15 Pisna izjava Crtomira Sinkovca, 13. novembra 1959,
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odlasanje s popravo posameznih pesmi. Partizanske pesmi je poleti
1944 izro¢il Stanetu Dominiku; ob ofenzivi so jo skupaj z drugim
arhivom shranili v vlaznem bunkerju, pozneje pa so ga zgresili.”* V
junijskem pozigu sedmih cerkljanskih vasi ter vseh hi§, raztresenih po
Sebreljski planoti - delo Nemcev in domobranceyv, kar je pesnik dozZivel
- je dobil snov za cikel Sebrelje. Z njim je Sinkovec podal e danes
pretresljivo podobo trpljenja domacinov in obtozujoo podobo
okupatorjevih zlo¢inov."*

S pesmimi je propadel tudi Sinkovéev dramatski opus, tako
tridejanjska drama neznanega naslova, prav tako pa tudi vec skecev -
o Sinkovéevih skecih govori tudi Bevk - nastalih v zvezi z aktualnimi
politiénimi dogodki npr. v zvezi z volitvami v organe ljudske oblasti, v
zvezi z razpisom ljudskega posojila, v zvezi z mobilizacijo in v zvezi s
skrivastvom. Ceprav se je tudi to v omenjenem bunkerju izgubilo, so
ostali dramski prizori kljub temu Zivi. Na osvobojenem ozemlju so se
uprizarjali, uprizarjali pa so jih tudi po osvoboditvi."**

Niso pa izostali v tem Casu tudi stiki s Francetom Bevkom.
Vzdrzeval jih je Bevk, kljub vojni pa so ostali strokovni in literarni,
kot je dopuscal svojski ¢as. Tudi v teh dneh je bil Bevk iskren, odkrit
in ¢lovesko topel. Korespondenca med njima nudi vpogled v Bevkovo
»drobno« delo, tega je bilo zelo veliko in Se danes je ostalo
neprevrednoteno, &eprav bi zasluzilo, da bi ga ocenili: z veliko ljubezni
se je loteval prosvetnega dela v pokrajini, bil je pobudnik kulturnih
publikacij, ki so ponovno nastale na Primorskem. Prav po Bevkovi
zaslugi se je, po petindvajsetih letih, Primorska ponovno tvorno
vkljugila v vseslovenske kulturne manifestacije, odprta pa je bila tudi
za pobude od drugod. Pisma hkrati dokazujejo, s kaksnimi problemi
so se sreéevali v kulturno osiromaseni pokrajini, kjer je primanjkovalo
slovenskih knjig. - Se naprej pa je zivo spremljal Sinkovéevo literarno
delo, hkrati pa seznanjal z nekaterimi kulturnimi manifestacijami v
pokrajini in ga pri tem prosil za pomo¢, poznal je Sinkovéevo ljubezen
do knijig. Prvo Bevkovo pismo je nastalo 25. oktobra 1943. Tedaj je
pisal: » Pisati sem ti hotel zaradi sledecega: pri $tabu za Zapadno Slovenijo
izdajo publikacijo, ki prinasa gradivo za javne nastope po nasih cetah

3G, Vi

¢ Pozneje ga je objavil v Koledarju Gregorciceve zalozbe za leto 1947, Trst,
1946, str. 70.
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(pesmi za deklamacije, kratke igrice, a tudi értice in novelice). Ker vem,
da Tvoja muza ne miruje tudi v teh Casih, in kljub delu, ki Ti je nalozeno,
Te prosim, da mi posljes v zgoraj oznaceni namen kako pesem ali prozo,
da jo izro¢im urednistvu. Kak prispevek bom dal tudi jaz, cetudi moje
pero v teh okoliscinah ne tece prevec gladko. Spoznavam vedno bolj, da
se staram in da je potreben mir in potrebna komoditeta.«

Sinkovec je na proSnjo odgovoril in 6. novembra se mu je za
posiljatev zahvalil, sporocil mu je , da se je odloéil samo za pesniske
prispevke, hkrati ga je priznavajoce vzpodbudil. Pismo ga kaze, da je
bil tenkoCutni spremljevalec njegovega dela: »Lepa hvala za poslane
pesmi. Priznati moram, da si zelo napredoval, odkar sem zadnjic imel
kaj tvojega v rokah. To so poleg studija naredile Zivijenjske izkusnje in
preprican sem, da bos s casom Se bolj dozorel in nam zapel pesmi, da
jih bomo veseli.« Vendar je tudi tu nastopal spet kot mentor. Poslej se
je Sinkovec kot pesnik zacel samostojneje razvijati. Pesmi, ki niso bile
»kolikor toliko« primerne za propagandne namene, mu je vrnil. Hkrati
pa ga je vzpodbujal pri delu v Solstvu, za zgled v organizacijskem
smislu mu je postavljal razmere v Solstvu na Cerkljanskem.

Naslednje pismo je sledilo 12. novembra. Vzrok zanj so bile
Sinkovéeve pesmi, ki jih je dala tovariSica Mara (Rupena?) Bevku pred
svojim odhodom na Dolenjsko. Ker je Bevk nekatere pesmi poznal, je
spregovoril le o tistih, ki so mu bile nove in novejSega datuma. Prve je
ocenil za priloznostne, druge pa so bile potrebne dodelave. Pohvali
pesem Zdrava, mati. Vendar je priloznost za pisanje izkoristil Se za
konkretno prosnjo. Ker je vedel, da je Sinkovec ljubitelj in zbiratelj
slovenskih knjig - pred vojno ga je sam vzpodbujal k temu - se je do
njega obrnil za pomoé. Da bi lahko dostojno podastili petin-
dvajsetletnico smrti Ivana Cankarja, bi potreboval nckaj Cankarjevih
knjig, iz njih bi njemu v spomin ponatisnili primerne sestavke za
recitacijske prireditve. Potreboval bi knjige Erotiko, Moje Zivijenje in
Podobe iz sanj. Posebno rad pa bi dobil Skrbingkovo dramatizacijo
Hlapec Jernej in njegova pravica, Ceprav bi bil primeren tudi
nedramatizirani Hlapec Jernej. Zato ga je prosil za katero omenjenih
del, moral bi mu jih pa ¢imprej poslati. Ker je nameraval o Cankarju
pisati, je bilo na koncu $e vprasanje: »Ali je bil Cankar rojen 1878?
Umrl je 1918, toda katerega dne?«

Sinkovec mu je nekaj knjig poslal. Razen Cankarja je Primorska v
tem letu pocastila e sveta brata Cirila in Metoda, stoletnico rojstva
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Simona Gregorcica in Josipa Juréica, zlasti slovesno so pocastili
Gregorcica tudi s spomini in razpravami v Partizanskem dnevniku, s
posebno brosuro z Zivljenjepisom, avtorica Milena Mohoric, in
izborom njegovih pesmi ter uglasbitve nekaterih pesmi za zbor.

Sinkovec je prosnji ustregel, saj se mu je Bevk 19. decembra 1943
zahvalil za poslane knjige. Posiljki pa je Sinkovec prilozil $e Slovenski
pravopis, prepri¢an, da mu bo kot pripomocek koristil. Dobil ga je iz
Bele krajine. S tem mu je zelo ustregel in Bevk se mu je za to zahvalil:
» Posebno vesel sem bil ‘Slovenskega pravopisa’, za katerega se Ti posebej
zahvaljujem. Mi, ki smo tu, pri urednistvu osrednjih glasil, ga res nujno
potrebujemo. Vedno je treba komu dokazovati, da se ta in ta beseda pise
tako in ne drugace. Pa tudi meni se véasih porodi kak dvom. Saj ne bos
hud, ée Ti ga ne bom takoj vrnil. Tiste redke knjige, ki jih imamo, nam
res prav pridejo.« Na koncu sledi $e opravicilo: »Veckrat bi Ti pisal in
obsirneje, a imano res mnogo dela. Je to drobno delo, po vecini uradno
in Zurnalisticno, a danes zelo potrebno. Saj zadnji zunanjepoliticni
dogodki pomenijo zmago partizanskega gibanja. Pa tudi notranje dobro
napredujemo. Mnogi, ki so doslej oklevali, a so v svojem bistvu posteni,
prestopajo k nam.«

22. januarja 1944 mu je spet pisal. Potreboval je gradivo za 100-
letnico rojstva Josipa Jurci¢a. Na Muljavi so jo pocastili obletnico z
odkritjem spominske plo$¢e na rojstni hisi. Potreboval je roman Deseti
brat ali njegovo dramatizacijo, povest Jurij Kozjak in katero Jurcicevo
pripovedno pesem. Na vsak nacin pa bi potreboval Desetega bmrff‘f:
brez njega ne more nicesar. Pismo zakljucuje: »Knjige lahko fzroc‘:sl
kar donasalcu tega pisma. Vrnil Ti jih bom v nekaj dneh. Pa oprosti mi
za neprestano nadlegovanjel« Sinkovec mu je ustregel in Bevk je d?bil
naproseno z obratno posto. Poslal mu je Desetega brata, opozoriti pa
ga je moral tudi na pesem Zaklad; pismu je prilozil tudi nekaj SVO].lh
pesmi; Bevk se mu je za vse zahvalil Ze naslednjega dne, 23. januarja,
dokaz, da mu je bil za posiljatev hvalezen. Pisal je: » Prav lepa Ti hvala
za poslane knjige. Vsaj nekatere Ti bom prav kmalu vrnil, da se ne
porazgubijo.« Nato spregovori o svojih namerah: »Dramatiziral bom
neki prizor iz ‘Desetega brata’, rad bi imel $e eno Jurcicevo pesem. Poslji
mi ‘Zaklad' in e kako drugo njegovo pesem, pa te knjige najbrz nimas. «
Hkrati mu je pisal tudi o pesmih, ki jih je poslal: »Tvoje pesmi bom
oddal kakemu listu in poskrbel, da Ti potem pride v roke. Tudi “Triglavske
odmeve’ ti posljem, kadar jih zopet kje staknem.«

- .




Zadnje Bevkovo pismo je nastalo 28. aprila 1945. Tudi to je bilo v
zvezi s Sinkovcevim literarnim delom. Pisal je: »Z zanimanjem sem
prebiral Tvoje pesmi, ki ti jih vracam, lanek pa sem oddal Partizanskeniut
dnevniku. Skoda, da zaradi zunanjih dogodkov, ki mi kopicijo delo,
nikakor ne utegnem, da bi se spuscal v podrobno analizo in oceno tvojih
pesmi. Lahko pa recem, da se pri njih opaza viden napredek, nekatere
so dozivljene in jim ni mogoce oporekati doZivetja in lepote. Drugim pa
se opaza naglica in razvlecenost. Vsekakor napredujes in upam, da se
bos v rednih razmerah razvil do popolnosti.« Pismo je tudi drugace
zanimivo. Zaradi Bevkove prezaposlenosti se koncuje njegovo
formalno mentorsko delo, v celoti dragoceno in skrbno opravljeno.

Poslej se je Sinkovec obracal do Bevka ob¢asno, vendar sta ostala
vseskozi v spostljivo prijateljskih in nenehnih stikih.

Po osvoboditvi slovenskega Primorja je bil Sinkovec nekaj Casa v
Gorici, zdravil se je za posledicami tuberkuloze; ko je okreval, se je
prijavil za prosvetno pedagoski tecaj, namenjen uciteljem, potem pa
je bil v Trstu. Bil je referent za $olske knjige pri Pokrajinskem
narodnoosvobodilnem odboru za slovensko Primorje. Dodeljen je bil
pisatelju in uéitelju JoZetu Pahorju. Sourejal je Prosvetni vestnik, bil
referent za prozo na Radiu Trst in tajnik Gregor¢iceve zalozbe. Tu je
ostal dve leti. Pri delu je spoznal, kako mu manjka ustrezna izobrazba;
po odhodu slovenske vojske iz Trsta so se spremenile tudi razmere v
mestu. Izginila je »osvobodilna idilg« in znova so »planili na dan, kakor
podgane iz kanalov, fasisti in zacelj Staro pesem narodnostne mrznje in
Sovinizma«."" Zaprosil je za trimeseén; Studijski
zadostoval za dokoncanje nizje gimnazije, potem
dopust, da je opravil veliko maturo v Postojni.
povzroCala le matematika. Zivljenje v Postojni
prezivljanje je bilo zaskrbljujoce. To je zaupal dr. Vladimirju Bartolu,
on pa je, s posebnim namenom, o tem obvestj] Franceta Bevka.
Domnevam, da je le-ta nemudoma poskrbel zanj, ko je izvedel, v
kaksnih razmerah se nahaja, in mu, 29. januarja 1947, ko je uredil v
zvezi s tem nekatere stvari in poskrbel zanj, tudi odgovoril: »Tovaris
Bartol mi je povedal o tvojih tezavah. PNOO ni v tem pogledu nic kriv.
Ob tvojem odhodu so Ti povedali, da je to trimesecni brezplacen dopust,

dopust, ki mu je
pa Se za enoletni
»Sive lase« mu je
brez sredstev za

16 Ustni izjavi JoZeta Pahorja in Helene Grmek, podala sta jih 29. oktobra 1951.
" Pisna izjava Crtomira Sinkovea JozZetu Zupanéicu, 12. novembra 1964.
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Z Antonom Ingolicem na recitaciji za bralno znacko med solsko mladino na
Koroskem. (Prvi od leve s klobukom prof. Stunko Kotuik.)

ki ga po predpisih ne smejo prekoraciti, ker morajo odgovarjati za vsak
izdatek. Seveda s tem ni reéeno, da smo ravnodusni do Tebe in da Ti ne
mislimo pomagati. Danes sem pisal Drustvu slovenskih knjizevnikov,
da Ti izposljuje podporo za nadaljnjih Sest mesecev, da bos lahko dovrsil
Studije. Sam bom stvar tudi osebno podprl, da bo uspela.«

Bevk na obljubo ni pozabil in ze 18. februarja 1947 mu je lahko
sporocil, kaj mu je uspelo urediti: »Upam, da sem Tvojo zadevo uredil.
Na Ministrstvu prosvete so mi obljubili, da dobis stipendijo po 1000 din
na mesec, pocensi od januarja letos pa do oktobra, torej za deset mesecev.
Mislim, da bo to za silo zadostovalo. Obljubili so mi, da Ti nakaZejo
direktno v Postojno. Ako bi se stvar zataknila, pa mi sporoci, da bom
znova podrezal.«

V jesenskem roku (septembra) je opravil veliko maturo, 12.
septembra 1947 pa se je vpisal na slavisticni oddelek filozofske fakultete
v Ljubljani. Odlo¢il se je za Studijsko skupino, ki je imela kot glavni
predmet slovenski jezik s knjizevnostjo, kot drugi predmet pa ruski
jezik s knjizevnostjo, skupino, ki je bila v tistem Casu med mladimi
zelo aktualna in priljubljena. - Tedaj sem ga spoznal tudi jaz.

Pa tudi sicer je bil Sinkovec v zvezi z Bevkom, ki se je medtem
umaknil iz Trsta v Ljubljano. V zapus¢ini se je ohranilo dvoje Bevkovih
pisem, tako 5. marca in 17. aprila 1947. Tedaj mu je Sinkovec sporog¢il
svoje pripombe na Bevkov odlomek vojnih spominov, Pot v svobodo.
Bevk mu je na pripombe odgovoril: »V spominih ‘Pot v svobodo’ te res
nisem omenil, ker so to samo odlomki in tudi ne nameravam omenjati
vseh podrobnosti. Spomnil se bom najinega prvega srecanja na Vojskem,
ko bom spomine napisal do kraja in jil pripravil za knjigo.«

V tem ¢asu se je Sinkovec tudi ukvarjal z mislijo, da pripravi natis
svojih pesmi in jih ponudi kateri izmed ljubljanskih zalozb. Zamisel v
tem Casu ni nenavadna, svoje pesmi so pripravili pisatelji, ki so bili
njegovi Studijski kolegi na slavistiki, Ivan Minatti (S poti, 1947), Ada
Skerl (Senca v srcu, 1949), Joze Smit (Srce v besedi, 1950), pozneje pa
Se Lojze Krakar. Z zamislijo se je ukvarjal intenzivno, saj se je za
spremno besedo obrnil do Franceta Bevka. Domnevam da zato, ker
je bil poznavalec njegovega zivljenja, ta korak pa mu je velevala tudi
hvaleZnost za vse, kar je storil zanj dotlej. V prosnjo je Bevk brez
pomisleka privolil in 2. januarja 1947 je odgovoril: »Kar se tice uvodne
besede v Tvojo zbirko pesmi, ako se Ti zdi potrebno, Ti rad napisem
nekaj besed ali par strani. Saj bi to ne bila nikaka razlaga Tvojih pesmi,
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ampak nekaj bolj splosnega, vendar bi rad imel zbirko v prepisu pred
seboj. To mi sporoci, kdaj bi uvod potreboval in Ce se zaloZnica strinja s
temn.« v

S to zamislijo se je Sinkovec intenzivno ukvarjal predvsem v zadnjih
mesecih 1947. Kot zacetnik se je bolj ukvarjal s pesmimi kot s tem,
kdo bi jih zaloZil, kar je bilo prav. Bevkovi zZelji po rokopisu je ustregel
in 21. oktobra 1947 je Bevk potrdil prejem rokopisa. Pisal je: » Prejel
sem pesmi, ki st mijih poslal, in jih bom, kakor hitro mi bo dopustil cas,
pregledal in poskusal napisati primeren uvod. Potem pa te bom poklical,
da se o njih pomeniva.«

Iz Bevkovih pisem tudi izvemo, da je nameraval Sinkovec ponuditi
rokopis Slovenskemu knjiznemu zavodu. 1. decembra 1947 pa mu je
Bevk sporo€il podrobnosti, ki bi lahko olajsale natis: »/.../Hkrati Ti
sporocam, da sem govoril s tovarisem Klopcicem glede Tvoje zbirke pesmi.
Dejal mi je, da jih rad prebere in se potem s Teboj osebno pomeni. Mislim,
da je to najbolje. Njegova sodba je gotovo bolj merodajna od moje, ki vec
Zivi v poeziji in Ti bo gotovo bolje svetoval. Zbirko lahko dvignes pri
meni, kadar Ti drago. Tudi se mi zdi najbolje, da jaz napisem obljubljeni
uvod Sele, ko bo zbirka dokoncno urejena in pripravijena za tisk!«

Sklepam, da do osebnih stikov s Klop¢i¢em ni prislo. Poslej o
zamisli ni ve¢ pisal. V Sinkovéevi zapuéini se podatki o tem niso
ohranili. Pac pa je pozneje veckrat objavil cikli¢no urejene pesmi.

Ni dvoma, da bi bil Bevkov uvod v pesnisko zbirko dragocen in
zgovoren. Domnevam, da bi v njem prav gotovo posegel v Sinkovéeve
pesniske zacetke in povedal marsikak osebni spomin nanj, marsikaj
zanimivega pa tudi iz obdobja fasisti¢ne okupacije.

V seminarju je bil Sinkovec dokaj neopazen. Znacilno zanj je bilo,
da ni nikdar govoril o svojem zivljenju v obdobju vojne, redkobeseden
o tem je bil tudi pozneje, ko smo se bolj zblizali in postali prijatelji.
Sam se spominjam samo dveh ali treh dogodkov, ki jih je pripovedoval
iz vojnega obdobja. Vendar si iz njegovega Zivljenja lahko zaslutil, da
mu ni bilo lahko. Zato se je znal z nami prav radozivo tudentovsko
razziveti. Stanoval je v Studentskem domu Ivana Grajzerja na Poljanski
cesti, v sobi z ve€ Zeleznimi posteljami, v prvem nadstropju, z velikim
oknom na Poljansko cesto, pod katerim je hrupno potekalo mestno
zivljenje. Pogoji za §tudij niso bili idealni, sicer pa smo tedaj studentje
zahajali v Citalniski oddelek Narodne in univerzitetne knjiznice, ki je
bila tudi topla. Tam smo imeli tudi medsebojne zmenke in srecanja.

T

Na slavistiki je bil to izjemen ¢as, Sinkovec je bil sodobnik naslednjih
kolegov: Franceta Bernika, Branka Ber¢i¢a, Emila Cesarja, Borisa
Grabnarja, Nade Gaborovi¢, Bruna Hartmana, Gitice in Francka
Jakopin, Ignaca Kamenika, Jara Komaca, Lojzeta Krakarja, Zlate
Medic-Voka¢, Mitje Mejaka, Pavleta Merkurja, Ivana Minattija, Vasje
Ocvirka, Borisa Paternuja, Dusana Pirjevca, Brede Pogorelec, Srecka
Renka, JoZeta Severja, Mitje Sovreta, Jozeta Sifrerja, Cirila Stanija,
JoZeta Smita, Zore Tavéar, Slavka Tominca, Jozeta ToporiSica, Franceta
Ursica, Jozeta Valentinéica, Pavleta Vozli¢a, Sase Vuge, Francka
Zadravca, Cirila Zlobca, Janeza Zora in gotovo Se koga, ki se ga ne
spominjam. Stevilo je izjemno veliko, to je bila generacija, ki zaradi
vojne ni mogla §tudirati in ne razviti svojih sposobnosti, razvila jih je
Sele po vojni. Oblikovala je naSo knjizevnost in kulturo, razvijala pa je
tudi svoje pedagoske sposobnosti. Kot Primorec se je druzil predvsem
z vedno nasmejanim in zelo komunikativnim Cirilom Zlobcem, ki nas
je, vsaj nekatere iz svoje okolice v seminarju, zblizeval. Marsikatero
nedeljsko popoldne smo preziveli ob skromni kavici v veselih in resnih
razgovorih v kavarni Evropa ali kje drugje, za sestanke se je dogovoril
Zlobec. Redni gost teh nasih sredanj je bil vedno tudi Crtomir Sinkovec.

Izpite in kolokvije je Sinkovec 1947. in 1948. leta opravljal redno,
dokler ni od$el na ministrstvo za zunanje zadeve v Beogradu. Ker
sem sam po prvem letniku zbolel in se zdravil v zdravili$cu TopolSica,
so mi o Sinkovéevem odhodu in odhodu nekaterih drugih studentov
v Beograd pripovedovali kolegi, ki so me obiskovali. Izgubil sem stik z
njim. 24. novembra 1949 je bil imenovan za pripravnika ataSeja.
Sluzboval je v Rimu in Trstu. Iz dokumentov je razvidno, da je bil 25.
aprila 1950 iz ministrstva za zunanje zadeve v Beogradu, v sporazumu
s personalno sluzbo vlade LRS Slovenije, premescen v Ljubljano in
od 1. julija 1950 je postal urednik Cicibana. Po njegovih besedah, ki
kaZejo na pionirske razmere v tem ¢asu, je bil »v eni osebi vse, od
urednika in tehniénega urednika, do kurirja«. Kljub temu pa se je lahko
postavljal z zavidljivimi uspehi. Glasilo je izhajalo v 85.000 izvodih.
Morebiti je prav zaradi svoje velike angaziranosti za glasilo pozneje
zapisal, da se je moral iz urednistva umakniti »brez komolcarstva«.
Izjava je vpadljiva. Ceprav sem prepri¢an, da je Sinkovec imel pri
svojem delu veckrat tezave, je bila to prva javno izrecena opazka. Bil
je prizadet, kar je razumljivo. Vse izjave pa kazejo njegov blagi znacaj.
Bil je miren ¢lovek, tudi po ocenah sodelavceyv, s katerimi je delal, »ni
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V pepelu belem

V pepelu belem droben ogen;j tli,
odseva na obrazih starcev ob ognjiscu,
se zdi, da stiskajo srce v prgiscu,

teran je v ¢aSah kakor ¢rna kri.

Besede tezke so in polne Zalosti
o dragih, hirajocih v taboriscu,

o kljubovalnosti na pogoriscu,

v napuscih, kamor upanje rosi ...
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Nasa vas

Od triindvajsetega junija
lanskega leta

nasa vas je kot grobnica
vase zakleta:

padel na pragu je oce

od krogel zadet,

padla je sestra - Zivljenja cvet,
delo garasko

davnih rodov

zgrmelo je v prah in pepel,
izpljunil sovraznik

je gnev -

Se otrok na materinih prsih
ga je preklel ...

Ta dan vzlic soncu teman,
pribit na razpelu,

z grobovi v pepelu

nikoli, nikoli pozabljen ne bo!
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V drevoredu

Mladi smeh -

mladi ljudje v drevoredu.
Zibljejo sanje jih v mehkih valeh,
zibljejo jih ob slednjem pogledu.

Rjava telesa ko njive zorane ...

Decki metulji - dekleta cvetice,
toplih sinjin je nad njimi zavesa
rastejo jim hrepenenj perutnice.

Tiso¢ hotenj je v mladih telesih,

tiso¢ globin vse globljih od morija,

tiso¢ cvetov na zivljenja drevesih
se je razcvelo v svetlobi obzorja.
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Vile med cipresami

V temnih sencah cipres
vile so v vrtove vtkane,
koscek tu je nebes,

v vilah so kurtizane.

Vile pravijo: Nam bogatin
Orienta dal je oblike,
navlekel ¢udo dragotin,
bisere, zlato in slike.

Revnih zidarjev v njih so zulji
mozaike je zlepil znoj,

kaj clovek, bogovi - dragulji
v vilah so slast in opoj.

Za zidarje so trhle barake
dalec, dale¢ od cipres,

ni na zemlji za siromake
droben koscek nebes.

V vilah ni trdih rok,
z mehkimi se dobi¢ek pomolze
in da se zanje ¢lovek izgara

do poslednje grenke solze.

S¢iti brezdelje stari bog.
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Ura onemi

Ura iznenada onemi.

V hramu no¢. Naenkrat tisina,
v tiSini tesnoba,

ki boli.

Se vetrca ni,

okenca zla so v meseéini:
v njej Beethovnova Deveta
nesliSno zveni.

Nekoc¢ minute, sekunde se izteko,
zadnji motni odsev sveta bo v oceh,

v veCnost odtecejo zadnje kaplje krvi.

Sin kot pravi¢nik spi.
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Spomin I

Stari domovi

so stisnjeni v mraku,
prazen je hlev,
pajcevinasti hrami,
votli odmevi

sledijo koraku,

v Casih nekdanjih

se misel predrami.

Nekdaj dekleta
so klekljale Cipke,
Cipke svilene,
bele kot dan,
nekdaj dice

nitke so predle,
predle so v nitke
volno in lan.

Fantje so v vencu
leskovih viter

pletli peharje -
vzhajal je kruh -

z njimi smo peli

ob brenkanju citer -
strt ves odhajam
kot star potepuh ...
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Odmev Oktobra na Piavi

Moski letniki iz zadnjega desetletja prej$njega stoletja so bili
najpripravnejSa zivina za mesarsko klanje prve svetovne vojne.
Medtem, ko so se starejsi laze pretvarjali z raznimi hibami ter se po
Svejkovsko otepali strelskih jarkov na bojnem polju, so se mlajsi,
neizkuSeni in stari Avstriji slepo vdani ljudje, predajali usodi. Z
blagoslovljenim orozjem jih je »visja sila raztepla kot najbolj pravi¢no
koncali nekje v Karpatih ali Galiciji, ob So¢i ali Piavi. Mnoge je vojni
vihar zanesel na romunsko Marno, kakor so po francoski Marni
poimenovali hude boje ob Seretu. Mnogi so se naveli¢ali necloveskega
trpljenja in se neprestano z Zivljenjem na nitki, predajali ruski vojski,
ki jih je kot ujetnike posiljala v pomo¢ gragéakom pri poljskem delu v
notranjost Rusije.

Med mnogimi kranjskimi Janezi, ki so doziveli usodo ruskega
ujetnika, je bil tudi Janez Bacar iz samotnih naselij na obrobju
Trnovskega gozda. Bilo mu je komaj dvajset pomladi in komaj je oddal
pastirsko Sibo mlajsemu bratu, ko so ga neke poletne nedelje vznemirili
rdeci plakati ... »ti in ti letniki takoj pod orozjel« Kar zameglilo se je
Janezu pred o¢mi, ko se mu je s plakata naravnost v obraz skodozeljno
zarezala Stevilka njegovega letnika: 1894. Stevilka je rasla in rasla,
kakor da se hoce iztrgati iz ostalih Stevilk in mu skoéiti v oéi , ga
omreziti v ¢rne kroge in vijuge. Ob plakatu je stal zandar Rihar,
oblastno krical, naj se vsi vpoklicani takoj odpravijo na pot. Vrh éelade
se mu je grozece svetlikala medeninasta konica, iz oéi in z obraza mu
je srepela oblast. Kmalu je nastalo mrzli¢no vrvenje - vest o vojni je
planila med ljudi kakor kragulj med pisc¢ance.
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je bila nenavadno dobra in pohlevna, nikoli ni udarila, e glasu ni
dvignila, le grenkoba je bila na njenem bledem obrazu, v njenem
nasmehu. Skoraj zagotovo je v meni ostal ta trenutek, ko je bila zelo
zalostna in je imela objokane oc¢i. Tedaj mi je zaupala: »Bolje bi bilo,
da bi se bila tedaj obesila na prvo drevo, kakor da sem se porocila z
njim.« Otrpnil sem in ostrmel ob materini tragiki, ki je dotlej nisem
zaslutil in ne poznal. Ta »z njim« je bil vendar moj oce, ki sem ga imel
rad in on je mene imel najraje od vseh Stevilnih otrok. Imel sem ga
rad, Ceprav sem se ga hkrati bal, zakaj bil je godrnjav in jezljiv, vendar
izredno delaven, pravi gara¢. Doma je bil iz zelo revne bajte. Ker je
njegov oce polovico svojih najboljsih let zapravil kot vojak in se je iz
vojske vrnil kot invalid, je moral o¢e $e kot otrok zgrabiti za delo. Ves
dan od ranega jutra do pozne noéi je v ¢rni kovaciji koval zeblje,
spotoma si je spekel nekaj krompirja in se s tem prezivel. To je bilo
veliko garanja za majhen, beraski zasluzek. Ko je polagoma odrastel
v decka, je dal kovadiji slovo. Vzel je sekiro in zago ter se odpravil v
Trnovski gozd in se pridruzil gozdnim delavcem. Tudi zdaj je garal od
zore do mraka, varceval in skoparil ter zivel v sanjah o lastnem domu.
Pf'a-lot"most se mu je ponudila, ko so trgovci pognali na boben to kmetijo,
%(1 Joimamo. Oce se je pojavil kot edini kupec, zakaj vse je bilo ocepano
in zapusceno. Rekli so, da je pogumen ter da bo zdaj sam zlezel v
grapo“. Pa ni. Zgrabil je za delo in se sreéno izkopal iz dolgov ter
kmetijo resil propadanja. Dom je bil kmalu urejen in pobeljen, hlev
poln Zivine. Kazno je bilo, da mu je §lo vse po sreéi. Dom, ki je stal na
holmu, je bil mogogen: bel je sijal v daljino, zakaj imel je izredno
lepo, f‘azgledl‘lo lego. Proti jugu ga je varovala pred viharji gozdnata
vzpetina, proti severu, vzhodu in zahodu pa se je odpiral velicasten
razgled na gore, vse od Karnijskih Alp do Savinjskih planin.

.v'.Toda vse navedeno je ostalo v meni le kot megleni privid, iz katerih
%41'101 grozljiva podoba vojne in pozara, ko je iz tega ponosnega doma
in ocetovih Zuljev ostal le kup ogorkov in pepela.

Imel sem tri leta in bila je druga septembrska nedelja v tretjem
letu prve velike vojne. Na zahodu in jugu, od Krasa do Krna in
Rombona je nenehno noé in dan grozljivo rjovelo. Zemlja se je tresla,
otroci smo se stiskali, kakor pis¢eta pred jastrebom, iz besed starejsih
smo slisali, da je tam doli velika strahota, kjer vlada brezumje in smrt.
Starejsi so tudi rekli, da se zaradi nenehnega topovskega grmenja ne
morejo zbrati niti oblaki, iz katerih naj bi porosil blagodejen dez.
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Vladala je namrec¢ velika su$a. Polja so porjavela, studenci so usahnili,
le Gacnik, potok v dolini, se je ves skromen vil v izsuSeni strugi.

Bila je nedelja in Zenske so z doraslejSimi decki odsle v cerkev.
Doma smo ostali le Stanko, Radko, Peter, Fanci in jaz z otroki
beguncev. Vecina e ni bila dorasla do hlac. Bil je e oce, ki se je bil
kot nesposoben za vojsko vrnil iz Galicije. Le za las je manjkalo, da ga
Rusi niso zajeli v Przemyslu. Bil je Se stari Cevljar Kasper, ki je Zivim
popravljal ¢evlje padlih vojakov, ki so jih prinasali s fronte ob Soci.
Tretji je bil stari Petelin, invalid in begunec, doma nekje z banjske
planote ali lokovskih gricev. Vsi trije so se lagodno greli na soncu ter
oprezali za zivino, ki se je pasla na travniku pod hiso. Kot vsako
nedeljsko popoldne, je tudi to pot vladal mir in tisina. Le iz pritli¢ja
hise, kjer so stanovali gostaci, so ropotale ponve in lonci. Od vseh je
ostala tam le starejSa zenska, ki se je na hitro mozila z nekim vojakom-
dopustnikom. Nevesta je veselo in brezskrbno nalagala suhljad na ogenj
v peci, cvrla, pekla in kuhala Zenitovanjsko kosilo. Ogenj je veselo
plapolal, in ker tedaj tudi dimnikarjev ni bilo, so zublji planili v dimnik.

Otroci, ki smo ziveli kakor majhni zajcki ali janjcki, smo se tedaj
igrali na trati nad hiso. Tedaj je zahrumelo in busnilo. Iz dimnika je
bruhnil silovit plamen in zakrilil kakor Skropnik, da smo otroci od
velicastnega prizora kar onemeli, ostrmeli ko vkopani. Kaj takega e
nismo videli, tak mogocen ogenj vrhu strehe, ki se je ¢edalje bolj
razrascal in sejal ogorke na slamnato streho. V hipu je bilo vse v objemu
unic¢ujocega ognja.

Oce, Kasper in Petelin so za hip otrpnili od presenecenja, nato so
poskocili, stekli po dolgo lestev. Trudili so se in naprezali, vendar niso
zbrali toliko moci, da bi jo postavili na streho in ogenj pogasili. Toda
omagali so pod lestvijo in jo pustili na tleh, medtem je ogenj zavladal
na vsej strehi, ki je v zubljih kar kopnela. Nato so s $kafi tekli k
vodnjaku, da bi jih napolnili z vodo, pa tudi vode ni bilo niti za pozirek.
Tedaj je oCe planil v notranjost gorece hise in prinesel ven neke
malenkosti. Ogenj je divjal Ze v notranjosti.

Tedaj se je oglasil v sunkih edini zvon, ki mu je prizanesla vojna.
Ljudje, Zenske in decki, ki so bili v cerkvi, so ele zdajci opazili pozar
in zdrveli na pomoc, a hisi ni bilo ve¢ pomo¢i, domala skopnela je bila
v ognju.

Prihitela je tudi mati. Vsa zadihana me je dvignila v narogje in
jokala. Sele zdaj sem doumel veliko nesreco, ki nas je zadela. Mati se
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Pot h grobu na Vojscici

Spomini na partizanska leta spremljajo s toplino vse tiste, ki so jih
doziveli s srcem, z ljubeznijo in Zrtvami, z radostjo in trpljenjem.
Spomini se porajajo znova in znova ter potrjujejo prepricanje, kako
velik in nesebicen je bil v tistih ¢asih na§ clovek, kako strasna je bila
cena nase danasnje svobode, ki jo je slovenski rod dozivel komaj po
tezkih tisoc letih.

S prijateljem Tonetom, ki ga je bila smrt v aprilski ofenzivi skoraj
iztrgala iz sklenjenih vrst Gradnikove brigade in so ga dobljenc rane
priklenile za dolge mesece na posteljo, sva se prebudila Se v mraku.
Pozen vecer s ploho in vihro naju je zalotil na poti iz Idrije proti
Vojskem, pa sva se stisnila pod streho samotnega senika in se zleknila
na diSeo mrvo. Nevihta je bila sicer ¢ez dobro uro mimo, dez pa je Se
dalje kakor z drobnimi prsti ubiral po leseni strehi uspavajoco pesem.

Prebudila sva se v jasno jutro. V Idriji, ki zdi v kotanji med dvema
zelenima bregovoma, so ugagale prve cestne luci. Nad idrijskimi hribi
pa se je razgrinjalo rosno jutro, dehtece po smrekah, ki medijo; po
poljskih rozah in pokoseni travi. Jutro je bilo ubrano na vse mogoce
liricne izlive prebujenih ptic, na cvréanje in goslanje vseh mogocih
zuzelk. Medtem ko je v cvetodi dolini e zrelo poletje, je v ta planinski
svet komaj prihajala polna pomlad. V ¢ez jase preveznjenih njivah je
bohotno kipel oves in krompir.

Svez gorski zrak je nama kaj hitro obrisal z o¢i dremavico rane
jutranje ure. Spet sva se znagla na cesti, ki so jo bili tuji gospodarji tik
pred vojno zgradili v vojne namene. Cesta se vijuga navzgor, vedno
navzgor mimo kmeta Nikoveca proti Ké¢eviu. Gori na presedljaju se
pravzaprav zacenja vojskarska planota. V grapi je Sumel hudournik
Nikova, s Slanic so se oglasile sekire drvarjev, nekje v klancih nad
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nama je brnel motor z lesom nalozenega tovornjaka. Po tej strmi,
nesiroki poti, ki zahteva vso previdnost in spretnost Soferjev, se menda
Se ni zgodila nesreca, kljub tisoéem in tisocem kubi¢nih metrov
prepeljanega lesa. Tovornjak, ki je pripeljal mimo in je bil na visoko
nalozen z drvmi, naju je skoraj stisnil ob breg, toda ne menet se za to,
sva mosko merila korake navkreber. Na polozni vijugi Pod robomfva
se za hip ustavila. Majhna, skromna cementna ploca, vdellana V ZIVO
skalo, naju je opozorila, da je ta ploi¢a spomenik tridesetim ta]lcem-
Nemeci so jih bili med aprilsko ofenzivo, skrivajoce se sem. tler tja p0.
gozdu, polovili in postrelili na tem mestu. Od tridesetih sta bili poznani
samo dve dckleti, domadéinki Ivanka in Marija; nekateri so spoznali
tudi inZenirja Stanka Hvala iz Domzal. Za ostale nih&e ni vedel, o.d
kod so, in kljub poizvedbam so jih domagini kot neznance pokopali.
Vedeli so le, da so bili vsi partizani ali pa aktivisti. b
Domagcini pripovedujejo, da so nesreénike prignali v to vuugo pod
zivo skalo zvezane z Zico; z nemsko strojnico pa sta jih POStr‘?]Il.a gt
mladoletna domobranca. To se je zgodilo 1. aprila 1945. Zamlslll.sem
se, kako velik deleZ so imeli domobranci pri bratomornem klilmju-'\f
imenu Hitlerja in K. K. so tukaj pobili trideset nedolznih lJUdf’ tuklaj
so skrunili Ze mrtve partizane, po hiSah posiljevali dekleta in celol
otroke, pozigali in ropali. : "
Od IKé(':gvéa dalje vodi pot naravnost po valoviti Planotll prOFl
zahodu. Svet se odpre in ob poti pozdravljajo P\Opom’ﬁa skaofill
toda obnovljeni domovi. Kolikih bojev so bili price ti kraji p.crsebnlo\evr
zadnji zimi! In marsikateri sovraznik ni nasel ve¢ od todlpotz na'za]..
tem son¢nem dnevu se ti domovi zazde kot pomlajenll obra.m; ll({mf
nageljev visijo po stenah in gorecke kipe na dekliskih oknfh. Tudine o
je bilo tako ... Ali kdo bi se vdajal nakdanji romantikiv noce-h fant?vanja-
in vasovanja! Dale& onstran vojne je tisti ¢as, vojna pa je vsakomu
odtisnila svoj pecat. . -
Kdo bi Ilj]iilil na to. Po modri viavi neba jadrajvo .bf?ll 'Obk‘kj T“
svet, ki je odprt s te visine pred teboj kakor na strez%f] n je s.vez n
zdrav, bozas z o¢mi. Sonce lije zlate pramene na Slaflm.e in TlSlOVEfC,
vse ¢ez Trnovski gozd, od Porezna in Blegosa do Soce in Matajurja.
Ocem se na vse §tiri strani odpira ¢udovit razgled. Nalevi je kot stat"ec
teman in mogocen Trnovski gozd, ki bi vedel toliko p{.)v_ed.au 0
partizanskih dneh, proti severu se dvigajo kakor spomeniki visoke
gore, ves masiv od Karnijskih Alp do Savinjskih planin. Po planotah
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Jubilej dr. Iva Juvancica

Ce ga srecas na ljubljanski ulici, na nedeljskem izletu v ljubljanski
okolici ali v planinski ko¢i, si vedno gost tople prisrénosti, Siroke
razgledanosti in velike zakladnice znanja. Vselej imas obdutek, da si
ob ¢loveku dobrega srca, ¢ilega duha in ostrega spomina. V njegovih
oc¢eh so vedno prisotne iskrice dobrosrénosti, v besedah jedrost in v
osivelih kogatih laseh lebdi spomin na osamelo drevo, na viharnik v
bovskih planinah.

In Bovec je rodno mesto sedemdesetletnika dr. Iva Juvancica. Tik
ob zatonu starega stoletja, 6. decembra 1899, ga je »prinesel« Miklavz
v devetélansko druzino Mihe Juvanéia. Oce se je bil kot mizarski
vajenec preselil iz Kamna in si s trudom spletel druzinsko gnezdo.
Tudi mati je bila skromna Zena in marljivo je skrbela, da je vsaj za silo
prihajalo na mizo moc¢nika in polente, posnetega mleka, repe zelja in
seveda ompe - krompirja. Ob tem si je o¢e Miha vse sile naprezal,
da bi velikemu gnezdu postavil tudi streho. Posrecilo se mu je, Zal je
trde zulje kmalu unicil pozar. Zaceti je bilo treba popolnoma znovain
ko je bil dom pod streho, je nad bovsko kotlino zarohnela prva svetovna
vojna. Oge je moral na bojis¢e, mati z druzino v begunstvo. In ko so
se po vojni vrnili, so dom nasli zopet v razvalinah.

Ko se je zagela vojna ob Soci, je bil Ivov etrtem razredu gimnazije
v Gorici. Solo so prekinile prve kanonade in dijaki so se odpravili,
kamor so vedeli in znali. Tudi Ivo je hitel, v Bovec, 2 sprejel ga je prazen
dom. Zatekel se je v Bavicico in se udinjal za pastirja, potem se je Sel
trgovskega pomocnika v Rajblu, da se je prebil vsaj Cez pocitnice.
Klic po znanju pa ga je gnal dalje, v Sentvid pri Ljubljani. Tu se je z
vso revi&ino prebijal skozi nadaljnje razrede gimnazije. 1z teh Casov
mu je najbolj ostala v spominu kremenita podoba jezikoslovea dr.
Antona Breznika. K njemu je zahajal tudi Ivan Cankar. In Ivo, ki je
medtem postal odli¢njak, se Se spominja njegovega svarila: »Fant, glej,
da se ne bo$ zgubil v bukvah!«
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Obisk pri pesniku Gradniku

H Gradniku sem se napotil, ko je pesnik skromno slavil svojo 72-
letnico. Odtrgal sem ga od knjige: navzlic svojemu sedmemu krizu
prezivi najvec ob knjigah. V njegovi delovni sobi, kjer sva sedela za
mizo, sem opazil, da z zanimanjem spremlja na$e kulturno dogajanije.
To so dokazovale revije in knjige, pa tudi pesnik sam je v prijetnem
kramljanju kot odprta knjiga, knjiga, ki govori o zivljenju sedemdesetih
let slovenskega pesnika. Ta doba je kratka, vendarle v razgovoru z
njim zacuti§ koliko velikega, pomembnega, pa tudi pretresljivega se je
zgodilo v tej dobi. Z vseh sten in polic gledajo spomini, slike in kipi
najrazlicnejsih umetnikov in ustvarjajo razpolozenje za prijetno
kramljanje.

Pogovor se je neopazno zasukal na pesnikovo zivljenje. Gradnik
me je gledal s spokojnimi oémi in pripovedoval:

»Tezko je s kratkimi besedami podati mirno, iz&rpno sliko svoje
zgodnje mladosti. Ko se vraca moj pogled v tista leta, moram reci, da
so' bila bridka. O¢e Cevljar, mati Sivilja. Poro¢ila sta se praznih rok.
Njuno prvo stanovanie je bil najet prostor v neki stari stavbi, ki naj bi
bil soba. V tak3ni revicini kakor nasa druzina ni zivel nihce v vasi, ki
je bila socialno razslojena na veleposestnike, samostojne kmete in
ko'lone. Koloni so bili nasploh veliki revezi, ali imeli so vsaj nekaj
prldelkow./. Mi pa smo morali vse kupovati. Ko so zorele ednje, breskve,
smokve in grozdje, sva z bratom z zavistjo gledala na svoje vrstnike,
ki so plezali na drevesa v njihovih brajdah in si polnili Zepe s sladkimi
sadezi.

Moj oce je bil prislek, po rodu Tolminec, zato je moral skoraj vse
svoje zivljenje obcutiti neugodnosti neenakopravnega obcana. Delal
je od ranega jutra do pozne noéi, da je lahko prezivljal tevilno druzino
- vseh otrok je bilo devet. Veckrat se je zgodilo, da mati ni imela kaj
dativlonec, ker so ljudje, tudi veleposestniki, ostajali dolzni za izdelano
ali popravljeno obuvalo. Mi otroci obutve nismo poznali, bili smo skoraj
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vse leto bosi. Da sva z bratom potolazila glad, ki naju je venomer
preganjal, sva veckrat hodila na dnino h kmetom ali kolonom, plela
sva krompir ali koruzo in dobila za placilo opoldne »minestro« in
zvecer lonec pinjenega mleka, ki sva ga prinesla domov, da je bilo za
vecerjo ostali druzini.«

Kaj vas je privedlo od zahodnih mej slovenstva na pot izobrazenca
in pesnika? Kako ste se izobrazili in katera literarna prijateljstva so vas
nadahnila, da ste priceli pesnikovati?

»Ko sem se naudil brati in pisati - to je bilo v drugem letu osnovne
Sole - se je materialni lakoti pridruzila tudi lakota po knjigi. Edino
dosegljivo berilo so bile knjige Mohorjeva druzbe. Druga literatura:
Gregor¢ic, Jurcic, Preseren, itd. - mi je prisla v roke Sele v tretjem in
Cetrtem razredu nemske gimnazije v Gorici. Na tej Soli mi je bil ucitel]
slovensgine od drugega do osmega razreda Franc Oresec, star suplent,
ki se mu ni nikoli posrecilo opraviti profesorski izpit. Bil je pust in
omejen starokopitnez, ¢igar pouk se je omejeval na branje tega, kar je
bilo pisano v 3olski knjigi. Od njega se nismo nicesar naucili. Najvec
pobude za literarno izobrazbo sem dobil od svojih starejsih tovarisev
v »malem semenis¢uk, internatu za slovenske ip italijanske gimnazijce,
med njim zlasti od poznejSega pisatelja Iva Sorlija, s katerim sva si
postala prav dobra prijatelja. Tu je bil tudi Avgust Zigon, zZe tedaj
samotar, ki kot vigji gimnazijec ni iskal stikov z mlajSimi tovarisi iz
nizje gimnazije. V tem internatu sva se srecala tudi z Ivanom Pregljem.
Zev nizji gimnaziji sem bral, kar mi je prislo pod roke. Poleg slovenskih
klasikov sem bral tudi hrvagke, zlasti Senoo. V Sestem, sedmem in
osmem gimnazijskem razredu sem se seznanil precej dobro z nemskimi
klasiki: Goethejem, Schillerjem, Lessingom in Heinejem. Neznana je
ostala meni kakor tudi mojim tovarisem italijanska literatura, ki so
nam jo odtujili nasi italijanski tovarisi v internatu s svojo fanati¢no
mrznjo do Slovencev in vsega slovenskega. S temi smo se neprestano
prerekali zaradi narodnostnih vprasanj. Cesar ni mogel storiti Oresec
s slovenséino, so storili nemski, pa tudi nekateri slovenski profesorsji
za latin§¢ino in gri¢ino. Z natezanjem grike in latinske slovnice pa so
nam zaprli pot do vse poezije Ovida, Horaca, Homerja in Sofokleja.

Svojo prvo pesem sem objavil pod psevdonimom Jaromil v Vrtey
leta 1894 z naslovom »Materino gorje«. Po konCani gimnaziji sem
zacel sodelovati pri Ljubljanskem Zvonu in Slovanu. Leto 1902 je
prvi zacetek moje knjizevne dejavnosti.«
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O uredniku

Literarni zgodovinar, Emil CESAR je bil rojen 16. avgusta 1927 v
Ljubljani, kjer je dokon¢al gimnazijo in po maturi 1947 studiral slovenski
jezik in knjizevnost ter zgodovino na filozofski fakulteti univerze v
Ljubljani, nato pa sluzboval kot profesor, nazadnje kot profesor za
novejso slovensko knjizevnost na Pedagoski akademiji oziroma kot
docent na Pedagoski fakulteti v Ljubljani.

Literarnozgodovinske prispevke je zacel objavljati 1954, pozneje
pa je naértno prouceval literaturo med obema vojnama, predvsem pa v
obdobju narodnoosvobodilnega boja. Brez raziskave tega obdobja bi
bila po krivici mo¢no osiromasena ne le slovenska kultura, temvec tudi
slovenska zgodovina. - Njegova bibliografija je obsezna, objavil je vrsto
razprav in pripravil ve¢ komentiranih izdaj in monografij slovenskih
pisate ljev (Bogo Flander, Tone Cufar, Viktor Gregorac, Vinko Kosak,
Anton Medved, Karel Destovnik-Kajuh), antologij slovenske poezije in
proze ter samostojnih razprav (Boj brez puske, Literarnozgodovinski
portreti). O obdobju okupacije govori tudi njegova doktorska disertacija
Slovenska kultura v obdobju okupacije in narodnoosvobodilnega boja od
aprila 1941 do 8. septembra 1943.

Za svoje delo je prejel vec nagrad (republisko nagrado Karel
Destovnik-Kajuh, nagrado Osvobodilne fronte, nagrado Karla
Destovnika-Kajuha obcine Velenje, republisko nagrado Vstaje
slovenskega naroda) in priznanj (plaketo obcine Velanje, zlata plaketa

7Z7ZB NOV Slovenije) itd.
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